本多猪四郎監督 『ゴジラ』 ： 「怪獣」の原点となった歴史的傑作

映画評：本多猪四郎監督『ゴジラ』（1954年）

今や世界的なキャラクター、いやアイコンとなった「ゴジラ」の第１作である。
いまさら本作を見たのは、考えてみるとその内容をほとんど記憶しておらず、ゴジラが国会議事堂やテレビ塔を襲うシーンなどの、断片的イメージしか頭に残っていないことに気づいたためだ。

実際、その程度なら本編を見ていなくても、各種紹介番組のスポット紹介だけで記憶に残っている可能性だって十分にあろう。
しかし、日本人としてゴジラを、あるいは特撮映画や特撮テレビドラマを語るのに、その原点たる『ゴジラ』を見ているか否かが曖昧だというのは、自身の問題として、いかにも心許ない。見ていなければ「語ってはならない」とは言わないが、確信を持って「傑作だ」と評価することはできないのだ。

もちろん、ごく幼い頃にテレビ放映で見た蓋然性は、極めて高い。多分見ているだろうし、見ていないはずがないとも思うのだが、この「神話的な作品」を前にして「多分」も「蓋然性が高い」も低いもないだろうと、そう思ったので、先日初めて、本多猪四郎監督の映画（『妖星ゴラス』）を、この監督の作品として見たのをきっかけに、あらためて『ゴジラ』を見ることにしたのである。

そして今後、「ゴジラ」シリーズ以外はほとんど見ていなかった、「怪獣もの」以外の本多監督の別作品も見ていく予定にしている。
最近では、古典映画も芸術映画も見ている私だが、やはり、アニメと特撮映画は、私のとっては「故郷」のような、決して蔑ろにはできないジャンルなのだ。

○ ○ ○

さて、本作『ゴジラ』だが、細部はほとんど憶えていなかった。たしかに、おおよそのところは「こんな話だったよな」とは思ったものの、それは本作を見ての記憶なのか、後から本作に関する紹介記事や評論などを読んでの情報なのか、本編を見た後になっても、やはり判然としないままだったのだ。
だが、だからこそ今回、自分の目で本作を、しっかり確認できたのはとても良かったと満足している。

では、肝心の出来はどうだったかといえば、たしかに「世界のゴジラ」となるだけのことはある「大傑作」だ。
円谷英二が担当した特撮パートの素晴らしさは言うまでもなく、それに負うところの大きい作品だったという事実は否定できないが、全体として、緊密に仕上がっていて隙がなく、きわめて完成度の高い作品なのだ。

ただ、あえて難点と挙げるならば、主人公を含む登場人物の人物造形が、いささか「役柄」的なものに止まって、「人間」としての「厚み」を欠くとの憾みは否定できない。
すでに見た同監督の作『妖星ゴラス』もそうだったが、登場人物たちの言動が、役柄相応の「いかにも」といったものに止まっており、良い意味で印象に残るキャラクターが存在しないのだ。

こうした「特撮作品」の場合、「映像的な面白さ」がメインなのだから「人物の方は型通りでもいいじゃないか」という意見もあろう。だが、私はそうは思わない。
やはり、人間が登場する以上、人間も生き生きと描かれていなければならず、しかもそれが「特撮パート」の邪魔をするものではなく、相乗効果をもたらすものでなければならないと、そう考える。無論「言うは易く為すは難し」ではあろうが。

実際、本作『ゴジラ』においても、いわゆる「主役の美男美女」の影は薄く、ほとんど「狂言まわし」の役割しか担っていない。映画を見終わった後には、ほとんど何の印象も残っていないような人物造形なのだ。

もちろん、自らが開発した最終兵器「オキシジェン・デストロイヤー」を使って、ゴジラと共に海に消えた芹沢大介博士（平田昭彦）インパクトは大きかったと、そういう人も少なくないだろう。だが、それもたぶん、あの「黒眼帯」があったればこそ、なのではないだろうか。

つまり、芹沢博士のキャラクター的なインパクトは、あくまでもその特異な外見にあるのであって、人物造形にあるわけではないのだ。芹沢博士とて、人格的なキャラクターの面で言えば、「主役の美男美女」と同様の、いかにもな「優等生」でしかなく、外見でイメージされるような「マッド・サイエンティスト」では、決してないのである。

その一方、私が少し引っ掛かりを覚えたのは、ヒロイン山根恵美子（河内桃子）の父親で、ゴジラに関して政府から助言者として頼られる高名な古生物学者である山根恭平博士（志村喬）の性格描写だ。
この山根博士は、その職業柄、生物をこよなく愛する人であり、ゴジラを退治する（殺す）ことばかり考えている人たちに反感を覚えている。
また、そもそもゴジラは、その身に大量の放射能を帯びていることから、水爆実験の影響で、海底を追われて人間界に現れた、言うなれば「被害者」であるとも考えられたから、そのことへの同情もあった。
さらに、劇中のセリフとして山根博士は「ゴジラを見たのは私たちだけであり、他の世界中の学者の誰も、まだゴジラを見てはいないのだ」と語るとおりで、言うなれば「またとない好機に恵まれた学者」として、ゴジラを研究したいという気持ちは否定し難かったため、「殺す前に研究すべきだ」と訴えたのでもあろう。

だが、山根教授がこのように語る以前、すでに何十人という人たちが現にゴジラの犠牲になっているというのに、それでも「まずは研究を」などと語るのは、悠長すぎて、いかにも無理がある。
たしかに、志村喬が演ずるところの山根博士は、何物かに憑かれたかのような表情で「悩んでいた」というのは事実で、その表情を見て私は、志村が「それまで人生に思い悩む老公僕」を演じた黒澤明監督の『生きる』を思い出したのだけれど、あの凡庸な一市民たる「老公僕」と、知的エリートである山根博士が、同じように「悩む」というのは、どうにも無理があるように感じられた。たしかに、ゴジラを殺す前に研究したいという気持ちはあろうが、娘の恋人である本編の主人公・尾形秀人（宝田明）が言うとおり、もはや悩んでいるような段階ではないことくらい、博士なら理解し、割り切って然るべきなのだ。

無論、現実は必ずしもそうではなく、有能な科学者でも、状況が理解できない馬鹿というのは、いくらでも実在するだろう。
だが、私がここで言っているのは「フィクションにおけるリアリティ」の話であって、現実にそういう人がいるとかいないとかいう話ではない。
「有能な古生物学者」であり「ヒロインの父親」であり、しかも「志村喬が演ずるキャラクター」なのだから、それはそれなりに「人格高潔で頭も良い人物」として描かないと、キャラクターの人物造形が整合性を欠いて、説得力を失ってしまうのである。

では、いかにも「紋切り型のヒーローヒロイン」とは違って、山根博士の場合は、なぜこのような「中途半端な人物造形」になってしまったのか？　なぜ、当たり前に「人格高潔で頭も良い人物」として描かなかったのか？　一一というこの疑問については、それが正解だという保証はないが、「Wikipedia」に考慮して良い情報が語られている。

つまり、原作となるプロットの段階では、山根博士は「黒マントの怪人物」的なキャラクターで、『ゴジラ』という作品も、最終的なかたちよりは「真面目なテーマ性」の薄い、より娯楽性の高い作品だったのではないだろうか。香山滋の（別のオリジナル）小説が、そうであるように。

もちろん、香山滋によるそうした方向性は、脚本を担当した村田武雄によって修正され、より「大人の鑑賞にも耐え得る」方向へと修正され、そうした経緯を経た完成台本で志村喬は山根博士を演じたのだから、香山滋が考えていたような「自分の研究のことしか考えていない科学者」とか「何を考えているのかわからない怪人物」という設定は、その段階では、原則的には残っていなかったと考えるべきなのだろう。
一一だが、そうしたものが、本当に完全に拭い去られていたのだろうかと、私は疑うのだ。意外に、香山滋が考えた方向性というのも、例えば、本多猪四郎監督の頭の中には残っていて、それが山根教授の演出にも出てしまったという可能性も、あながち否定できないのではないか。そうとでも考えないかぎり、山根博士の人物造形のアンバランスさが、どうにも呑み込めないのである。

とは言え、「ヒーロー・ヒロインの二人」にしろ「芹沢博士」にしろ、あるいは「保守派（与党？）の国会議員」にしろ「左派（野党）の女性国会議員」にしろ、いずれもが「紋切り型」のそれを出ることがないという点では、大筋で共通しているとも言えるだろう。
言い換えれば、山根博士のように、「紋切り型」からズレた人物の場合、今度は人物造形における「整合性が取れなくなって、説得力を欠く」結果となってしまっているのだ。

したがって、『妖星ゴラス』の出来と併せて言えば、本多猪四郎監督というのは「魅力的な人間を描くのが苦手」だということになるのではないだろうか。
物語としてのスペクタクルを構成するのは得意だが、その中で動く人間が、どうにも魅力を欠く。しかしまた、その弱点を補っていたのが、円谷英二による「特撮」だったということになるのではないだろうか。

円谷英二の「特撮」の素晴らしさについては、いまさら私が付け加えることなど、特にはない。

ただ、若い人が本作を見て「さすがにゴジラは、チャチだな」「船舶のオモチャ臭さは、さすがに時代だな」などと思うかもしれないけれど、たとえば、国会議事堂の外壁が崩れ落ちるカットのリアリズムなどは、今の映画でも滅多に見られないほどのものであり、ゴジラそのものがフレームに入っていない地味なカットや特撮シーンにこそ、かえって円谷の職人芸が光ってもいよう。
そして、そうしたカットやシーンの魅力としてのリアリティ（存在感）は、今の「3DCD」では、ほとんど表現できないものになっていると、私にはそう思えるのだ。

このことは以前にも何度か論じたことなので、そちらを読んでいる方には申し訳ないが、ここでも簡単に繰り返させていただくと、たとえ技術的にチャチであったとしても、しかし現に「物として存在しているものを写した映像」と、「3DCG」のように「実在しないものを三次元的に描いた（だけの）映像」とでは、いくら後者が「リアル」だとしても、私たちはやはり、そこに所詮は「作り物」だという感覚を持ってしまうのではないだろうか。
だから、「3DCG」で、いかにすごいシーンを見せられても、「見せ方の巧拙」において感心したり失望したりはするものの、そこに描かれている「物そのもの」に対して感心することなど、ほとんどないのではないか。

そのわかりやすい実例として、いつも私が挙げるのは、ジョン・カーペンター監督による1982年の特撮SFホラー『遊星からの物体X』における、モンスターの描写だ。
この作品は「3DCG」以前の作品だから、モンスターはすべて、「実在物」を写した「特撮（SFX）」によるものである。
そんな「手作りの職人芸」が最高レベルに達した時期の作品が、『遊星からの物体X』だったのだ。

しかし、この傑作『遊星からの物体X』もまた、『ゴジラ』と同様、その評判を受け、続編としてその「前日譚」が作られたりはしたものの、そこでのモンスターの表現は「3DCG」であったために、絵的にはオリジナルよりも派手で流麗なものではあっても、肝心の「特撮ものの魅力」の方は、完全に失われていたのだった。

同様に、ハリウッドで作られた「ゴジラ」諸作も「3DCG」のそれとしてはよく出来ていたが、しかしそのあたりは「よく出来ていて当たり前」という感じが観客の側にもある（なにしろ『ジュラシック・パーク』以後なのだ）から、「その絵だけで、おお〜っと声をもらして感動する」ということはほぼ無くて、「なかなかよく出来ているな（力作だなあ）」という、ある種の醒めた「評価」に止まったのではないだろうか。

無論、私は「3DCG」そのものを否定するつもりはない。
だが、「手作りのリアル＝物（実在物）としての存在感」を「3DCG」で表現するのは、きわめて困難であり、その事実は否定できないと思う。
だから、「3DCG」で「リアル」を表現しようとするクリエーターが心しなければならないのは、「3DCG」なら「何でも簡単に表現できる」というのではなく、「3DCG」では「表現できないものとは何なのか？」と、そう考えるべきだ、というようなことなのだ。
人間が感じている「リアルさ」とは、視覚情報だけではなく、五感のすべてを含めたものであり、それ以上の何かもあるのでは、そこまで考えるべきなのである。

だが、かと言って、匂いがしたり、座席が揺れたるする技術だけでは、「手作り特撮のリアル」に近づけはしない。
だから、やはり基本的には、視覚情報の範囲において、今の「3DCG」には何が足りないのか、と言うよりは、私たちは何を見落としているがゆえに、絵にそれを落とし込めていないのかと、そう考えるべきなのかも知れない。

手作りの特撮が大好きで「特撮博物館」の館長も務める庵野秀明にしても、実作においてはゴジラを「3DCG」で表現して、可能なかぎり「特撮の魅力」を再現しようとしたし、よく頑張ってもいた。
また、日本における「3DCG」映画の旗手であった山崎貴は『ゴジラ−1.0』で、見事に「特撮映画」の魅力を再現してみせた。

だから、「3DCG」では「やれない」というのではなく、「3DCG」でやれることとやれないことをしっかり見極め、そこを補うもの新たに込めなければ、「絵だけでも面白い」特撮もののような「3DCG」映画は、作れないのではないか。
例えば、「3DCG」でミュージカル映画を作り、その主役がいかに超人的なダンスを披露しても、私たちはそれに感動することは、たぶんできないだろう。一一では、私たちは「何に感心し、感動しているのか？」ということなのである。

技術が向上しただけで「面白い映画」が作れるわけではないというのは、映画の歴史がくり返し証明してきたところだと私は思う。大昔の「モノクロサイレント映画」よりもつまらない、現代の「大予算映画」などいくらでもあるのだ。

したがって、それを考えれば、円谷英二の「特撮」の素晴らしさを、その「技術」に還元する考え方は間違っていよう。
いささか「精神論」的な表現になって恐縮だが、いつでも「創作」の根底にあるのは、作家の「技能」ではなく、「こだわり」であり「執念」のようなものなのではないだろうか。
私は、そうしたものを『ゴジラ』に感じるし、そこを見落として、面白いとか面白くないというのは、どこか違うのではないかと思うのだ。

ちなみに、本稿のタイトルを「「怪獣」の原点となった歴史的傑作」としたことについて、異論を持たれた方もおられるだろう。
例えば、本作『ゴジラ』が確実に意識したであろう、最初の『キングコング』は「1933年」に作られているから、「ゴジラ」は、そのずっと後の作品だということになる。

ただ、それを承知で私があえて「ゴジラ」を「怪獣の原点」だとしたのは、幼い頃の私が、「キングコング」を「怪獣」だとは感じていなかったからである。
私にとっての「怪獣」とは、「ゴリラ」や「人間」や「クモ」や「蛇」が、単に巨大化したもののことではないのだ。それらは、「モンスター」なのかもしれないが、「怪獣」だとは思えない。

我ながら不十分な表現にはなるが、私にとっての「怪獣」とは、寸法の大小には関わりなく、「現実には存在しない」しかし「生物的な肉体を持った、危険な生き物」といったもののことのように思う。

最初のゴジラが、その後の「みんなの友達ゴジラ」や、「シン・ゴジラ」や「ゴジラ−1.0」よりも「怪獣」らしいのは、その「見たこともないような」と形容したくなる「新鮮味のある存在感」にこそあったのではないだろうか。

どんなによく出来ていても、２作目以降がオリジナルに及ばないところとは、やはり「初見の驚き」であり、それを呼び起こす「オリジナルな創造性の力」なのではないかと、私はそんなふうに考えている。

（2025年3月29日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○