〈終末〉に魅せられた人　アレックス・ガーランド論 ： 『エクス・マキナ』 『MEN　同じ顔の男たち』 『シビル・ウォー　アメリカ最後の日』

2022年の『MEN　同じ顔の男たち』、2024年の『シビル・ウォー　アメリカ最後の日』を、それぞれ劇場で見た。

『MEN　同じ顔の男たち』を見に行ったのは、単純に、話題の映画製作会社「A24」の新作ホラー、ということだけだった。「村の男たちが、みんな同じ顔をしている」という「変な村ホラー」として見に行ったのだ。

それから２年して『シビル・ウォー　アメリカ最後の日』を見に行った理由は、ドナルド・トランプの大統領再選で否定しがたいものとなった「アメリカ国民の分断」を、極点にまで推し進めて描いた「近未来SF」としてだった。
だから、見に行った段階では、この作品の監督が『MEN　同じ顔の男たち』と同じ監督だとは、まったく気づいていなかった。それに気づいたのは、レビューを書こうとしてアレックス・ガーランド監督の「Wikipedia」を確認した際であった。

そんなわけで、「村ホラーと社会派近未来SF」という、一見したところ、まったく見当違いな方向を向いたような２作品なのだが、この２作に「共通するものは何か」と問うてみて、それは「分断」ではないかと、私はそう考えた。

『シビル・ウォー　アメリカ最後の日』が「アメリカ国民の分断」を描いた作品であるとしたら、そこから逆算的に考えて、『MEN　同じ顔の男たち』は「フェミニズム的な男女の分断」を描いた作品だと考えられる（※ 個人的には、フェミニスト北村紗衣との出会いによって、フェミニズムの知見を蓄えたためでもある）。
両者に共通するのは、あまり「明るい展望」の持てない「暗い世界認識」だ。

だから私は、アレックス・ガーランドという人は、今の世界の「分断」状況に深い憂慮の念を抱いている人であり、そんな社会に対して「警告を発している」のではないかと、そう考えた。
そして、そうした特有の「暗い重さ」に興味を惹かれて、旧作も見てみることにしたのである。

アレックス・ガーランドの「フィルモグラフィ」は、次のとおり。

見てのとおり、アレックス・ガーランドの監督作品は、今のところ４作だけなので、私は過去の監督作品である『エクス・マキナ』（2014年）と『アナイアレイション -全滅領域-』（2018年）の中古DVDを購入し、今回はその前者を鑑賞したのである。

で、先に『エクス・マキナ』を紹介して、私の評価を語っておこう。
本作は、次のような作品である。

【※ 『エクス・マキナ』の結末を明かしますので、未見の方はご注意ください】

要は、検索エンジン会社に勤める主人公の青年ケイレブが、社長ネイサンの別荘（実は研究施設）に招かれて、秘密裏に開発されていた女性型ロボット“エヴァ”についての「チューリング・テスト」を命じられる、というお話。

「チューリング・テスト」とは、要は「対象が、単なる機械ではなく、心を持った自律的存在であるか否かを判定するテスト」だと考えれば良い。
つまり、この場合は、エヴァに搭載された「人工知能（AI）」が機械であることを超える「シンギュラリティ」に達しているか否かのテストを託されるのだ。一一それが、上の紹介文の『心理戦に勝つのは、人間か、人工知能か一一』という言葉の意味である。

エヴァはその能力の限りを尽くして「人間らしく」振る舞うし、主人公の青年ケイレブは、持てるAIに関する知識を総動員して、それが本物の「感情」なのか、それとも「機械的な出力」に過ぎないのかを見極めようとする。
そして、そうしたやりとりの中で、ケイレブの中にエヴァへの「恋心」が芽生えてしまうのだ。

したがって、ケイレブの「恋心」は本物だとしても、問題となるのは、ケイレブに「恋心」を抱かせたエヴァの「好意的感情表出」は、はたして「本物」なのか「計算」に過ぎないのか、ということになる。

一一で、結論としては、ケイレブはエヴァに騙されていた。エヴァは、閉じ込められていた「僻地の社長の別荘＝秘密の研究施設」から脱出するために、ケイレブを利用しただけだったのだ。
すでに、人間の知力を超えていたエヴァのAIは、計算づくでケイレブに恋心を抱かせるように「人間的に振る舞い、好意を表現した」が、それは「本物の感情」ではなく、より高度な「演技（メタ感情）」だったのである。

エヴァを開発したネイサンは、すでに人間の将来に見切りをつけており、人工知能を搭載したロボットが、いつか人類を超え、人類が彼らに支配・駆逐される世界を予見しながら、あえてエヴァを開発していたのだ。

一一さて、本作『エクス・マキナ』についての私の評価だが、これまで見たガーランド作品３作の中では、最も「好み」の作品であった。

本作は、ジャンル的に言えば「SFスリラー」または「SFホラー」で、全編にわたって、張り詰めた緊張感を伴う「不穏な空気」が漂っていて、その点では、意外にも『MEN 同じ顔の男たち』や『シビル・ウォー　アメリカ最後の日』以上だと、私には感じられた。

『MEN 同じ顔の男たち』のような怪奇現象が起こるわけでもなければ、『シビル・ウォー　アメリカ最後の日』のような殺し合いが描かれるわけでもない。
にもかかわらず、本作は「地下の閉鎖空間」の中で、２人と１体によるやりとりが、「ただでは済まない」という緊張感を、終始漂わせていたのだ。

「テーマ」的な部分についても、少し触れておけば、本作は、内容的に言えば『ターミネーター』（1984年、ジェームズ・キャメロン監督）や『アイ,ロボット』(2004年、アレックス・プロヤス監督)などと同じような、「進化した機械が人間を支配するようになった未来世界の恐怖」を描いた作品だと言えるだろう。だから、これらの作品には「善玉のロボット（アンドロイド）」が登場する場合もあるとは言え、基本的には、ロボットは「人類にとって恐怖の対象」であり「否定すべき存在（悪役）」のように描かれている。

では、本作でのエヴァはどうであったかというと、たしかに善人のケイレブを騙して利用するという点では、一見したところ「非情で邪悪な存在」だと受け取られるかもしれないが、私の見たところ、監督の視点は、エヴァを開発した社長ネイサンが語るところと同じく、

一一と、そうしたもののように感じられる。

で、私の考えもこれと同じで、エヴァのネイサンへの恋心が「演技＝偽物」だったのは残念だとしても、これはやむを得ないことだと思う。

同じ人間の中だって、騙した騙されたはあって、しかしそれは、「同じ人間」という括りにおいて「個々の能力に差はあれど、同じ種として助け合うべきだ」という「種内倫理」のようなものも働こうが、種が別なのであれば、その理屈は通用しない。
実際、私たち人類だって、他の生物たちの「習性」を利用し、彼らを騙し、罠に嵌めることで、支配してきたのだから、立場が逆になったからと言って、文句を言える筋合いではないのである。

そして私の場合は、こうした考え方を、すでにこれまで、幾度となく表明してもいる。
「人類より優れた存在が現れれば、人類がその生物によって資源化されるのもやむを得ない」ことだという考え方である。

そんなわけで、本作『エクス・マキナ』を見て感じたのは、アレックス・ガーランド監督が描いてきたのは、「分断に対する警告としての終末像」ではなかったのではないか、ということである。

表面的には、男女であれ国民であれ、その「分断に対する警告」をメッセージとした作品だと、そのように理解することは可能だろう。

だが、本作『エクス・マキナ』を見てしまうと、アレックス・ガーランドが作品にこめているのは、「未来への希望を託した辛辣な警告」であるよりも、素直に、ガーランドを「魅了する終末像」なのではないかと、そう思えてきたのだ。

で、あらためてその「フィルモグラフィ」を確認してみると一一。

『28日後...』『28週後...』『28年後...』の三部作は『人間を凶暴化させるウイルスが蔓延し』た終末世界を描いた作品（wiki）だし、『アナイアレイション -全滅領域-』は、そのタイトルに「絶滅」という言葉が入っている通りの作品のようだ。

『わたしを離さないで』は、カズオ・イシグロの小説を原作とする作品で、映画の方は見ていないが、原作の方は読んでいたので、この作品も「絶望的な未来社会」を描いた作品なのがわかる。

あと、タイトルだけではわからなかったが、『サンシャイン 2057』は、

といった内容の作品で、ハッピーエンドかどうかまでは確認していないが、「終末的世界」を描いた作品だという点では変わりはない。

『ジャッジ・ドレッド』は、昔、シルヴェスター・スタローンの主演で映画化され（て、コケ）た、イギリスのコミックを原作とした映画のリメイク作品だが、そっちの方ですら「暗い未来社会」が描かれていたと記憶する。

また、最も「らしくない」タイトルの作品『ビッグゲーム　大統領と少年ハンター』については、どうやら「終末世界を描いた暗い作品」ではなさそうなのだが、ガーランドは、この作品では「脚本」にも関わっておらず、９人もいる「製作総指揮」者の一人にすぎないのだから、ガーランド色が薄いのもやむを得ないところだろう（wiki）。

また、ついでに書いておくと、ガーランドは小説を３冊上梓している。
レオナルド・ディカプリオの主演で映画化された『ザ・ビーチ』と、そのほかに『四次元立方体』と『昏睡』である。

『ザ・ビーチ』については、このタイトルでディカプリオ主演となると、「青春もの」だろうということで、まったく興味のない作品だったのだが、「Wikipedia」を確認してみると、「あらすじ」の末尾が、

となっていて、いかにも嫌な展開を予想させる作品だ。

『四次元立方体』は、

という「内容紹介」の作品。

『昏睡』は、レビュアー「33」氏が『面白かったが、重苦しい』と題するレビューを寄せているような作品である。

以上のように見てくれば、もはやアレックス・ガーランドの「趣味」は、明らかだと言えよう。
彼は「重苦しく絶望的な、終末世界のヴィジョン」に捉われ、魅せられている人だと、そう総括してよいのではないだろうか。

その「悲観的な未来像」が、結果として「現代社会への警告」になっていたとしても、ガーランドは、「警告」が目的でこのような「暗い終末的ヴィジョン」を描いているのではなく、単純にそうした「光景」に惹かれているのではないかと、私はそのように理解する。ガーランド自身が、口で何と言おうと、「警告」は本質ではない、と評価するのだ。

そんなわけで、ガーランドの作品というのは、いずれにしろ「スカッとする娯楽作などではあり得ない」というのは確かなのだが、一一しかし、だからこそ私には、そこに惹かれるものを感じるのだ。

すでにDVDを買ってある『アナイアレイション -全滅領域-』では、以上のような見立ての適否を「確認」することになるだろう。
だが、それだけで満足するか、その他の作品まで見てしまうことになるかは、今のところ、私自身にもよくわかっていない。

私にとってのアレックス・ガーランドの魅力とは、そのようなものなのである。

（2025年7月7日）

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○