小津安二郎監督 『父ありき』 ： 静かな 「反戦映画」

映画評：小津安二郎監督『父ありき』（1942年）

本作について語るべきことは、もはやほとんどない。

「反戦映画」だというのは、「映画.com」に投稿された、レビュアー「あき240」氏の見解であって、私はそのレビュー「戦時中でありながら、密やかな反戦映画だったと思います」に、完全に同意した、というだけのことである。

したがって、まずは「あき240」氏のレビューを、是非とも読んでいただきたい。

昨夜、本作『父ありき』を観ていて、そこに描かれる風俗が「戦前」風なものに思えたし、画像はまだしも音声がかなり悪かったので、チラと「これはかなり古い作品だな。いつごろ撮られたものだろう？」とは思ったものの、さして気にすることもなく、本編を鑑賞し終えた。

本作の内容は、次のようなものである。

この作品は「息子の、父に対する愛を描いた作品」だと言えば、それで十分だろう。
不思議なほどに、何の曲のない、そのまんまの映画なのだが、それでいて、しみじみとした情感のある作品となっているのは、さすがは小津だ、という印象であった。

私は、小津安二郎作品については、本作が『東京物語』に続く２作目であったが、画面作りのスタイリッシュさは、明らかに後年の作品である『東京物語』と同様である。この人の「絵作り」は、かなり初期から完成したものだった、ということなのであろう。

そんな隙のない「絵作り」や、リアルな「芝居のつけ方」については、『東京物語』のレビューに、おおよそのことは書いたので、ここではもっぱら、「中身」の話を書きたいと思った。一一だが、その「中身」の部分で、前述のとおり、「あき240」氏が素晴らしいレビューを書いておられたので、私が付け加えることなど、ほとんどなくなってしまったのだ。

しかしながら、「あき240」氏のレビューを紹介するだけでも、私のこのレビューには意味があると思うので、こうして、屋上屋根を架す「蛇足」を加えているという次第である。

前記のとおり、私は、「あき240」氏のレビューを読むまで、本作が「戦時中の作品」だとは知らなかった。

とにかく、「父」役の笠智衆が若くて、初めは笠智衆だと気づかなかったくらいなのだから、これは、彼がすでに「お爺さん」役だった『東京物語』と比べて、明らかに「古い」作品だというのは明らかだった、
また、修学旅行に出かけた高校生たちが、行進しながら歩くといったシーンなどもあって、戦前戦中の時代を描いた作品なのではないかとは思ったのだが、作中では、「戦争」への言及や、それを直接示唆するような描写はなかったので、私は、まさか「戦中の作品」だとは思わなかったのである。

したがって、私が考えたのは、小津安二郎がこの作品で描こうとしたのは「古き良き日本の父親」像であり、それをリアルに描くには「戦前」を舞台にした方が良いと考え、「戦後になってから、戦前を描いた」のが、この作品だったのだろう、ということだったのだ。

映画に詳しい方なら、フィルムの状態などからして「この映画を見て、戦後の作品ということはないだろう」とお思いになるかもしれない。
しかし、私は「年間読書人」というハンドルネームにも明らかなとおりで、読書中心に生きてきた人間で、映画を積極的に見始めたのは、定年に達した昨年からの話でしかない。

もともと好きだった「アニメ」についてなら、かなり専門的に視てきたし、一家言あるつもりではあるのだが、実写の劇映画については、新作の娯楽映画をたまに観る程度で、わざわざ昔のモノクロ映画をDVDで見ようなどと思うほどの、映画へのこだわりはなかった。
だから、モノクロ映画を観て、すぐに制作年代特定のできるような人間でもなかったのである。

そんなわけで、私は「あき240」氏のレビューを読むまで、本作が、実は「反戦映画」であった、というような発想は、皆無だった。
前記のとおり、「美しい日本人」としての「父親像」を描いた作品だと、描かれたことをそのまんま受け取っていたのだが、「あき240」氏のレビューを読んで、この作品に「隠されていた主題」を知らされ、少々悔しい気にはなったものの、深く同意させられたのである。

前述のとおり、私は、映画史などについては、今のところまったく無知だし、小津安二郎についても「昔の人」だが「戦後の人」（もちろん間違い）という程度の印象しか持っていなかった。
そもそも私は、基本的には「作品至上主義」者なので、監督（やスタッフなど）について詳しく知ろうとは、あまり考えない方なのだ。そうした情報によって、作品を「色眼鏡」で見てしまうことを良しとしなかったのである。

無論、作品を鑑賞した後、レビューを書く段では、ひととおりの情報を確認したりもするが、それはあくまでも「参考情報」であって、それで「作品がわかる」というものではない、というのが大前提だったのである。

だが、「あき240」氏のレビューは、そうした大前提の範疇に収まらない、決定的なものであった。
「あき240」氏の見解を避けて、私独自の面白いレビューなど書けそうにはないと思ったので、このような文章を書いているのである。

しかし、私が、本作『父ありき』について、独自の感想を書けなくても、ひとまず「あき240」氏のレビュー自体が「優れた作品」となっているのだから、これを紹介すること自体に意義があろうし、『父ありき』という佳作を知ってもらうためにも、あるいは、その再評価をうながすためにも、これは必要であり、良いことなのではないかと考えた。

「あき240」氏のレビューを読んでも窺えるとおり、本作『父ありき』を、明確に「反戦映画」として論じたレビュー（批評論文）というのは、まだまだ少ないのだろう。
すくなくとも「あき240」氏自身は、そうした見解に接しないまま、独自の読解として、あのレビューを書かれたのであろうことは、その真摯な文体にも明らかであろうと思うから、仮に『父ありき』を「反戦映画」とした論じた先行文書があったとしても、「あき240」氏のレビューが、それで意味を失うことはないと、私は考える。

もちろん、「前例を見ない的確な読み」というのは、それだけで素晴らしい価値をもつものだというのは、いまさら喋々するまでもない事実だろう。だが、だからと言って「先に書いた者が勝ち」だといったような、ケチな話でないことも確かなのだ。
同じことを書いたって、その書き手によって、文章の、一一例えば「品格」は違ってくるし、そうした点で、その文章の持つ価値も、おのずと違ってくるのである。

本作『父ありき』は、決して「個性的」な父親を描いたものではない。
たしかに、現実には、なかなかお目にかかれない「立派な父親」なのだが、それを「昔の理想的な父親像」だなどと言って片づけられるほど、単純な話でもないだろう。

私たちは本作に描かれる「不器用なまでに真面目で、しかし本質的には優しい父親」という「理想像」を前にして、自分の「生き方」が問われている、と考えるべきではないだろうか。

言い換えれば、「目新しさ」や「独自性」といった「わかりやすい価値」に走りがちな私たちは、「地味」でも、「目新しさ」など無くても、それでも「不器用なまでに真面目に」大切なことを語ることの「美しさ」を、本作『父ありき』や「あき240」氏のレビューに学ぶべきではないだろうか。

本作は「反戦映画」である。
ただしこれは、戦後になってから「声高に反戦を語った映画」ではなく、「戦中に、静かに反戦を語った映画」なのだ。

私たちは、「時流」に阿ることも、それに巻き込まれることなく、淡々と自らの信じる「美しい生き方」を貫き、そして満足して死んでいった、本作『父ありき』に描かれた「父」の姿に学び、それが失われたことを嘆くのではなく、その生き方を、個々に引き継ぐべきなのではないだろうか。

そうであってこそ、ひとりの「美しい日本人」であり得ると、私はかように思うのである。

（2023年8月17日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

・