回り道[エッセイ]　

銀行のATMに用があった。
目の前の人が終わり、みたら、出金口に2万円残っている。
ハンティングをかぶった、たしか……黒っぽい、おっさん！

窓口の人を呼び、前の人がATMにお金を忘れている、と言っても、キョトンとして通じない。

だめだ、こりゃ。

出金口から、2万円をひっつかみ、手の中に折りこみながら、銀行を飛び出す。
ハンティングが、ずんずん向こうへ去っていく。
手前の信号が赤になると、完全アウト、絶対、間に合わない。

走るのは大嫌い。
だが、早く行って渡したい……たった2万円のために、また銀行に行って本人証明して……。
私なら、絶対イヤだ。

ギリギリで信号を通過して、息継ぎで立ち止まりながら、叫んでみる。
銀行、忘れ物、と、ひっかかる単語を大声で言っても、見てくれるのは、周りだけ。
ATMから直線100メートル近くも走った辺りで、やっと追いつき、黒のジャケットをひっつかむ。

「ちょっと、銀行、2万！　これ」
ゼイゼイ言う私を不審げに、おっさんが見下ろして来る。
「……は？」
不審そうに眉をしかめ、ジャケットを振り払い、向こうに行こうとするのにお札を叩きつける。
「2万！　ATMで出したでしょ？　それ持ってます？　何回も呼んだのに！」
眉をしかめたまま、おっさんは自分の財布を出して、私の手からお札を抜き取った。
財布に入れると
「フン」
そう言って、何事もなかったかのように歩き出す。

周りの路面電車とバス、信号の音、車のエンジン……人の話し声。
それが、耳の奥にエコーする。

目は、淡々と歩き去っていく彼の姿に、釘付けになる。

こういうタイプか。
「相手……間違えた。カメラに写ってなきゃ、もらえたのに。バカだなあ」
私がもし、そんなことをしてもらったら、嬉しさのあまり、どんなに苦しくても、千円ぐらい、お礼で渡す。
それが無理でも、お礼は言う。

無礼者！
内心で斬っておいて、私は疲れ切った体で、銀行へと戻った。
自分の用事は、まだだった。

この話を誰かに聞いて貰おうにも、友人たちの回答はわかっている。
「銀行の窓口があいてたんなら、係員呼んで預ければすぐじゃん。時間と労力、もったいない」
「それはそれは、ごくろうさま、いい運動になったね」
目いっぱい笑われながら。

窓口の人に状況を改めて、伝えてみた。
素直にこうすりゃ楽なんだよなあ。
でも……やっぱり何だか、しっくりこない。
こうして人情、なくなってくのかな。

数日後。
会社の昼休み、いつものように、自転車で近所の本屋さんへ出かけた。
予約していた本を買って、自転車に鍵をかけ、事務所に戻る。

その後、30分以内で、別の事務所に移動することになった。
出かける支度をしている矢先。
事務所の扉を、いかにも上品な奥様風の女性がノックした。
「こちらに〇〇さんって、いらっしゃいますか？」
私のフルネームを言われ、
「はい、私ですが……」
「あら、大家さん」
一緒にいた、社長夫人こと、奥さんも驚いている。
大家さんは私のそばに寄ってきて、黒い物を差し出しながら、気の毒そうな顔で話し出す。
「これ、あなたのお財布でしょ？　中のお金は全部なくなってます。免許証が入ってたし、自転車にもお名前があったから、ひょっとしてと思って。間違いないわ。一件目で見つかって良かったわ～。あたくしがとったんじゃ、ありませんからね？」
そう言って、確かに私の財布を手渡してくれた。

そうだ、たしか、本しか……持ってきてない……。

氷のように冷え切った財布と、大家さんの、少し、ぬるい指先に、現実感と恐怖が沸いてくる。

ビルの駐車場に置いた、私の自転車の下に、この財布が落ちていたと言う。
キャッシュカードや、クレジットカード、運転免許証もカード類は全部残っていて、お札と小銭だけ、綺麗に無くなっている。
お守りで入っていた銭亀も。
「あたくしも、たったいま、帰って見つけたとこよ。カードも免許証も、あってよかったわね。確認なさって、安心できるといいから、ね？　お力落としのないように、ね？」
大家さんがもう一つの懸念もアドバイスしてくれたので、奥さんの許しを得て、私は近くの銀行に向かった。

残高を確認し、会社に戻ってクレジット会社に電話をかけ、特に利用履歴がないことを確認してから、一安心した。
年末休みに、友人と、人生初の武道館コンサートと同人誌即売会に行く予定だった。
軍資金のうち、おおよそ1万6千円が、突如、消え失せた。

仕事の移動を遅らせてまで、私のヘマに付き合ってくれた奥さんと同僚に、悔しさをこらえながら、お礼を言う。
２人とも、災難だったよね、と同情してくれている。
「な～んだよ、遅れるってさあ、いいけど、どうしたの？」
どこか憎めない社長が、口笛を吹きながら登場した。

奥さんが状況をかいつまんで話すと、やられたね、と言いながら、社長はこう続ける。
「ねえ、お説教のつもりじゃないよ。でもそれだけあったら、お餅を買って、年越しできるんだよ。君のお金が誰かを助けてあげたって、考えてやんなよ。自分も責めなくていいし」
「そんなこと、神様じゃあるまいし、あなた、何言ってるの！　無神経よ！」
奥さんの思わぬ反撃に、社長は首をすくめている。
「でもさあ、銀行もいったんでしょ？　気がつかなかった？　君のボーナス、今日入金してあるんだよ。だからさ、メゲないで。旅行のお土産とかいいからさ。ね？」
事務所を移動する車の中で、社長は、楽しそうに話してくれた。
……絶対面白がってる。

失ったものは、返ってこない。
捉え方しだいで、少し楽になるのかも。
当時の私には、思いつけなかった。

無意識に息を詰めて、早かった脈が、社長の想定をかみしめるうち、おさまってきた。
おごって貰ったホットカフェオレが、掌の中で温かい。
でも、あきらかに、私の災難を楽しんでいる社長に、内心で、私はぼやいた。
「で、見舞金は、出さない、と」

納期の無茶な仕事ばかりを取ってきて、社員一同、迷惑をこうむることの方が、多かったが。
私がここに就職できたのは、この会社と社長だからこそ。
即決に近いスピードと、驚くほどの寛容さには、居心地の良さと、恩も感じていた。

無事に東京から帰り、わずかなお土産を渡したとき。
社長に、こう告げた。
「そういう社長のもとで働くのは、お前の徳になる。がんばれよ、って父に励まされました。ただ、深夜残業や出張の多さには、眉もひそめてましたけど」
私も社長を見習い、余計な一言を付け加えながら、遠回しなお礼を言った。

父は私に、こうも言った。
「お前、本、好きなんだろ？　論語読みの論語知らずは、恥ずかしいぞ」
いつもは穏やかで明るく、優しい父の言葉が、ずっしりとこたえた。

結局私はその会社を、3月に退職した。

次の職場で働き始めて、2～3年後だったと思う。
当時、別事務所の所長役をしていた人と、ばったり、再会した。
あの会社が、倒産したと聞いた。
彼女とも、もう会う事もない。

あのとき社長がくれた、ホットカフェオレ、美味しかったなあ。

よろしければ続けてどうぞ↓

当該作品は実体験ベース、フィクション込みのエッセイとなっております。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

全体構成チェック・誤字脱字二重記載揺れ等点検　Gemini＆ChatGpt＆Claude
タイトル、本文等全て当人記載、修正例、単語に至るまでAIには書かせておりません