はるか彼方の何処かで[エッセイ]

唐突に、そのプレゼントはやって来た。
幼稚園に入り、オルガンを習う事になった。
割と立派な新品を買ってもらい、慣れてきたおたまじゃくしを、追いかけていた頃。
友達の家から帰宅したら、妙に自宅がざわついていた。
部屋に入っていくと、見慣れない大きなものが、部屋にあった。
……ピアノだ。

設置していた業者さんと話していた母が、私を嬉しそうに振り返る。
「見てごらん、来たよ」
私は、とっさにこう返した。
「……え、でもオルガン、去年買ったばっかり……」
指さした先のオルガンは、ピアノの真向かいに置かれている。
鍵盤も大き目で、ほぼピアノと遜色のないサイズなのが、密かな自慢だった。
これが、あまりに勿体ない。
母の顔色は見る間に赤くなった。
「何言ってるの！　高いのに、お父さんが頑張って買ってくれたのよ？　……こんな、立派で綺麗な……こないだ聞いたら、あんた、欲しいって言ったじゃない」
「でも……続くかどうかわかんないって……言ったのに」

そういいながらも、突然、やって来たピアノに目線は釘付けだった。
ちょっとそこいらでは見かけないような、深みのあるオーク色のピアノは、とても綺麗で……フリンジのついた、専用の回転椅子のビロードの生地まで、絵に描いたようだった。
言葉とは裏腹に、ふらふらと足はピアノの前で、立ち尽くす。

汗を拭きとった眼鏡のおじさんが、にっこり笑い、弾いてごらん、と鍵盤の上の赤いフエルトの布をとってくれる。
現れた鍵盤は、オルガンと比較するのも段違いの、見事な美しさとツヤで……おそるおそる、ポーンと押してみたその、鍵盤の重い事。
見たことのない銘柄が、ピアノの譜面台の上には刻印されていた。

「これはねえ、お嬢ちゃん、アトラスピアノっていうんだ。いいピアノなんだよ。大事に、頑張ってお稽古してね」
おじさんは、ニコニコと、私の頭を撫でて、去って行った。
私は、魅入られるように椅子に座り、しばらくピアノを弾き続けた。

「結局嬉しかったんじゃない、良かったわ、もう、この子は……」
母もホッとしたように私を軽くにらみつけた。

早速、家のすぐ近くにある、ピアノ教室に通いだしたが、おたまじゃくしを書くばかり。
ト音記号、ヘ音記号。
ドは黒く塗って、はい、隣に点を打ちましょう……。
何回通っても、鎮座している、立派なグランドピアノには、触らせてすらもらえない。
２か月近く経っても、持っていいのは、鉛筆だけ。
弾きたい、と言っても、まだ、いけません、の一言。

せっかくピアノ、買ってもらったのに。
トボトボと自宅に帰って、ピアノを弾こうにも、習ってないのだから、弾けない。
一向にピアノの蓋をあけない私に、母も違和感を覚えたようだ。
「あんた、ちゃんと習ってるの」
聞かれて
「……だって、まだダメって。音符ができてからって」
「そんな……もうかれこれ経ってるじゃない……」
「うん。でも……」
涙目になる私に、珍しく母は驚いていた。
せっかくお父さんが買ってくれたのに。
ちゃんと出来ないから、ピアノ、弾けない……。
辛かった。

ベソベソと泣き始める私を、いつもなら𠮟りつける母は、ちょっと待ってなさい、と言って出かけて行った。
「あの子はもうオルガン教室で、音符も少し読めます。弾けるんです。ウチでも弾いてたんですから」
直談判の結果、私の方針はこうなんです、他のお子さんも一緒ですから、と突っぱねられたらしく、母は、鼻息荒く帰って来た。
「デタラメじゃないの！　針と糸が目の前にあるのに、順番がわかるまで縫わせないって法があるもんか！」
母らしい怒り様で、その日から、同級生のお母さんネットワークにアンテナを張り、ピアノ教室の評判をあれこれリサーチし始めた。

私はといえば、その教室はもうやめていい、好きに弾いていいから、と言われ、オルガン教室で渡されていた音符をもとに、やっと日々、ピアノをぼつぼつと弾き始めていた。
ある日、母に連れられて、新しい教室に行くと、にこやかな先生に、いらっしゃ～い、と優しく迎え入れられた。
早速大きな教本を貰い、一緒に連弾で弾かせてくれる。
上手く弾けると、先生は、おおきく背中にぐるぐるっと、花丸を描いてくれた。

なにより、私を夢中にさせたのは、そのピアノ教室の、蔵書だった。
よりぬきサザエさん、ガラスの仮面、のらくろ……。
貸出簿を書けば二冊まで無料で貸してくれる。
……レッスンそっちのけで、私が借りた本に夢中になるのは、あっと言う間だった。
結局、教本を忘れてレッスンにだけ行くこと、数知れず。
中々身が入らないながらも、エリーゼのために、を弾いたのが、発表会での最後の作品となった。
恩師のご主人が
「彼女らしい、実におっとりとしたエリーゼだねえ」
そう言ってくれたのが、未だに記憶に残っている。

日が経つとともに、ピアノの音は一気に減った。
だが、全く息をしないわけではない。
市販で買ってきた楽譜をたわむれに弾いたり、兄の子供たちをあやすための道具となった。
楽譜が無くてもアレンジで童謡が弾けたのは、長らくの訓練のたまもの。
だが、子供たちが大きくなれば、益々蓋は開かなくなり、たまる埃を見かねた母は、大型のピアノカバーを作り、覆いをかけてくれていた。

とうとう、処分をどうするか、という話が出るようになり、購入した楽器店に連絡をし、引き取ってもらうこととなった。

見積もりの結果、料金は無料、運搬料もなし。
ピアノのために、わざわざ改築し、根太も強度を増してもらった部屋から、かきだされるオーク色の美しい影と、トラックにズシンと積まれる重い音に、私と母は、涙ぐんだ。

フリンジのついたビロードの回転椅子も、来た時同様、一緒に旅立つ。
母は見送りに出てさよなら、さよなら、と声を出していた。
ピーッ、ピーッ、とバックをしてから轟音を立て、去り行くトラックの音が遠ざかるのを、私はうつむいて聞き続けるしか出来なかった。

「どこか中国辺りに売るんですか？」
母がそう聞くと、いや、別に、と言う曖昧な返事で濁されたらしい。
「あんなこと言って椅子まで持って帰ったんだもの。安く仕入れて売らないわけがない。中の状態もすごくイイって言ってたし」
弾かなくなってからも、年に一度の調律は欠かしていなかった。
「……そうだといいね」
鼻水をかみながら、私が答えると、母はキョトンとしている。
「壊されて部品取ってね、形も何もなくなるより……外国のどこかででも、喜んで誰かが弾いててくれたら、いいよね」
そう返すと、母は、あんたがそんなことを言うなんて、いいトシになったのねぇ、と涙を拭いた。

川のほとりに建つ、古びた家の中。
渋いオーク色のアトラスピアノの蓋がそっと開き、重い鍵盤の上に、ほっそりとしたしなやかな指先が乗る。
ピアノの隣には老爺が胡弓を手に、腰かけている。
乾いた広大な大地に、重いメロディと哀切なうねりが染み通っていく。

私のピアノだったが、母も深く愛したあの子を、重く感じた事もあった。
今は、ただ、そんな風に慈しまれていることだけを、願う。

よろしければ続けてどうぞ↓

#創作大賞2026 #エッセイ部門

当該作品は実体験ベース、フィクション込みのエッセイとなっております。

全体構成チェック・誤字脱字二重記載揺れ等点検　Gemini＆ChatGpt＆Claude
タイトル、本文等全て当人記載、修正例、単語に至るまでAIには書かせておりません。