取り違えの願い[エッセイ]

その日私は、ルール違反を持ち出して、想定外の恋をした。

見合いも、散々し慣れた頃。
結婚を見据えてもう一歩、という方もいたが、その人たちとは、手すらつないだことは、無い。
こっちがいいな、と思えば断られ。
無いな、と思えば前向きに、と。

いつもプロの仲人を通じてのお見合いだったが、今回は母の友人が紹介してくれた。

まずは、相手も私の写真で、OKらしい。
実物は、写真以上に爽やかで、某事務所アイドルと言っても通りそうなほど。
ただ、ちょっと訳アリの方だった。

ドライブ休憩に、自販機で自分の飲み物を求めると、釣銭がかなり多い。
相手に知らせると
「え？　本当に？　君が多めに入れたんじゃない？」
と、驚かれた。
算数ぐらい、できるんですけど。
私、５００円玉入れたもん。
内心でせかせか突っ込みながら、結構よくあるのよね、と、やんわり返す。
お相手の飲み物をおごってあげて、後はぜんぶ、私の財布におさまった。

ここで、既に警鐘は鳴っていたのかもしれない。
浮かれた私は、好感触を感じていた。
てっきり近々再会があると、めでたくも思い込み、帰宅した。

翌日、さっそく前向きに考えたい、と言う嬉しい返答が返って来た。
そして、ハンカチを車内に落としていたらしい。
相手のお母さまが嬉しそうに、そのタオルハンカチを洗って干して下さった、と言う。

当時、私のハンカチは、布ものに限る、というのがルールだった。
だが、あの日はアイブロウに手こずって遅刻寸前で、手近にあった小綺麗なタオルハンカチを引っ掴んで行ったのだ。
娘さんのいない家庭だそうで、
「女の子のハンカチを干すって、いいわねえ」
そう言って、嬉しそうにしておられたらしい。

私の感覚だと、会った早々に忘れ物をするなんて、だらしない、と、なりそうなものだが。
結婚の覚悟がなかった、ふらふらした気持ちが、この言葉で、一気に固まっていく。
なによりたった一枚のハンカチをそっと干す、その情景が目の裏にうかぶようだ。
まるで祈りのような景色。
多分、息子さんのためとはいえ、彼女は、待っている。
できるのなら、私はこの人の家族に、なりたい。
この人の夢が、適えられるといいのに。
彼女の素直で、のびやかな感性が、爽やかに胸に染み通る。
話してみたい、いろいろ。

メールと電話番号は交換していた。
二週間も経ったころ、一度、報告が入って来た。
仕事が忙しく、会う時間がなかなかとれそうもないと。
ただ、前向きな気持ちに変わりはない、と聞いた。
……そうかな、話してた時は、余り忙しいような風でもなかったのにな。
怪訝に思いながらも待つことにする。

一つだけ、気がかりなのは……あの、釣銭。
ためらわずに、さっさと使って、持って帰ったけど……置いておくべきだったかな……。
でも、相手もラッキーって笑ってたし、飲み物も開けて飲んでた。
この話、お母さまも聞いたんだろうか……。
呆れられてなければいいんだけど。
でも……男の人が、そこまで母親に話してるもんかしら。
嫌われたくないな。
……しまった。

近々、私の住む地域に、親戚を訪ねて来るらしい、と、紹介者の方から、連絡が来たのが、一か月後。
少しでも相手にその気があるならば、帰りに少し会えませんか、と言うだろう。

連絡は、なかった。
めったに無いイケメン相手。
迷っている理由を、別れた相手を責めることなく、自分事として説明した姿勢も誠実に思えて。
なにより、軒先で揺れる洗濯物を見るたびに、あちらのお母さまへの憧憬が、もう少し待とう、と、はやる気持ちを揺らがせた。

相手が地元に来たはずの翌日になる。
昼をすぎた。
連絡は、ない。

夕方まで待ってみようか……。
ちょうど１３時。
少し布団でゴロゴロしていたら、階下から、食事が出来たと言う呼び声がする。
起きて、腹を括り、パソコンを起動する。

ご縁がなかったものとして、お断りします。楽しい時間をありがとう。お母さまにハンカチの洗濯、お礼をお伝えください。お返しには及びません。
一気にメールを作成した。

送信したら、終わり。

Enterボタンの上で一度指を止め、深呼吸する。
短気は損気。
でも結婚するのは当人同士。

多分、私じゃないんだ。

ああ、せめて、お釣り、残しときゃよかった。
悔しいな。

残念だけど。

もう一度、食事を促す私の母の声。

お母さまが、ハンカチを干した時の情景が……また、脳裏をよぎる。

どっちの親も……ごめんなさい。
さよなら、お母さま。

叩きつけるように、Enterボタンを押し、そのまま紹介者さんに電話をかけた。
内容は相手に送った通り。

ベランダの洗濯ものと物干し竿を見ると、一気に、涙が出た。
でも、お腹も空いた。
階下に降りて食事前に、この件をお断りしたと、両親にも報告し、この話は流れた。
塩ラーメンは、いつもよりちょっとしょっぱかった。

結局、彼は元さやに納まったそうだ。
……それなら、相手を責める訳がない。

アイロンをあてている私の手元には、タオルハンカチが何枚か、ある。
干して頂いたあれは、……母の物だった。

よろしければ続けてどうぞ↓

当該作品は実体験ベース、フィクション込みのエッセイとなっております。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

全体構成チェック・誤字脱字二重記載揺れ等点検　Gemini＆ChatGpt＆Claude
タイトル、本文等全て当人記載、修正例、単語に至るまでAIには書かせておりません。