静寂都市　第16話

●あらすじ
約10万年前、人間は言葉に感染した。人間に言葉を操る力を与えた一方で、争いを追求させ続ける言語ウイルスを無害化するために創設された静寂都市。住民は発話せず、主に手話と電子パッドを使った筆談で交流していた。
3年前に失声症を患い、失職した36歳の伊吹圭織いぶきかおりは完全にミュートの世界「静寂都市」への移住を決める。
立ち寄ったネイルサロン「てりふり」でネイリストの青年藤永稔ふじながみのるに出会い、役場で偶然、中学時代の同級生笹本千尋ささもとちひろと再会する。2人と交流を深めながら、香の声を聞く香道こうどうに親しみつつ、静寂都市の底知れなさに引き込まれていく。そして中学時代に犯した過ちや母親との確執かくしつと向き合っていくのだった。
(全約58500字、全17話)

第15 話　もくじ　第17話（最終話）

扉を開けると、目線の高さにある夕陽に眼球を焼かれて、思わず片手で目を覆おおった。振り向いて別れの挨拶をしようとするが、藤永ふじながさんの姿が見当たらない。店の奥から走って戻ってきた藤永さんの手には、見覚えのある小さな紙袋があった。はっとして頭を下げつつ、紙袋を受け取った。預けていたお土産みやげの栃餅とちもちのことを、すっかり忘れていた。

藤永さんは気にしないでください、と両手を左右に振り、何度も頷うなづく。恥ずかしい。早く帰りたくなり、さようなら、と手で告げようとした時だった。

「圭織かおり！」

耳元で銅鑼どらを叩かれたような衝撃が全身に走る。右の肩を強く掴つかまれたと思ったら、勢いよく後ろに引かれた。身体全体のバランスを崩して、よろめく。今度は両腕をがっしりと掴まれて、身体を固定された。目の前に、もはや懐かしい母の顔があった。いつもの若さを演出しようとするメイクとファッションが、老醜ろうしゅうさを香り立たせている。汗と混ざって泥のようになったファンデーションが、深いほうれい線に溜たまっていた。

「なんで、なんで心配させるの！急にいなくなって、どこにもいなくて、どれだけ心配だったか、あなた分かる？！」

真っ赤な顔をした母の咆哮ほうこうのような声が響き渡る。母は私の左腕をきつく締めあげた。頼むから腕から下には触れないで欲しい。幼い頃は恋しくてたまらなかった母の手が、今では不快な拷問ごうもん器具でしかない。

「……こんな気味の悪い場所にいるなんて、思いもしなかった！治療はどうしたの？！仕事は？！心因性の失声症なんて、リハビリを続ければどうにかなるでしょ！こんなカルトまがいの場所で、貴重な時間を無駄にして！あなたくらいの年齢なら、もう結婚して、子供がいて当たり前なのよ？！同年代の人たちを見てて、なんとも思わないの？！恥ずかしい！情けない！……まだなんとかなる。戻ってきなさい。無理にでも連れ帰るからね」

両腕が引っ張られた瞬間、思いきり振り払った。今度は母がよろめき、驚愕きょうがくの表情を浮かべた。失声症になったと伝えても、慰なぐさめの言葉一つ、くれなかった。まだ治らないのか、わざと話さないんじゃないのかと呪詛じゅそのように繰り返し、追い詰めてきた。母は自分自身の不幸で忙しい。心配しているのは、常に自分自身のプライドや体裁ていさいだ。
あなたは私の母ではない。二度と会いたくない。
叫びたくて、引きつる喉のどと口を無理に動かす。息が抜ける音と、う、あ、という細切れの母音しか出てきてくれない。よろよろと母に近づき、両肩を突き飛ばした。

「痛っ！なにするの！親に手を上げるなんて！そんなんだから、いつまでも治らないのよ！どうせ真面目に治療してなかったんでしょ？いつまでも愚図ぐずで、みっともないんだから！戻ったら、母さんが病院に付き添ってあげるから。ほらっ！早くこっちに来なさい！」
「あんた、親なら子供の話を聞けよ！」

耳を塞ふさごうとした瞬間、巨大な氷柱のような声が私と母の身体を貫つらぬいて、時間が止まった。動けなくなっている私の手に、藤永さんは電子パッドを握らせる。そして、うつむいたまま呻うめくように話し始めた。

「言いたいこと、本音を、書いてください伊吹いぶきさん。書かなきゃ、いけません。伝わるかどうか、誰にどう思われるかなんて問題じゃない。あなたがあなたでいるために、文字にしなきゃいけないんです。俺も両親に手紙を書きました。俺の本心からの言葉を、書いて送りました。返事はないから、届かなかったのかもしれません。でも、書いてから、俺は空っぽの自分に戻れました。戻ったらまた、埋めていけばいいんです。今度は自分の好きなように」

低くもなく高くもない声が、やるべきことを教えてくれている。出口はこっちだと、導みちびいてくれている。私はパッドの横に付いているペンをのろのろと取った。

「……な、何なの？ここの人は皆、喋れないんじゃないの？圭織、この人は何なの？あなたの彼氏？」
「……失礼しました。俺は伊吹さんの友人です。どうかもう少し、口を閉じて待っててください」

思考を放棄して、暗い胃の底からマグマのように湧わき出る言葉を、書きなぐった。言葉になる前の捉とらえがたい熱と光を、無理やり文字にした。嗚咽おえつが止められなくなっていく。ペンを持つ右手をだらりと下ろすと、電子パッドが引き抜かれた。代わりにポケットティッシュが渡された。
母は困惑しつつも、渡された電子パッドの画面に視線を走らせ始めた。もう母の姿を見たくなかった。大量に引き出したティッシュを顔に押し付ける。
長い時間が静かに過ぎた。地面を強く蹴ける音が、遠くなっていく。もう完全に聞こえなくなっても、顔が上げられなかった。

「……もう帰られましたよ。暗くなってきましたね。伊吹さんも、もう帰ったほうがいい。送ります。歩けますか？」

ティッシュで顔全体を拭ぬぐい、頷うなづいて歩き始める。頬にティッシュの屑くずが付いている気がする。早足になりかけた時、後ろから腕を掴つかまれた。

「大丈夫ですよ伊吹さん。大丈夫。ゆっくり帰りましょう。秋の夜の散歩も、いいもんですよ」

藤永さんに緩く引っ張られるままに、歩いていく。振り返ってこない藤永さんに安心して、夕闇に溶けようとする山と街の景色に目を向けた。鈴虫やコオロギの鳴き声が重なって聞こえる。
大丈夫。藤永さんが発した声の音色には、説得力があった。今以上にとんでもない状況でも、藤永さんに大丈夫と言われてしまえば、私は平静を取り戻せるだろう。
赤信号を待っている間に、手は離された。電子パッドを鞄から取り出し、短い文章を書く。まったくの空白に戻るために、まだ書かなくてはいけない言葉があった。横断歩道を渡り、しばらく並んで歩いた所で、電子パッドを渡した。

“好きです。藤永さんが笹本ささもとさんを愛していても。永遠に友達のままでも。これから何があっても好きなんだと思います。これは、ただの独り言みたいなものです。どうか聞かなかったことにしてください。ごめんなさい”

力の入っていた背中やお腹が弛緩しかんしていく。空気の抜けた風船の人形になったような気分で、なんとか歩き続けた。1歩ずつ、立ち止まった藤永さんとの距離が開いていく。ただの独り言だ。藤永さんは、優しく無視し続けてくれるだろう。大丈夫だ。
藤永さんが追いかけてくる気配がする。目を閉じて足を止めた。

「……伊吹さん、あの、俺と笹本さんは、そういう関係じゃないです。笹本さんには、その、女性の恋人がいるはずです。それで、俺はアセクシャルなんです。恋愛感情自体が、全く分からないんです。静寂都市でも俺たちは少数派だから、なんとなく仲良くなって、姉弟みたいに気安く話すようになったんです。誤解させてしまって、すみません」

見開いた目から、全身が乾いていく。顔は熱いのに、足先や手先は冷たい。今すぐ藤永さんが抱えている電子パッドを奪って、地面に叩きつけたい。開いた口の筋肉が震える。完全に閉じた喉は、私の悲鳴すら音にしてくれそうにない。

走った。息を吸っては吐く音が響く。私から出ていく空気は震えない。震えて言葉になってくれない。出口を失った暴風のような言葉が、つむじ風となり、竜巻となり、私を放り投げようとしていても。
うなり声で喚わめき散らし続ける。足を止めて膝に手をつき、えずく。言葉を吐きたい。出てこない。言葉。言葉！私を嘲笑あざわらうように、声になり損なった息だけが、口から漏れていく。薄汚れたスニーカーに涙がぼたぼたと落ちていった。ショパンの雨だれの旋律せんりつが、記憶の奥から響いてくる。私の雨だれは汚く惨みじめで恥ずかしい。

第15 話　もくじ　第17話（最終話）