静寂都市　第17話（最終話）

●あらすじ
約10万年前、人間は言葉に感染した。人間に言葉を操る力を与えた一方で、争いを追求させ続ける言語ウイルスを無害化するために創設された静寂都市。住民は発話せず、主に手話と電子パッドを使った筆談で交流していた。
3年前に失声症を患い、失職した36歳の伊吹圭織いぶきかおりは完全にミュートの世界「静寂都市」への移住を決める。
立ち寄ったネイルサロン「てりふり」でネイリストの青年藤永稔ふじながみのるに出会い、役場で偶然、中学時代の同級生笹本千尋ささもとちひろと再会する。2人と交流を深めながら、香の声を聞く香道こうどうに親しみつつ、静寂都市の底知れなさに引き込まれていく。そして中学時代に犯した過ちや母親との確執かくしつと向き合っていくのだった。
(全約58500字、全17話)

第16話　もくじ

私の帰る場所から誰のためでもない空間に戻った部屋は、異様に広く感じた。部屋の真ん中で寝転がり、両手足を伸ばして広さを実感する。背中に感じる床の冷たさに促うながされるように、ゆっくりと立ち上がった。リュックを背負い、玄関で靴を履く。スーツケースの持ち手を掴みながらドアを開けると、師走しわすの痺しびれるような寒さが私を包んだ。

ネイルサロン「てりふり」の前には、藍色のダウンジャケットを着た藤永ふじながさんが立っていた。小走りで近づき、手話で挨拶を交わす。そして2人で扉の内側に滑り込んだ。温かな空気に包まれる。微かすかなラベンダーの香りに気付いて、深呼吸した。
流れるような動作で私の荷物を待合席に置いてくれる藤永さんに頭を下げ、脱いだコートをポールハンガーにかける。案内されるまま、施術ブースに入った。椅子に深く腰掛けると、分厚い冊子と一緒に電子パッドが差し出された。

“さっそく始めましょう。お昼頃には出発ですよね？超特急で仕上げます。どんな風にしましょうか。ジェルネイルは時間的に無理かもしれませんが、爪先だけV字に色分けするシボレーとか、同系色の色を混ぜるマーブルとか、デザインだけなら色々できますよ。見本帳から選んでください”

カラフルな写真やイラストが並ぶ見本帳をめくるが、胸が騒いで説明が頭に入ってこない。午後には加瀬かせさんが静寂都市のゲートまで迎えに来てくれる。もう数時間後には、私は静寂都市の住人ではなくなるのだ。アンミュートの騒がしい世界で、また息を繋いでいく。細い息が、ここに繋がっていると信じて。
あちらこちらに腕を伸ばして、施術の準備をしている藤永さんの姿を目に焼き付ける。昨日、閉店間際の「てりふり」に最後の短い挨拶のつもりで立ち寄った。しかし話は長くなり、別れ際に明日の朝、開店前にネイルをしていかないかと藤永さんに提案されたのだ。もうネイルはしないつもりだったのに、私は今ここにいる。

あの日以降も、私の日常は変わらなかった。もう母は会いに来なかったし、藤永さんの態度はいつも通りで、あの滑稽こっけいで苦しい出来事は夢だったのではないかと思いかけた。しかし高橋さんからの連絡が、その小さな希望を打ち砕いた。
追い返された母は、私の拉致らち監禁、誘拐ゆうかいの罪で高橋さん夫妻と加瀬さんを訴えると騒ぎたてているようで、3人と弁護士が集まった場に呼ばれたのだった。平謝りするばかりだった。全員に宥なだめられても、いたたまれなくて、すぐには顔を上げられなかった。

静寂都市に忍び込むには、徒歩で険けわしい山を越えるか、常に監視されている厳重なゲートを突破するしかない。一般人の母には厳しいだろう。きっと母は、どうにかして私が静寂都市にいることを嗅ぎつけたのだ。引っ越し先は誰にも言わなかったし、居所が分かるような書類は全部、処分したはずなのに。執念深さに身震いする。そして静寂都市への移住に興味がある人間のふりをして、SNSで見つけた加瀬さんに近づいた。加瀬さんによると、半ば脅おどされて母を案内したらしい。尋常じんじょうでない母の様子に、私に会わせないほうがいいと判断したそうで、適当にドライブするだけで帰すつもりだったが、休憩中ほんの少し目を離した隙すきに母を見失ってしまったのだという。加瀬さんは私に何度も謝ってきた。母の分まで、私も謝罪した。

話し合いが進み、落ち着いてきた所で私は決意表明した。一度、静寂都市の外に戻る、と。高橋さん夫妻と加瀬さんには心配されたが、放り出してきた私自身の問題を解決したいと説明すると、納得してくれたようだった。
それから諸々もろもろの煩雑はんざつな手続きに右往左往うおうさおうする日々が始まった。
高橋さん夫妻には新居の保証人になってもらい、加瀬さんには清掃員の仕事を仲介してもらった。不義理を働いてしまった言語聴覚士の先生に、連絡を取って謝った。そして、リハビリを再開させてもらえることになった。助けを求めた手が、何人もの手に掴つかまれて身体が浮上する。これほど、ありがたいことがあるだろうか。右手で左手の甲を撫でてから、ペンを握った。画面の空白の片隅を、少ない文字で埋める。

“お任せで、お願いします”

画面を覗のぞき込んだ藤永さんは、深く頷うなづいた。左腕を施術台に乗せると、すぐに手が蒸しタオルに包まれる。じわりと浸透してくる温かさは、数日前、笹本ささもとさんがしてくれた両手の握手の温もりと似ていた。

最後に笹本さんと会った日。この店からの帰り道だった。何でもない会話や下らない冗談が途切れがちになり、とうとう沈黙の中の息止め大会が始まった。急に笹本さんが立ち止まり、両手の手袋を取って、私の右の素手を握った。なんとなく出した左手も、すぐに両手の中に隠してくれた。
みぞれの降る初冬の夜に、道路の端で素手から温度を分け合っていた私たちは、良い香りを放っていたことだろう。フルーティーで少しビターなネロリと、熟したリンゴのように甘いカモミールを混ぜたような香りを。
私の左手をマッサージしていた藤永さんが、急に頭を上げた。電子パッドに何かを書くと席を立ち、バックヤードに行ってしまう。

“BGMを忘れてました。少し失礼”

画面から顔を上げれば、もう藤永さんは席に戻っていた。作業が再開される。雨だれの旋律せんりつが、囁ささやくように響き始めた。連打される同じ音程の雨音が、眠気を誘う。緩く首を振り、ペンを取った。

“ちょっと忘れ物を取りに、戻ります。何年かかるか分からないけど、私きっと帰ってきます。その時は雪灯篭ゆきとうろう、笹本さんと3人で見に行きましょう”

書いた文字を見せると藤永さんは微笑ほほえみ、すぐに返事を書いてくれた。

“ええ。絶対に見に行きましょう。俺はずっとここにいますから、またふらっと入ってきてください。待ってます”

私の文章の隣に書かれた言葉の香りに耳を傾けながら、1文字ずつ右手の指先でなぞった。
了

第16話　もくじ

★最後までお読みくださり、本当にありがとうございます…！少しでもお楽しみいただけたなら幸いです。
言葉って何だろうとぼんやり考えながら、ショパンの雨だれを聴いていた時に思いついた物語でした。今も言葉って何だろう、と考えながら文字を打っております。