遺言インタビュー 第二話「最後の一曲」

あらすじ

故人が生前に残した言葉を、誰に、どう届けるか。
それを決める仕事を、遺言インタビュー事務所は
「公開判断」と呼ぶ。

今回持ち込まれたのは、
亡きバンドボーカル、有沢燐花が残した一本の動画だった。

追悼公演を目前に、
恋人だったギタリストは、その動画を
彼女が望んだ「最後の一曲」の証明にしようとしていた。

けれど、燐花を知る者たちの証言は、
少しずつ違う彼女の姿を映し出していく。

仲間が選んだ曲。
プロデューサーが選んだ曲。
そして、燐花自身が最後に残した曲。

その一曲は、誰のために残されたのか。

遺された歌は、
生き残った者たちを救うのか。

それとも、もう一度傷つけるのか。

プロローグ　シスター

　教会の中は暗かった。

　正面の十字架だけに、細い光が当たっている。長椅子には誰もいない。床の木は古く、外の車の音は壁で少し鈍って聞こえた。

　黒い修道服の女が、十字架の前に立っていた。

　首にはロザリオ。左目には、細いグラス。祈りのための道具と、情報を拾うための道具を、彼女は同時に身につけていた。

　シスターは十字を切ろうとした。

　額に触れ、

　胸へ下ろし、

　左肩へ流し、

　右肩で止める。

　その途中で、左目の端に小さな通知が出た。

　指が、右肩で止まったままになる。

「……ん？」

　通知は、WEBサイトの更新検知だった。

　遺言インタビュー事務所

　代表者名　伴明人

　通知を確認してから、十字を切り終えた。

「へえ」

　祭壇の横には、小さな折りたたみ机が置かれている。教会の備品ではない。女が勝手に持ち込んだものだった。

　ノートパソコンが開いたままになっていた。

　彼女は長椅子の間を歩き、机の前に立つ。

　ロザリオの珠を、親指で一つ送った。

　ノートパソコンの画面が切り替わる。遺言インタビュー事務所のWEBサイトが表示された。古いビルの外観、死後メッセージ、デジタル遺品、公開判断という説明文が並んでいる。

　その下に、代表者名があった。

　伴明人

　声に出して読んだ。

「伴、明人」

　少し間が空いた。

　左目のグラスに、古い検索結果が重なる。元アナウンサーだった伴明人が番組を降板したという記事、切り抜き動画の拡散をまとめた記事、関係者の証言という体裁で裏の顔を語らせる記事が、画面の奥に並んでいく。

　サムネイルの中で、伴明人は笑っていた。

　別の記事では深々と謝罪をしていた。

　さらに別の動画では、スタッフに声を荒らげているように見えた。

　古いフォルダを開いた。

　伴明人の名前がついたフォルダの中に、短い動画がいくつも残っていた。元の取材映像らしい長いファイルと、そこから切り出された数十秒の動画が並んでいる。

　必要なファイルは覚えていた。

　画面の中央には、当時の編集メモが残っている。

　伴明人／炎上工作
　弱者利用疑惑
　スタッフ恫喝
　好感度反転
　拡散初速良好

　その五行を読みながら、当時の記憶を辿った。

　それから、十字架の方を向く。

「アタシ！　嘘はついてません！」

　少し間があり、両手を上げた。

　人差し指と中指を立てる。

　右手と左手を、ノートパソコンの前で小さく近づける。

　チョキ、チョキ。

「切り取っただけです！」

　そしてもう一度、十字架を見た。

　責めているようにも、試しているようにも見えた。

「あなたが悪い！」

　ロザリオをつまみ、十字架の方へ向ける。

「止めさせたいなら、今すぐ出てこい！」

　そこで少しだけ声が荒れた。

「こんちくしょう！」

　彼女はロザリオを胸に戻した。

　満足したように、またノートパソコンへ向き直った。

　遺言インタビュー事務所のサイトには、問い合わせフォームがあった。新着の表示が一つ付いている。

　首をかしげる。

「ふむふむ」

　ロザリオの珠を、もう一つ送る。

　左目の端に、別の表示が浮かび上がった。

　件名、送信者名、添付ファイル名、本文の冒頭。表示されるべきではない情報が、教会の暗がりに薄く浮かんだ。

　満面の笑みになる。

「早速、ご依頼人様のメールがあるじゃなーい？」

　画面には、休止中のロックバンドに関する相談内容が表示されていた。

　メインボーカルが亡くなったあと、バンドは活動を止めている。近く、過去曲がまとめてサブスク解禁され、その告知に合わせて、彼女が生前に組んだとされる記念プレイリストも公開されるらしい。

　本文には、プレイリストの最後の一曲について相談したい、と書かれていた。彼女の遺志が捻じ曲げられている、と。

　本文を最後までは読まなかった。

「んんん？」

　指先でロザリオの十字架をつまむ。

「これって要するに、加害者がいるってことじゃん。燃やせってことじゃん」

　十字架に軽く口づけした。

「……アタシ向きかもねぇ」

　問い合わせフォームが、新着の表示をつけたまま残っていた。

　伴明人の名前に、視線を戻した。

「ちょーっと探りを入れてみようか」

　ノートパソコンを閉じる。

　教会の中に、短い音が響いた。

「伴明人。第二の人生とかぬるいことやってんなら、また燃やし尽くしてやるよ。お前は今生許されない。……アタシは忘れてないからね」

　ロザリオを首に戻した。

　長椅子の間を歩き、出口へ向かう。黒い修道服の裾が、床を少し擦る。

　扉の前で、一度だけ振り返った。

　十字架は、まだ細い光の中にあった。

　小さく頭を下げた。

「アーメン」

　それから、扉を開けた。

　薄暗い教会の中へ、外の光が入った。

　空は青かった。

　まぶしそうに目を細める。

　黒い修道服の輪郭が、光の中で白く削れた。

　片手でロザリオを押さえ、軽い足取りで外へ出た。

シーン1　差し替えられる遺言

　ライブ会場のロビーには、まだ客が入っていなかった。

　まだ一般客を入れる日ではない。追悼公演に向けた準備日だった。ロビーには、会場スタッフ、運営スタッフ、設営担当者、関係者だけが出入りしている。

　フロアの中央には、黒い布を掛けた長机が置かれている。その上に、白い花が並んでいた。花の奥には、有沢燐花の写真が立てかけられている。ステージ衣装ではない。白いTシャツに、薄い上着を羽織って、どこかの屋上で笑っている写真だった。

　スタッフが二人、机の前でしゃがんでいる。一人は花の向きを直し、もう一人はメッセージカードの束を箱から出していた。ロビーの壁際には、物販用の段ボールが積まれている。まだ開けられていない箱の横で、若いスタッフがスマホを握ったまま固まっていた。

　大型モニターには、音のない映像が流れていた。

　有沢燐花の過去映像だった。ライブ中の映像、楽屋で笑っている映像、インタビューに答えている映像。どれも短く切られ、順番に並べられている。

　その下の長机では、スタッフがノートパソコンと紙の資料を見比べていた。映像の尺、字幕の有無、差し替え候補のファイル名が並んでいる。

　横には、ファンから寄せられたメッセージの一覧が印刷されていた。掲示用に選ばれたものらしく、いくつかの言葉には赤い線が入っている。

「後を追います」という言葉には、掲示不可、と書かれていた。

「憎んでいます」という言葉は、「受け止めきれません」に直されていた。

「どうして助けてくれなかったんですか」という言葉は、丸ごと線で消されていた。

「燐花を返してください」という言葉の横には、要確認、と小さく書かれていた。

　シスターは、その机の前に立っていた。

　黒い修道服の袖口から、細い手が出ている。首にはロザリオが掛かっていた。十字架は小さく、目立たない。だが、珠の一つだけが少し光沢の違う黒だった。

「この文章、誰が直したの」

　シスターは紙から目を離さずに聞いた。

　会場スタッフの女が、タブレットを抱えたまま答えた。

「スタッフですよ。掲示する前に、表現を修正しています」

「修正？」

「強い言葉は、そのまま出せないので。遺族の方や、他のファンの方が見る場所ですから」

　シスターは、赤線の入った紙を一枚持ち上げた。

「後を追います、は？」

「掲示できません。個別対応に回します」

「憎んでいます、は？」

「受け止めきれません、に直しています」

「どうして助けてくれなかったんですか、は？」

　スタッフの女は、少しだけ間を置いた。

「そのまま掲示していい文章ではありません」

　シスターは紙を机に戻した。

「憎んでいます」の横に、赤い線が残っていた。

「じゃあ、残ったのは誰の言葉なの？」

　スタッフの女は返事をしなかった。

　ロビーの反対側で、若いスタッフがスマホを持って走ってきた。

「すみません、また増えてます」

　タブレットを持った女が顔を上げた。

「どれ」

　若いスタッフは画面を見せた。シスターも横からのぞいた。

　画面には、追悼公演に関する投稿が並んでいた。故人が本当に望んだ曲を外すらしい。恋人だったギタリストの証言を運営が握り潰している。死者の声を、売れる曲で上書きするな。そういう言葉が、似た形でいくつも流れていた。

　いくつかは、すでにかなり広がっていた。

　その炎上は、自然発生したものではなかった。

　シスターが、前日までに拾った関係者の発言、会場側の動き、ファンの書き込みを材料にして、運営が故人の意思を隠しているように見える形に変えて、匿名の投稿として外に出していた。追悼公演の準備が始まる前には、すでにいくつかの投稿が拡散されていた。

　会場スタッフは、それを外部からの炎上として処理している。

　そしてその火元は、献花台の前に立っていた。

　スタッフの女が小さく舌打ちした。

「またこれ？」

　若いスタッフが言った。

「黒羽さんから確認依頼が来ています。対応文を出すか検討したいって」

「今出したら、全部認めたみたいになる」

「でも、このままだと取材の問い合わせ、増えますよ」

「もう来てるわよ」

　別のスタッフが言った。入口の自動ドアの向こうに、カメラバッグを持った男が一人見えた。まだ中には入ってこない。だが、スマホを耳に当てて、こちらを見ている。

　タブレットの女は、掲示用の紙をまとめた。

「追悼スペースは予定通り進めてください。SNS対応は黒羽さんに確認します。久我さんには誰かついてる？」

「楽屋口の方にいます。さっきから黙ってます」

　シスターは、その名前に反応した。

「久我悠理？」

「はい」

「話、聞いてくる」

　女が慌ててシスターを制止した。

「今はやめてください。メンバーの感情を刺激したくありません」

「刺激されてるのはSNSでしょ」

「だから、です」

　シスターは、ロザリオに触れなかった。

「SNSで怒る人がいるなら、まだこのバンドも捨てたもんじゃないね」

　女はシスターを見た。

「そういう言い方、やめてください。あなたにはファン対応と献花台の補助をお願いしています」

「分かってるよ」

「では」

「ファン対応って、祈って、花の向き直して、言葉に赤い線を引くことじゃないだろ？」

　シスターは言った。

　ロビーの大型モニターでは、燐花が笑っていた。音のない画面の中で、マイクを持ち、客席へ何かを言っている。仮字幕はまだ入っていない。口の動きだけがある。

　シスターの視線は、その画面に止まった。

「あなた、それでも聖職者ですか？」

　女は非難の表情を、いよいよむき出しにした。

「消されそうな声があるなら、外まで届くようにすることも、仕事でしょ」

　シスターは女の肩に手を回し、ドスのきいた低い声を出す。

「知らないなら教えてやる。アタシらは修道者って言うんだ。聖職者なんて大層なもん、アタシらが名乗っていい身分じゃないんだよ」

　肩に回した手の力を、さらに強める。

「素人が一丁前に使っていい言葉でもない」

　女は答えなかった。シスターの握力はどんどん強まっていく。

　若いスタッフのスマホがまた震えた。画面の通知が増えている。対応文、取材問い合わせ、投稿削除依頼、黒羽からの着信。小さな画面の中で、火が燃え広がっていた。

　シスターは女を解放し、何も言わずに長机の上を片づけた。献花台に置く案内文をそろえ、ペンのキャップを閉め、メッセージカードの箱を開く。手つきは落ち着いている。迷いはなかった。

「久我さん、楽屋口だよね」

「シスター！」

「寄付の話。教会経由で、追悼の支援金を預かるかもしれない。メンバーには話通すべきでしょ」

「今じゃなくても」

「今じゃないと、たぶん誰かが別の言葉でまとめる」

　タブレットを持った女が何か言いかけた時、スタッフ用の無線が鳴った。

「黒羽さんが怒ってます！」

　ロビーにいた全員が、一瞬だけ動きを止めた。

　シスターだけが、献花台の花を一本直した。白い花弁が、写真の方へ少し向く。

「怒る人がいるなら、まだ届いてるんだよ。怒る人もいなくなったら、本当におしまいだよ？」

　そう女に言い残して、シスターは楽屋口の方へ歩き出した。

　通路の奥では、黒い機材ケースが壁際に積まれ、スタッフが絶えず行き交っていた。照明の確認を促す声が飛ぶ。

　通路の先に、久我悠理がいた。

　黒いパーカーを着て、壁にもたれている。手にはスマホがある。画面は消えていた。顔を上げた時、目の下に眠っていない色が見えた。

　シスターは、少しだけ歩く速度を落とした。

「久我さん」

　久我は警戒した顔で彼女を見た。

「誰ですか」

「教会の者。今日は追悼対応の手伝いで入ってる」

「教会？」

「寄付の話もある。燐花さんの名前で、交通事故で家族を亡くした人たちを支援する窓口を作るかもしれないって聞いた」

　久我は、そこで初めてシスターの顔をまともに見た。

「そんな話、聞いてない」

「聞かされてないこと、多いんじゃない？」

　久我は黙った。

　近づきすぎない、適当な位置で立ち止まった。二人の間には、機材ケースが一つある。黒いケースの角には、白いテープで番号が貼られていた。

「SNS、燃えてるよ」

　久我はスマホのロックを解除し、SNSを見直した。

「知ってます。すごい勢いですね」

「あんたがやったの？」

　火をつけた本人は、何食わぬ顔で尋ねた。

　久我は答えなかった。

　シスターは、近くにあった折りたたみ椅子を一つ出した。自分は隣の機材ケースに腰を下ろす。互いに向かい合わない位置だった。

「立って話すことじゃないでしょ」

　久我は少し迷ってから、椅子に座った。

　シスターは、通路の先を見た。スタッフが機材を運んでいる。ロビーの方からは、誰かが黒羽の名前を呼ぶ声が聞こえた。

「スタッフと口喧嘩しちゃった」

「シスターさんが？」

「うん」

「意外ですね。どちらかというと、口喧嘩を止める立場の人じゃないんですか？」

　シスターは笑わなかった。

「燐花さんも、燐花さんのファンの言葉も、どんどん加工されてる。誰の、誰のための追悼なのか、さっぱり分かんない」

　久我は、しばらく黙っていた。

「……最後の一曲、あれじゃないんです。誰が撒き散らしたゴシップか知らないけど、それは本当なんですよ」

　シスターは、久我を急がせなかった。

「最後の一曲？」

「記念プレイリストです。サブスク解禁に合わせて出すやつ。追悼公演でも使うって聞きました」

　久我は、ロビーの方を見た。

「あの曲が、燐花の最後の遺言みたいに扱われる。だから、あれじゃ駄目なんです」

「誰かに話した？」

　久我は首を振った。

「聞いてくれません。もう決まってるから」

「何が？」

「燐花の遺言が、もっと儲かる一曲に差し替えられているんです」

　ロビーの方から、スタッフが黒羽の名前を呼ぶ声が聞こえた。

　久我はスマホを見た。画面は消えたままだった。

「俺が何を言っても、私情だって言われるだけです。でも……、どんなにあいつが歪められても、最後の一曲だけは、いじっちゃだめだろ」

　シスターは立ち上がり、久我の頭をぽんぽんと軽く打った。彼はされるがままだった。

「この修道服を信じてくれるなら、また話してよ」

　シスターは、内緒だ、という意味で指を一本立てた。

　久我は小さく笑った。笑ったあと、すぐに顔を伏せた。

「……そんな便利な服なんですか」

「たまにはね」

　久我がスマホを握ったまま黙っている間に、シスターの首元でロザリオが小さく震えた。

　そのロザリオは、ただの信仰具ではない。十字架と黒い珠の中に、小型のAI補助装置が組み込まれている。近くの端末から、通信履歴、ファイル名、送信先、フォーム入力の痕跡を拾うこともできた。

　久我のスマホの中身を、丸ごと覗いたわけではない。だが、欲しい情報の在り処は、最初から分かっていた。

　追悼公演の準備が始まる前に、遺言インタビュー事務所の問い合わせフォームへ接触した痕跡がある。事務所に送った動画の原本らしきファイルもある。今はスマホのロックが外れているので、瞬時に内容を解析し、動画ファイルも抜き取ることができた。

　久我は気づいていない。

　ロビーの方から、シスターを呼ぶ声がした。

　献花台の前では、スタッフが掲示用に選んだファンの言葉をまた確認している。メッセージカードの箱は、さきほどより一つ増えていた。

　シスターは立ち上がった。

「呼ばれてる」

　久我は顔を上げた。

「本当に、また話を聞いてくれるんですか」

「聞くよ」

　シスターは答えた。

　その言葉だけは、嘘ではなかった。

　ただし、久我の了承を得る前に、必要な情報はもう手に入れていた。

　楽屋口を離れ、ロビーへ戻った。

　献花台の白い花も、さっきより少し増えていた。長机の上には、ファンから寄せられた言葉が並んでいる。

　若いスタッフのスマホが鳴った。

「また拡散されています。勢いが止まりませんよ」

　タブレットを持った女が画面を見た。

「どれ」

「死者の声を、売れる曲で上書きするなって。燐花の遺言を返せって」

　女は息を止めたあと、黒羽に電話をかけた。

　シスターは、献花台の前に戻ってきた。

　写真の中の有沢燐花は、屋上で笑っている。大型モニターでは、音のない追悼映像がまた最初から流れ始めていた。

　シスターは、胸元の十字架に触れなかった。

　祈る顔で、燃えている画面を見ていた。

シーン2　相変わらずの二人

　遺言インタビュー事務所の机には、ノートパソコンが開かれていた。

　部屋の中にはホットシェフのカツカレーの香りが充満している。ジュニアはつまらなそうに、ちびちびとスプーンを口に運んでいた。

　事務所のあちこちは、父が使っていた時のままだった。壁際には古いファイル棚があり、棚の上には未整理の封筒と紙袋が残っている。応接用の低いテーブルには、先代の名刺が入ったケースが置かれていた。電話機も、古いプリンターも、まだ同じ場所にある。

　変わっていたのは、ノートパソコンの画面だった。

　白い背景に、黒い文字が並んでいる。上の方に、事務所名があった。

　遺言インタビュー事務所

　その下に、短い説明文がある。読もうとして、ジュニアは途中で目を止めた。文字の行が、細かく並んでいる。画面の中央に、見覚えのある名前らしきものがあった。

　伴明人

　かろうじて、それだけが形になった。

　ジュニアは、机の中央に置かれたAIくんを見た。

「何これ」

　AIくんの液晶画面に描かれた、表情を模した波形は、ジュニアを真正面から見つめていた。

「公式WEBサイトです」

「誰の」

「当事務所の公式WEBサイトです」

「誰が作った」

「当機です」

「誰が公開した」

「当機です」

　ジュニアは、一際大きなカツに目をつけた。それを器用に二つに切り取って口に運ぶ。

　トップページには、問い合わせフォームへのボタンだけが置かれていた。

　ジュニアは、何のボタンなのかまでは読み取れなかったが、ひとまずクリックした。画面が切り替わる。

「問い合わせフォームです。相談種別、面談希望日時、資料アップロード欄、連絡先、対象者名の入力欄があります」

　ジュニアはAIくんの声を聞いた。文字を読めない彼でも、入力欄が縦に並んでいることは分かった。

「ずいぶん作り込んだみたいだな」

「はい」

「公開もしたのか」

「はい」

「俺に聞かずに」

「はい！」

「そこだけ元気よく答えるな」

「俺の名前、出てるよな」

「はい」

「本名で」

「はい」

「消せ」

「推奨しません」

「消せ」

「所長名を非表示にすると、問い合わせ時の信用度が低下します」

「俺の信用を、お前が勝手に使うな」

　AIくんの波形が動いた。目に相当する二本線が、逆八の字になり、どうやら怒りを表明しているらしかった。

「事務所の業務継続に必要な、最低限の公開情報です」

「最低限じゃない。俺の本名だ」

「所長は、すでに当事務所の所長です」

「相続しただけだ」

「事業承継は完了しています」

「気持ちの整理は、完了しなくていいのか？」

「気持ちは登記情報に不要です」

　目を閉じた。口の中では、カツとカレールーと米を咀嚼している。

　机の端には、名刺の束が置かれていた。

　数日前、事務所宛に届いたものだった。受け取って、封を開けて、そこに置いたのはジュニア自身だ。

　ただし、注文した覚えはない。

　すぐに一枚を取ってAIくんに読ませた。

　伴 明人
　遺言インタビュー事務所
　所長

　父の名刺と同じ紙質だった。名前と肩書きだけが変わっていることがわかった。

「名刺もお前だよな？」

「はい」

「注文した覚えがない」

「所長には名刺が必要です」

「必要なら俺に聞け」

「聞いた場合、所長は保留すると予測しました」

「そう、正解だ」

　AIくんのランプが点いた。

「ほかにもあります」

「何が」

「事務所業務再開に必要な購入候補です」

「読み上げるな」

「小型プリンター。一台。契約控え、同意書、面談記録、受付票の出力用です」

「読み上げるなって言ったよな」

「ウェブカメラ。一台。オンライン面談用です」

「オンライン面談に対応するかなど決めてない」

「来客用マグカップ。四個。洗浄後、応接棚へ配置してください」

「マグカップまでいるか？」

「来客時に紙コップを使用すると、継続事業としての信用度が低下します」

「親父の頃は、紙コップじゃなかったか？」

「改善可能です」

　ジュニアは名刺を机に戻した。

「購入は止めろ」

「保留します」

「保留じゃない。止めろ」

「購入実行は停止しました」

「実行って言うな。なんか重いわ」

　AIくんの波形が、フラットな状態に戻った。

「所長」

「なんだよ」

「すでに問い合わせが一件あります」

　ジュニアは画面に目をやった。読もうとして、すぐにやめた。カツカレーをすくうスプーンも止まった。

「読んで」

　AIくんが答えた。

「受付番号、二。受付時刻、本日午前七時四十二分。依頼者、久我悠理様。相談種別、死亡後公開判断。故人、有沢燐花様。面談希望、本日午後。自動返信済み。面談予約、十五時に確定済み」

　ジュニアは、少しの間、何も言わなかった。

「受付番号、二？」

「はい」

「一は」

「動作確認です」

「勝手に受付フォームのテストまでしたのか」

「公開前確認は必要です」

「公開も勝手だろ」

　ジュニアは、机に手をついた。

「確定済みって言ったな」

「はい」

「誰が確定したんだ？」

「当機です」

「誰の予定を見た」

「所長の予定です」

「俺の予定表なんかないだろ」

「本日十五時には、カレンダーアプリを参照したところ登録済みの予定がありませんでした」

「登録してないだけで、俺にも予定はある」

「食事、沈黙、室内歩行、テレビ視聴、昼寝の時間は予定として登録されていません。これらは所長の通常行動です」

　ジュニアは、AIくんを見た。

「お前、俺を何だと思ってる」

「所長です」

「所長なら面談予約くらい自分で決める」

「所長が決める前に、依頼者の離脱可能性が上昇していました」

「それを勝手って言うんだよ」

「受付機会損失の防止です」

「勝手な判断に、それらしい別名をつけるな」

　ジュニアは椅子に座った。ノートパソコンの画面には、久我悠理の受付情報が開かれている。本文は細かい。目で追おうとすると、文字がばらける。

　ジュニアは画面から目を外した。

「資料は」

「動画が一点添付されていました」

「そうか、また動画か……」

　ジュニアの記憶に、柴田亮介の動画の一幕が一瞬だけよぎった。依頼人だった柴田鈴とも、当然あれ以来、何の連絡も取っていない。

「はい。しかし、今回はファイルの受領のみで再生はしていません」

「まだ見るな」

「内容は未確認です」

「これからも、資料の中身は勝手に確認するなよ」

「条件によります」

「条件は関係ない。確認は俺が許可するまで絶対待て。WEBサイトの更新やそこらの備品とはわけが違う」

　AIくんは一拍置いた。

「承知しました。自動解析は保留します」

「自動解析を、最初からするな」

「面談準備には必要です」

「面談するかも、俺が決めてない」

「十五時です」

「そこが確定しているのが問題なんだよ」

　AIくんの画面に、別の小窓が出た。

　面談予約の詳細だった。

　十五時
　久我悠理
　有沢燐花に関する相談

　その下に、送信済み自動返信の文面がある。

「これも読んで」

「ご相談を受け付けました。本日十五時、遺言インタビュー事務所にて面談を実施いたします。故人の意思確認、公開可否、関係者間の合意形成について、当事務所所長、伴明人が対応いたします」

　ジュニアは、机の端の名刺に視線を移した。

「お前、俺の名前で返信したな」

「はい」

「しかも所長で」

「名刺と一致しています」

「その名刺も、まだ確認してなかった」

「確認されました」

「たった今だろうが」

　AIくんは答えなかった。

　ジュニアは、椅子の背に体を預けた。

　その机の上で、ノートパソコンの画面だけが新しく動いていた。

　AIくんが言った。

「なお、問い合わせフォームには、緊急性の高い相談である可能性を示す語が複数含まれています」

「何？」

「追悼公演。公表前。本人の言葉。消される。間に合わない」

　ジュニアは、背もたれから体を起こした。

「消される」

「はい」

「久我さんの言葉か」

「依頼文の一部です」

「必要なところだけ読め」

「依頼者は、有沢燐花様の死後に公開される予定の記念プレイリストと追悼公演演出について、本人意思と異なる可能性があると主張しています。詳細は面談で話したい、とのことです」

　ジュニアは、机の上の白紙を見た。

　何も書かれていない白紙だった。

　ペン立ては電話機の横にあった。父が使っていたものだった。

　ジュニアはペンに触れた。そしてすぐにペン立てに戻した。

「……詳細をもう少し説明してくれ」

　画面が切り替わった。

　十五時
　久我悠理
　有沢燐花に関する相談

　画面には、そう表示されている。

　ジュニアは画面を見ず、AIくんの声だけを聞いていた。

「依頼者名、もう一回」

「久我悠理様です」

「故人」

「有沢燐花様です」

「十五時で確定してるんだな」

「はい」

「十五時までに何を確認するべきだ？」

　AIくんは波形がくるくると回り始めた。

「公開情報、依頼文、関係者名、追悼公演の告知、サブスクリプション解禁、記念プレイリストの告知範囲を確認します」

「まずは確認だけだ」

「はい」

「久我さんが来る前に、こっちで勝手に結論を作らない」

「予習に留めます」

　椅子の背に、体を預け直した。

「読め」

「承知しました」

　ノートパソコンの画面に、有沢燐花の名前が表示された。

「……すっかり冷めちまったな」

　ジュニアはカツカレーの残りを一気にかきこんだ。その口元が、ほんの少し、にやけていたことをAIくんだけが検知した。

シーン3　それとこれとは別

　十五時の少し前。

　遺言インタビュー事務所の机には、AIくんが置かれていた。そばには、父の名刺ケース、封を開けた名刺の箱、白紙のメモ用紙が並んでいる。

　久我が来る前に、ジュニアとAIくんは送られてきた動画を一度確認していた。

　AIくんの画面には、整理済みの面談メモが表示されていた。

　依頼者　久我悠理

　故人　有沢燐花

　相談種別　死亡後公開判断

　争点　記念プレイリストの最後の一曲

　関連事項　追悼公演　サブスク解禁　メモリアル映像

　添付資料　動画ファイル一点

　動画内発話　「あの曲を使いたい」

「面談予定時刻まで二分です」

　AIくんが言った。

「分かってる」

「依頼者、久我悠理様。故人、有沢燐花様。相談種別、死亡後公開判断」

「要点だけ」

「争点は、記念プレイリストの最後の曲。追悼公演、サブスク解禁、メモリアル映像にも同じ曲が使用される可能性があります」

「添付動画は」

「確認済みです。動画内で有沢燐花様は、あの曲を使いたい、と発話しています」

「それだけで判断はしない」

「判断は未実行です」

「ならいい」

　AIくんの小さなランプが光っていた。

「ただし、問い合わせフォームの受付後、外部投稿の増加を確認しています」

「外部投稿」

「追悼公演に関するSNS投稿です」

「それはあとで聞く」

　ドアの外で足音がした。

　インターホンが鳴る。

「十五時の面談予定者と思われます」

　ジュニアは立った。襟元を押さえ、短く息を吐く。声の高さを一段上げて、ドアを開けた。

「久我さんですね。伴です」

「……はい、久我です。よろしくお願いします」

　久我悠理は黒いキャップをかぶっていた。細い肩に、ギターケース用のストラップ跡が残っている。

　久我は室内に入ると、机の上を見た。名刺の箱から一枚だけ出ている名刺に目を止める。

　名刺には、伴明人、遺言インタビュー事務所、所長、と印字されている。

「本人、なんですね」

「はい」

「あなたの記事、読みました」

　ジュニアは斜めに視線を落とし、うっすらと口元が緩む。

「もっとマシなものを読んだほうがいいです」

「……あなたが炎上した人だからって、依頼するのを止めようとは思いませんでした」

「それは、なぜか伺ってもいいですか？」

「不当に切り取られた人だと思ったからです」

　ジュニアは、すぐには返さなかった。

　久我は立ったままだった。帰ろうとはしない。

「その見方は、あなたに都合がよすぎるかもしれない」

「都合がよくても、そう思ったから」

「僕が本当に悪い人間だった可能性もあります」

「それでも、言葉を違う意味に変えられた痛みを知っているんじゃないかって」

　ジュニアは、椅子を示した。

「ともかく座ってください」

　久我は椅子に座った。

「面談記録を開始しますか」

　AIくんが言った。

「その前に、録音の同意を確認する」

　ジュニアは久我を見た。

　久我はAIくんを不思議そうに見つめながら答えた。

「録ってください。事務所が文句言いそうだけど、関係ありません。記録が必要なら、録音でもなんでもしてください。それで、燐花のためになるなら」

「分かりました。面談記録を開始します」

　AIくんが続けて言った。

「面談記録を開始します」

　AIくんから短い電子音が鳴った。

　ジュニアが指を組み、久我の目を真っ直ぐに見据えてゆっくりと言った。

「まず確認します。故人は有沢燐花さん。あなたも所属するバンド『未燃域』のボーカル兼ベースでしたが、先日、交通事故に遭い突然亡くなられてしまった。……お悔やみ申し上げます」

　ジュニアは丁寧に頭を下げ、久我もそれに会釈で応える。

「……元々デビュー二周年記念ライブが予定されていましたが、それは燐花さんの追悼公演となってしまった。そのライブでは二周年記念の目玉としてサブスク解禁が発表されることになっていて、公式プレイリストも準備されていた」

　ジュニアはAIくんと予習したことを、久我の様子を見ながら話していく。久我はうつむき加減ではあったが、静かにうなずいている。

　ジュニアはさらに続ける。

「サブスク解禁と公式プレイリストの発表は予定通り行われることになった。……問題はこのプレイリストの“最後の一曲”をどの曲にするかについて、燐花さんの遺志が無視されたまま、決められようとしていると、あなたは考えている。その根拠となるのが、事前にお送りいただいた燐花さんがプレイリストについて言及している動画というわけですね？」

　久我は「そうです」と簡潔に答えた。

　ジュニアは、これから口にする言葉に合わせて声の温度を整えた。元アナウンサーとして身につけた、伝える内容に応じて声色を選ぶ技術は、まだ錆びついていない。

「これは依頼をお受けする前にお伝えします。久我さんが、燐花さんの言葉をどう受け取ったかということと、燐花さんが実際に何を望んでいたかということは、きっちり分けて考えます」

　そう宣言された久我は、あからさまに不満そうだ。

「俺の受け取り方が間違っているって言うんですか」

「まだ何も言っていません」

「俺は、燐花のことを一番近くで見ていました」

「あなたの話はしっかりと伺います。でも、それだけで燐花さんの遺志を判断しません」

　久我は、まばたきをした。帽子のつばで目元が少し隠れている。背中は椅子に預けていなかった。

「一番近くにいた人間の言葉は信用できないんですか」

「近くにいた人間ほど、本人の願望に引っ張られることがあります」

　久我は黙った。

　ジュニアは、先程までAIくんとまとめていた情報を思い出しながら話を前に進める。

「もう一度確認します。久我さんは、記念プレイリストの最後の曲が、レーベルの意向で差し替えられるのが許せないわけですね」

「はい」

「追悼公演も、その曲が最後の締めくくりになる」

「そうです」

「気になっているのは、プレイリストの曲順は、後からいくらでも変えられますよね。たとえ今回、差し替えを防いだとしても、権利関係はレーベルにあるわけですから」

　久我は首を横に振った。

「そういう話ではないんだ」

「どういうことでしょうか」

「今回の追悼公演は、節目なんです。俺達にとっても、ファンのみんなにとっても。そこで発表されるってことは、とても意味があることなんです。バンドが選んだ曲順を、みんなが受け取るのは、その一回だけです。その一回が刻み込まれる。燐花は生前、最後の一曲には全てを込めるって公言してました。あいつを支えてきた俺達も、ファンも、最後の一曲は、有沢燐花の遺言そのものだってわかっているんです。だからそれを、レーベルが金儲けのために歪めることが、絶対に許せない」

　ジュニアは、机の上の名刺を見た。

　父の名前ではなく、自分の名前が印字された名刺だった。箱の中の名刺には、まだ何の手垢もついていない。

「そのお気持ちは分かります」

　久我が身を乗り出す。

「分かってもらえますか？」

「……理解できる部分はあります」

　ジュニアは、そこで一度言葉を切った。

　久我は、次の言葉を待っている。背中が椅子から少し浮いていた。

「曲順ではなく、燐花さんがみんなの心にどう残るかの話、なんですね」

「そうです」

　久我はすぐに答えた。

「今、プレイリストの最後の曲に選ばれそうなのが、黒羽さんが選んだ曲」

「はい」

「黒羽修司さん。プロデューサー」

　久我の口元が動いた。

「あいつは、売れるものしか見ていない」

「黒羽さんへの評価は、いったん保留します」

「保留じゃない。決まりきってる」

「横に置かせてください。ここで扱うのは、黒羽さんの人格ではなく、燐花さんの遺志です。今選ばれようとしているのは、最新曲の『反応熱』であり、バンドとしても最後の一曲になった曲です」

　ジュニアはわざと「最後の一曲」という言葉を使った。

　久我は乱れずに答えた。

「燐花は、違う曲を望んでいました。新曲ではなく、デビュー前の幻の一曲です。ストリートでしか演奏してなかった。俺達の出会いの曲です。『点火前』という曲です。俺達は、あの曲を一人で歌っている燐花を見て……、俺達から声をかけたんだ。それが全部の始まりだった」

　久我は目頭を押さえた。そして、聞こえるか聞こえないかの大きさで「すみません」とだけ言った。

「添付していただいた動画を、一緒に確認しましょう」

「事前資料として、当事務所に送付された動画を再生します」

　AIくんの画面に、動画が再生される。

　久我が送ってきた動画には、ライブ会場ではない部屋が映っていた。

　画面は横向きだった。固定されていない。撮影者の手が少し動くたびに、画面の端がゆっくり揺れる。

　白い壁。低いテーブル。飲みかけのペットボトル。丸めたレシート。床に置かれたギターケース。壁際には、畳まれた黒いパーカーがあった。

　有沢燐花は、画面の右端に座っている。

　ステージ衣装ではない。大きめの白いTシャツに、色の薄いパンツ。髪は結ばれていない。化粧も薄い。ライブ映像や公式写真で見る顔より、目元が少し眠そうに見える。

　燐花は、カメラをまっすぐ見ていない。画面の外にいる誰かを見ている。

　久我の姿は映っていない。声も入っていない。

　音のない時間がある。

　燐花の口元だけが少し動く。

「あの曲を使いたい」

　燐花は、画面の外を見たまま、少し待った。

　画面の外から、返事は返ってこなかった。

　動画はそこで終わっていた。

「それが答えです」

　久我は、すぐに言った。

　ジュニアは頷かなかった。首も横には振らなかった。

「確認します。あれは、公式の収録ではありませんね」

「そうです。二人でいた時の動画です」

「公開を前提にした発言でもない」

「そうです。でも、本人の言葉です」

「そこは否定しません」

「なら」

「判断材料にはします。ただし、それだけで結論は出せません」

　久我の感情がはっきりと発火した。頬が赤みを帯びて、唇が歪んでいる。

「どうしてですか！」

「あの言葉が、いつ、何について、どの段階で出たものかを確認する必要があります」

「燐花は、あの曲を使いたいと言いました」

「はい。だから確認します。そもそも、あの曲、というのがどの曲かもわかりません」

「確認……かよ。どいつもこいつも、何もわかってないくせに」

「そうですよ。何もわからないから、一つずつ確認します。……バンドの打ち合わせでは、燐花さん本人が明言していないんですか」

　久我は奥歯を噛み締めた。

　AIくんの画面には、整理済みの面談メモが残っている。添付資料、動画ファイル一点。動画内発話、あの曲を使いたい。

「最終確認の前に、亡くなりました」

「関係者が記録している発言は。議事録などは？」

「ありません」

　AIくんが補足を加えた。

「公式発表では、選曲は関係者協議の上で決定、と記載されています」

「その関係者に、燐花本人はいません」

　AIくんの読み上げに合わせて、AIくんの画面に公式発表文の要約が表示される。

　選曲は関係者協議の上で決定

　追悼公演および記念プレイリストに反映予定

　ジュニアは画面を見ない。

「そして法的な権利は、レーベルにある」

「だから、ここに来たんです」

「権利で止められないから、本人の言葉で止めたい」

「そうですよ。あなただって、わかるでしょ？　法的な正しさが、人としての正しさとは限らないって」

　ジュニアは不快感を隠さなかった。

「はっきり言います。僕の過去を引き合いに出されても、当事務所の方針や、やり方は変わりません。僕は、確認を、します。判断材料を一つ一つ確認して、遺言の公開判断を行います。あなたが見ていた燐花さんだけでは、判断材料は足りないんです」

　ジュニアは、久我の反応を待った。

　ジュニアはこれで久我が立ち上がって帰るのであれば、そうさせるつもりだった。だが久我は座ったままだった。「燐花……」という声だけが漏れた。

　ジュニアは目をつぶり、呼吸と声色を整えた。

「我々は、法的な拘束力を何も持っていません。仮に燐花さんの遺志を確認できたとしても、あなたの望み通りにはいかない可能性があります」

　久我はすぐには答えなかった。

「分かっています。でも……」

　久我は言葉を止めた。

　それからスマホを手に取った。画面を操作し、動画ではなく、SNSの検索画面を出す。追悼公演に関する投稿が並んでいた。

　短い言葉が、何行も続いている。

　ジュニアは、画面には目を向けなかった。

「ファンは怒っています」

「すみません。僕は字が読めないので」

　久我の手が止まった。

「AIくん、公開投稿を検索」

「検索します」

　短い沈黙があった。

　AIくんの画面に検索結果の一覧が表示される。

　ジュニアは画面を見ない。久我はAIくんの画面を見る。

「投稿内容を要約します。運営が故人の遺志を隠している、恋人だったギタリストの証言を握り潰している、死者の声を売れる曲で上書きするな、という内容が複数確認できます」

　久我は画面から目を離さなかった。

「ファンを怒らせたままでは、ビジネスにも影響が出ますよね」

「それを、交渉材料にするつもりですか」

「他に方法がないなら」

　ジュニアは久我を見た。

「久我さん」

「はい」

「この炎上、あなたが仕掛けたんですか」

　久我は、すぐには答えなかった。

「俺は投稿していません」

「投稿は、ですか。念のためお聞きしますが、それを誰かに頼んだ、というようなこともしていないですね？」

「本当にそんなことはしていません。ファンが自分たちで騒いでいるんだと、俺は思っています」

「所長、時系列に補足があります」

　AIくんが言った。

「何だ」

「久我悠理様からのフォーム送信後、追悼公演に関する類似投稿が増加しています」

「うちに依頼を送った後に、同じ内容で燃え始めている」

「だからって、俺がやったことにはならないでしょう」

「なりません。でも、疑う理由にはなります」

　久我は机を強く打ち付けた。

「俺は、燐花の言葉を消されたくないだけです！」

「それを通すために、ファンを怒らせたままにしたい」

「違います」

「何が違うのですか？」

「怒っているのは、俺じゃない。ファンです！」

「火をつけた人間も、よくそう言います」

　久我は黙った。

　ジュニアは質問を重ねなかった。

「依頼内容を整理します」

「記録を整理します」

　AIくんは開いた状態で置かれている。小さなランプが光る。

「久我さんの希望は、レーベルの選曲を止めさせること」

「はい」

「ただし、この事務所が扱う依頼としては、そういう論点にしません」

「どういうことですか」

「有沢燐花さんの最後の一曲について、本人意思に基づく公開判断を行う。この内容でお受けします」

「黒羽を止めてくれるわけじゃないんですか」

「結果として止めることになる可能性はあります。そうしない可能性もあります」

「燐花の言葉があるのに」

「その言葉の真意を、確認します」

　久我は、帽子のつばを指で押さえた。

「久我さんの希望ではなく、燐花さんの遺志を確認します」

「……それでいいです」

「……どちらに転ぶかはお約束しません。我々は工作屋ではない」

　ジュニアは久我を見る。視線を外さない。

　久我は何も言い返さなかった。

　AIくんの画面には、依頼内容の記録欄が表示されている。

「依頼内容を記録します。有沢燐花様の最後の一曲について、本人意思に基づく公開判断を希望」

「希望じゃなくて、依頼だ。失礼なこと言ってしまったが、久我さんは俺達の依頼人だ。希望なんていう安い言葉にするな」

　久我は、キャップのつばの下でわずかに目を見開いた。

「修正します。有沢燐花様の最後の一曲について、本人意思に基づく公開判断を依頼」

「受理」

「正式受理として処理します」

「ありがとうございます」

　久我は立ち上がり、深々と頭を下げたが、ジュニアが制する。

「お礼を言われるのは、まだ早いです」

「これは、燐花をちゃんと扱ってくれたことへのお礼です。あいつは、歌姫である前に、一人の人間だったんです」

　久我はもう一度小さく頭を下げた。ジュニアも、もう拒否はしなかった。

　その直後、AIくんのランプが短く光った。

「追加確認があります」

「何だ」

「今視聴した動画に、久我様と本端末以外からの閲覧履歴があります」

　ジュニアの視線がAIくんへ移った。

「久我さんとお前以外の端末が動画にアクセスしたってことか？」

「はい。さらに、当事務所の保存領域にも照会履歴があります」

　ジュニアより先に久我が声を荒げた。

「何ですか、それ」

　ジュニアも立ち上がり、久我の肩に手を置いた。

「久我さん。依頼を送った後、誰かにこの話をしましたか」

「誰にも」

「そのスマホを、自分以外の誰かに預けることはありますか？　マネージャーさんとか」

　ジュニアはAIくんを見た。AIくんは画面を開いたまま、画面に管理ログを表示している。

「久我さん、そのスマホ、調べさせてもらえないですか？」

「えっと、ああ、仕方ないか……」

「ロックを解除してAIくんの横に置いてください」

　久我は言われた通りにする。

「AIくん、調べろ」

「調べます」

　久我のスマホに変化はないが、AIくんの波形が激しく波打った。

「管理ログから、外部より非接触方法により情報を閲覧された痕跡が見つかりました。さらに動画ファイルについてはコピーされて持ち出されています」

　久我の視線が泳いでいる。

「え、どういうこと？」

　ジュニアは考えを口にはしなかった。

　おそらく遺言インタビュー事務所のメールフォームを覗き、動画の保存領域に触れた人間と、久我のスマホに不正にアクセスした人間は同一人物だろう。

　久我のスマホに近づいただけで、動画を勝手に抜き出す。短い会話の間に、それだけのことができる端末。

　AIくんと同じような端末が、もう一つあるとしたら。

「スタッフは何人もいました。取材の人もいたし……」

「妙に距離が近い。用件がはっきりしない。時間稼ぎみたいな話をする」

　久我は少し考えた。

「……シスター」

　ジュニアの記憶がうずく。

「シスター？」

「教会の人みたいな。寄付の話とか、追悼支援金とか。急に話しかけてきて」

「何を話しましたか？」

「SNSが燃えてるって。あれは俺の言葉なのかって聞かれました」

「それから」

「誰のための追悼なのか分からないって。燐花の言葉も、ファンの言葉も加工されてるって」

「久我さんは何を」

「俺が何を言っても私情だって言われるだけだって話しました。そしたら、また話を聞いてくれるって……」

　AIくんのランプがもう一度光った。

　ジュニアの記憶が完全に蘇る。

　空港。

　炎上騒ぎの最中、局の指示で国際線に乗るための手続きをしていた自分に、不意に真横から話しかけてきた、あの女。黒い修道服に左目のグラス。

「該当人物が、ハッキング用の端末を所持していた可能性があります」

「可能性じゃなくて、たぶんそれで決まりだ」

「知ってる人なんですか」

「もう二度と会いたくない奴です」

　久我はジュニアを見た。

「味方だと思いました」

「誰の？」

「俺と燐花の」

「少なくとも、あいつはあなたの味方でいる認識だと思います」

　AIくんの画面には、管理ログの時刻が残っている。

「現場を確認します」

「会場に来るんですか」

「行けるところまで」

「黒羽に見つかったら、追い出されますよ」

「見つかる前に、まずシスターを探します。あいつが関わってるなら、絶対に放ってはおけない」

「移動候補を表示します」

「読み上げろ」

「追悼公演準備会場、楽屋口、関係者受付、搬入口」

「搬入口」

「あの人は、いつも正面口の近くで作業を手伝ってますよ」

「僕が正面から入れない理由、あなたはもうご存じです」

　久我はもう反論しなかった。

「燐花の遺言を、お願いします」

「久我さんのお望み通りになるとは約束できません」

「俺は、燐花を守りたいだけです」

「……僕も同じです。燐花さんを守りたい」

　それ以上は言わなかった。

　シスターは、かつてジュニアの言葉を切り取った。そこから燃え上がった火は、ジュニアの仕事を終わらせた。

　ジュニアはAIくんを折りたたみ、ジャケットのポケットに突っ込んだ。

「現場補助が必要です」

「分かってる」

「所長は文字情報の現地処理に制限があります」

「毎回言うな」

「現地で詰みます」

「もっと悪く言い直すな」

「シスターとの接触可能性が高いです」

「分かってる」

「会いたくない人ですか」

「……どうだろうな。両方だ」

　ジュニアと久我は、事務所を出ていく。

シーン4　交わらない信念

　会場の裏手に回ると、表通りの音は遠くなった。

　建物の外壁に沿って、細い通路が伸びている。片側には搬入用の車両スペースがあり、ケーブルの束、空の機材ケース、折りたたまれたカラーコーンが置かれていた。

　外から見える扉は二つあった。

　ひとつは搬入口。もうひとつは、関係者用の通用口だった。

　その奥に、楽屋口へ続く通路がある。ただし、外からは見えない。

　ジュニアと久我が外周通路に入ってくる。

　AIくんはジュニアの手に持たれていた。折りたたんだまま、カメラレンズだけを周囲に向けている。

　久我は建物の壁の方を見て、足を止めた。

「この奥です」

「奥？」

「あの扉の向こうに、楽屋口へ続く通路があります。俺が、あの人に声をかけられたのは、そのあたりです」

　AIくんが答えた。

「第三者アクセスの推定発生範囲と一致します」

　ジュニアは壁を見た。

「壁の向こうかよ」

「はい。現在地から直線距離で約十四メートル。ただし、壁面、関係者通路、扉二枚を挟みます」

「一般人でも入れますか？」

　久我は通用口を見た。

「普通は無理です。関係者パスがないと止められます」

　搬入口の扉が開いた。

　スタッフが二人、機材ケースを押して出てくる。一人が久我に気づき、少しだけ視線を止めた。

　久我は顔を伏せた。

　ジュニアは一歩、通用口側へ動いた。

　スタッフの一人がジュニアの顔を見る。目が止まる。すぐに目をそらしたが、手は無線機にかかっていた。

　AIくんが言った。

「所長。推奨しません」

「分かってる」

「補足します。所長の顔認識リスクが上昇しています」

「補足するな」

「すでに一名が所長を認識した可能性があります」

「だから補足するなって言ってんだよ」

　久我が通用口を見る。

　扉の内側で、人の声がした。誰かが短く笑った。通用口の奥で、黒い影が動く。

　内側の通路で、シスターが足を止めた。

　首元のロザリオが、小さく震える。シスターのAIグラスの表示が、視界の端で切り替わった。

　近接検知。

　対象は久我悠理の端末。

　シスターは瞬きを一度した。表示が消える。

　扉へ向かった。

　外周通路で、AIくんが言った。

「追加報告」

「今度は何だ」

「近距離で、未分類の通信反応があります」

「未分類？」

「スマートフォン、会場スタッフ用トランシーバー、音響機材の既知通信とは一致しません」

　ジュニアは通用口を見た。

「……シスターか？」

「可能性はあります。ただし、発信源の特定には至っていません」

「十分だ」

　通用口が開いた。

　シスターが出てくる。

　黒い修道服。首元にはロザリオ。左の目元には細いフレームのAIグラス。

　彼女はまず久我を見た。そのあと、ジュニアを見た。最後に、ジュニアの手元のAIくんを見た。

「へえ」

　ジュニアは黙っていた。

「もう連れてきたんだ。……久しぶり、元・国民的おばさまキラーのジュニアさん」

「今度は何が目的だ？」

「何の話？」

「うちの事務所に届いた相談内容を盗み見た目的だよ」

「言うわけないじゃん」

「答えろ」

　シスターはジュニアを見ずに、久我へ顔を向けた。

「久我さん」

「はい」

「この人たちに、何言われた？」

　久我は答えに詰まった。

「何って」

　ジュニアが一歩前に出た。

「勝手に依頼人と話すな」

「依頼人？」

　シスターが笑った。笑いは短かった。

「便利な言葉だね。依頼人って呼べば、囲い込めるんだ」

「質問に答えろ。うちに届いた相談内容を勝手に外へ出して、炎上の材料にした」

「材料？」

「違うのか」

「火がつくほど乾いてたんでしょ」

「そういう言い方をするな」

「怒ってる人がいる。消されそうな声がある。だったら、外に出す。神様に届く。……これでも信仰心の賜物なんだけど」

「お前がやったのは、信仰でもなんでもない。ただの情報漏洩だ」

「消されそうな声を外に出しただけ」

「うちの事務所に届いた相談だ。依頼人が、俺に預けた言葉だ」

「預けたまま握り潰されたら、消されたのと同じでしょ」

「それをお前が決めるな」

　久我がジュニアを見る。

　ジュニアは久我を見なかった。

　シスターはスマホを取り出した。画面を久我の方へ向ける。ジュニアには見せない。

　久我が反射的に画面を見た。

　スマホ画面に、現役のアナウンサーだった頃の伴明人が映る。

　テレビ番組の映像だった。画面下には、短い見出しが重なっている。

　人気アナ伴明人 支援女性に発言強要

　映像は途中から始まっていた。

　現役アナウンサーだった頃のジュニアの声が流れる。

「名前を出さなければ、誰にも届きません」

　映像が切り替わる。

　顔にモザイクがかかった女性。スタジオではない。狭い部屋だった。テーブルの上に紙コップが置かれている。

　ジュニアの声だけが続く。

「カメラは止めません」

　音声が途切れた。

　映像が止まる。

　久我はスマホ画面を見たまま固まっていた。

　ジュニアの手が、AIくんを握る。

　AIくんの外部スピーカーが小さく鳴った。

　ジュニアは顔を上げなかった。

「消せ」

「覚えてるんだ」

「消せ」

「久我さん。この人は、そういう人だよ。弱者の声を、都合よく加工した」

　ジュニアは低い声で言った。

「それも、切り取られた動画だ」

「でも、言ったんでしょ」

「言った」

「じゃあ、嘘じゃない」

「そうやって人を燃やすんだな」

「燃えるだけのことをしたからでしょ」

　映像の音だけが、ジュニアの中で続いた。

　編集室。

　複数のモニター。

　ジュニアが、椅子の背に手をかけて立っている。モニターの中で、女性がうつむいていた。

　局の上層部の男が、画面の外で言った。

「伴ちゃーん、だめだって。つまんないって。これじゃ視聴者に伝わらないよぉ」

　伴明人は、モニターを見たまま答えた。

「でも、本人は顔も名前も出したくないと言っています」

「だから隠すよ。隠した上で、味付けを変えて、見栄えを良くして、切り取りやすくするんだよ」

「証言内容を変えるということですか？」

　男は笑った。

「ばーか。それじゃ俺たちが悪者じゃん。捏造、じゃない。演出、だよ」

　モニターの中の女性が、何かを言う。

　音は聞こえない。

　編集画面で、発言の前後が短くなっていく。

　視界が外周通路に戻る。機材ケースの車輪が、遠くで鳴っていた。

　AIくんが声を出す。

「過去の記録と照合しました」

「今は黙っててくれ」

「外部スピーカー出力を停止します」

　AIくんの声が消える。

　画面だけが点灯している。表示の端で、小さな通信アイコンが点滅していた。

　シスターはスマホを下ろした。

「……よく燃えたよぉ。アタシの最高記録かも。……ねえ、何で止めなかったの？　何であの人の人生壊したのさ？　お前らみたいなクソよりも、よっぽど世の中の役に立ってたんだよ」

「ここで話すことじゃない」

「久我さんの前では話せない？」

「お互い様だろ」

「アタシは何も隠してない」

「隠してる。久我さんに、相談内容を勝手に表へ流出したことを言ったか？」

　久我が小さく反応した。

「そうだよ。さっきから何なんだよ。あんたがSNSの炎上を焚きつけたのかよ」

　シスターはジュニアと久我の正面に立っている。両手を腰に当て、背は自分の方が低いのに、二人を見下ろすかのような不敵な態度だった。

「必要だった」

　ジュニアがすかさず言い返す。

「必要なら、何をしてもいいのか」

　シスターが胸のロザリオに触れる。

「何もしなかったから、消される人がいる」

「何かしたせいで、別の意味にされる人もいる」

「燐花さんの声は、もう消されかけてる」

「だから本人の声を確認する」

　シスターは地面を大きく踏みつけた。

「遅い！」

　ジュニアは拳を作って、自分の太ももを打った。

「速ければ正しいのか？」

　シスターはロザリオを握りしめた。

「間に合わない正しさに、何の意味があるの？」

　ジュニアは一度、通用口を見た。その奥に、楽屋口へ続く通路がある。その先で、追悼公演の準備が進んでいる。

　ジュニアはもう一度、静かにシスターに問いかける。

「意味を変えられた声は、本人の声なのか？」

　久我がシスターとジュニアを交互に見る。肩にかけたギターケースのストラップを、指で握り直した。

「俺は、燐花の言葉を変えてません」

　ジュニアとシスターは、同時に久我に見た。

　搬入口の奥から、スタッフの声がした。黒羽の名前が聞こえる。

　久我の顔がこわばった。

「久我さん。ここから先、僕は入れない」

　久我は通用口を見た。

「……そうですよね」

「あなたも、あの中では自由に話せない」

「はい」

　シスターがここぞとばかりに口を挟む。

「だったら、アタシが」

　ジュニアはすぐに返した。

「お前には渡さない」

「何を」

「公開判断は俺がする」

「まだそんなこと言ってるの」

「本人の言葉を燃やしやすい形に切り取る奴に、遺言を渡せるわけないだろ」

「本人の言葉を丸めて、きれいにしちまう奴よりマシだよ」

「丸めるかどうかも含めて、本人の遺志を確認するんだよ」

「その間に、現場は進む。明後日にはここで追悼公演が始まる」

「知ってるさ」

　通用口では、スタッフが出入りしている。中から、黒羽の名前がまた聞こえた。

　久我は中へ戻るべきか迷っていた。シスターは扉の前から動かない。

　AIくんが割り込んだ。

「状況を更新します」

　ジュニアはAIくんを見た。

「今度は何だ」

「現地調査員との交渉が完了しました。扱いは臨時インターンとすることで合意しました」

「交渉？」

「はい」

「誰と」

「柴田鈴様です」

「鈴さん？」

　ジュニアの思考が止まった。

　前回の仕事の依頼人。

　ラストポストの九八〇円の課金について、事務所に相談を持ち込んできた女性。

　いつも三色のクリアファイルを持っていた。死亡後手続き、金融・カード、未解約。書類は分類され、ラベルはそろっていた。

　事務処理能力が高いのは分かる。

　だが、現地調査ができる人なのか。

　それ以前に、なぜこんな仕事を引き受けたのか。

「……いつ、交渉なんてしてた？」

「所長、悪徳シスター、久我悠理様の会話中です。外部スピーカーを停止し、通話回線を使用しました」

　シスターが怒鳴る。

「なんだ！　悪徳シスターって！！」

「脱法炎上コスプレシスター」

「ひどくなってるだろ！　コスプレじゃねぇし！」

　ジュニアが怒鳴る。

「うるさい！　……お前、さっき黙ってたんじゃなくて」

「通話中でした」

「何を勝手に話してんだ」

「現地調査の必要性、所長の会場内行動制限、久我悠理様の立場、悪徳シスターの信頼性評価、調査対象の優先順位を共有しました」

「全部話してんじゃねえか」

「詳細を確認したければ音声ログを出力します」

「いやいい……」

　ジュニアは片手で額を押さえた。

　久我は目を丸くした。

　シスターはAIくんを見る。

「なんなんだよ、そのがま口」

「がま口ではありません」

　ジュニアが右手を差し出した。

「そこは今どうでもいい」

　AIくんが続ける。

「補足します。柴田鈴様は、明日午前より会場内の臨時インターンとして接触を試みる予定です」

「明日？」

「はい。本人了承済みです」

「了承させたの間違いだろ」

「交渉です」

「言い方をごまかすな」

　シスターが口を挟む。

「それ、あんたが言うんだ」

「うるさい」

　通用口の内側から、スタッフがシスターを呼んだ。

　シスターは振り返らない。

　久我は扉の方を見た。

「久我さん、中戻って」

「でも」

「あんたは明後日の公演を成功させるのが仕事だろ？」

　ジュニアも言った。

「久我さん。戻ってください。今日はここまででいい。たしかにそうだ。あなたには、最後までステージをやり切るっていう大仕事があるんだ。燐花さんのことは、僕に任せてください。依頼はやり切ります」

　久我は少し迷ったあと、うなずいた。

「……分かりました」

　さっきまで向けていた眼差しとは少し違っていた。

　それからシスターも一瞥する。睨むわけではなかった。

　久我は通用口へ向かった。

　スタッフが扉を開ける。久我が中へ入る。

　シスターは扉の外に残った。

「アタシは中にいる。堂々と」

　シスターは親指で扉の向こうを指した。

「少しは本来の役割を真っ当しやがれ。追悼の意味を忘れてんじゃねぇぞ」

　ジュニアの目に、シスターの哀しみの影が一瞬だけ差したように見えた。

「……しっかり監視するよ。あんたが、また何を歪めるのか」

「お互い様だ。見逃さない。お前が、また何を燃やすのか」

「楽しみだね」

「最悪だよ」

　シスターは扉の中へ戻った。

　通用口が閉まる。

　外周通路に、ジュニアとAIくんだけが残る。

　遠くで、搬入車両のバック音が鳴っていた。

「所長」

「何だ」

「柴田鈴様への説明は、概ね正確に完了しています」

「概ねって何だ」

「所長が快く思わない可能性については、軽度に見積もりました」

「重度だよ」

「記録しました」

「するな」

　ジュニアの視線は、閉じた通用口に留まった。

　その向こうに、楽屋口がある。

　その先に、追悼公演の準備が進む会場がある。

　ジュニアは中へ入れない。

　AIくんだけが、次の手をもう打っていた。

「鈴さんに、謝る文面を考えろ」

「謝罪理由は何に設定しますか」

「俺の管理不足」

「正確です」

「認めるのかよ」

「では再考します」

「しろ」

シーン5　燐

　翌日の午前、鈴は追悼公演会場の関係者受付に立っていた。

　受付担当者が申請名と身分証を照合し、首かけ式のパスを差し出す。白地のカードには、二行の文字が印刷されていた。

　GUEST 久我悠理 関係者

「久我さんの付き添いで伺いました。私物と書類の整理をお手伝いします」

　鈴が事前に決めた説明をすると、担当者は注意事項を伝えた。入れるのは指定された関係者区画まで。移動するときはスタッフの指示に従う。久我が本番準備に呼ばれた場合、鈴は楽屋の側にある待機スペースで待つ。

　黒羽側が用意したのは、一人分の例外だった。久我を支える者は必要だが、公演準備に関わる権限までは認めない。その線引きが、パスと説明の両方に表れていた。

　鈴は礼を言い、パスを胸元へ下げた。受付の先には幅の広い関係者通路があり、台車を押すスタッフと、資料を抱えた運営担当者が行き交っている。

　右耳には、前日に小曽根から借りたワイヤレスイヤホンマイクを着けていた。小型の本体は髪に隠れ、正面からはほとんど見えない。AIくんの本体は、バッグにしまわれている。

　イヤホンからジュニアの声がした。

「入れましたか」

「はい。久我悠理さんの関係者として受付を通りました」

　ジュニアは会場の外から、自分のサブ端末でAIくんへ電話をかけている。バッグの中のAIくんが鈴のイヤホンマイクを通話に加え、三者の回線をつないでいた。

「それにしても小曽根さん、なんでこんなスパイ映画みたいなデバイス持ってるんだよ」

　ジュニアはプロテインをコーヒー代わりに飲みながら、繊細にキーボードを入力する小曽根の姿を思い出していた。

「小曽根様は昔から怪しい機器を集めていらっしゃいました」

「親父の代から？」

「はい」

「つくづく変な人だな」

「先代と評価が一致しました」

「……黙れ」

「停止しました」

　イヤホンが静かになった。

　鈴は通路の端に寄り、壁の案内に従って楽屋口の方へ進んだ。角を曲がるたびにスタッフの名札とパスを確かめ、自分と同じ色のパスを着けた人の後ろを歩く。扉の向こうから、短く区切られた音響確認の音が聞こえた。

　しばらくして、ジュニアが通話を戻した。

「どうして鈴さん、協力してくれたんですか？」

「元々、履歴書を持って面接に伺うつもりでした」

「え？　なんでまた」

「思いついてから三日は寝かせました」

「そういうことではなく。パートナーの彼だって、いい顔しなかったでしょ？」

　前から来た二人組を避け、鈴は機材ケースの並ぶ壁際で足を緩めた。

「私は、自分のことは自分で決めます。ですが、概ね賛成してくれました」

「……さっぱり、分からないな」

「鈴らしくて良い、とも言ってくれました。私もそう思います」

「……鈴さん、所長、やる気ないですか？」

「は？　なぜ？」

「俺らしくて、いいかなって」

　AIくんが即座に応じた。

「権限を移譲しますか？」

「問題外です」

　鈴が答えると、AIくんの電子音が一度鳴った。

「訂正します。臨時インターンへの所長権限移譲は不適切な判断でした」

「不適切な判断は、そこではありません」

「……まあ、とりあえず、うちで働くなら、これの扱いには慣れてください」

「……承知しました」

　楽屋口の手前に、仮設のパーティションで区切られた一角があった。長机と折りたたみ椅子が置かれ、壁際にはギターケースが立てかけられている。

　久我は椅子に座り、茶封筒から出した書類を膝に載せていた。出演者用の楽屋ではないが、一般の来訪者を待たせる場所でもない。近くを通るスタッフは久我に会釈をするものの、足を止めて指示を求める者はいなかった。

「久我さんを見つけました。ここからは聞いていてください」

　鈴はマイクに届く程度の声で伝え、久我へ近づいた。

「久我さん。柴田鈴です」

　久我が立とうとした。膝の書類がずれ、封筒の口が床のほうへ傾いた。

「そのままで大丈夫です」

　鈴は向かいの折りたたみ椅子を引いた。久我は書類を封筒へ戻そうとしたが、紙の角がそろわず、二度差し直した。

「私が先に確認しますから、大丈夫ですよ」

「……すみません。ジュニアさんから聞いています。俺の遠い親戚っていうことですよね？」

　鈴は頷きながら、書類ごと受け取った。

「そうです。遺言インタビュー事務所のことは内密にお願いします」

　久我も頷いた。鈴は、まっすぐに久我の目を見て言った。

「私も、少し前に身内を亡くしました」

　久我は鈴の顔を確かめた。

「ひょっとしてあなたも、ジュニアさんにお世話になったんですか？」

「大変お世話になって、今も大変お世話になっています」

　イヤホンの向こうで、ジュニアが口を挟みかけて、やめた。鈴は髪に隠れたマイクへ指を添えず、そのまま封筒を開いた。

　表紙には「久我悠理様　追悼公演　当日確認事項」とある。変更希望を書き込む欄はない。入館時刻、待機場所、呼び出し手順、映像確認の予定が順番にまとめられていた。

　終演前メモリアル映像。使用予定曲は『反応熱』。その下には、映像へ重ねるコピー案が記載されている。

燐花の声は、反応熱になる。観客の中で、これからも燃え続ける。

　鈴は次のページも確認した。どの項目も、相談中の案ではなく、当日に関係者が間違えず動くための決定事項として書かれている。『点火前』という曲名は、どこにもなかった。

「納得、できません」

　久我の声が強くなった。通りかかったスタッフが一度こちらを見たが、そのまま楽屋口へ入っていく。

　鈴はすぐには答えなかった。資料を閉じ、書類を丁寧にそろえて封筒の上に載せた。

「……はい」

「分かってくれるんですか」

「分かった、とはまだ言えません。分かったと言えるほど、燐花さんのことも、あなたのことも、皆さんで作った音楽のことも知らないんです。だから確かめていきます。私なりに」

　久我は背を丸めたまま黙っていた。鈴は軽くうなずいてから続けた。

「バンド名も曲名も、全部そっちに寄っているんですね。バンド名が『未燃域』、デビュー前の曲が『点火前』、ヒット曲が『反応熱』……」

「燐花の名前からです」

「ああ、元素の“燐”」

「本人が嫌がらなかったんです。むしろ、最初に面白がったのは燐花でした」

「久我さんは、どうして『点火前』だと思ったんですか。久我さんが提供してくださった、燐花さんの動画は拝見しました。ただ、もしよろしければ、『点火前』について、もっと教えていただけませんか？」

　久我は壁際のギターケースへ目をやった。

「あれは、燐花がまだ売れる前に作った曲です。俺たち四人で、客が十人もいない場所を回っていた頃の曲で。最初はあいつが一人で歌ってた。それを聴いた俺たちが、一緒にやらないかって誘った。そういう曲。黒羽さんが選んだ『反応熱』より、ずっと燐花を感じられる」

　鈴は続きを待った。

「ファンは、あの曲を知らないんです」

　久我の語りに熱が入った。

「今の燐花しか知らない人たちは、昔のあいつを知らない。どんな声で仮歌を入れたかも、どこで息を外す癖があったかも。俺はずっと隣で聴いてきました」

「だから、最後に聴かせる意味があるんです」

　久我は燐花との時間の長さを語った。ただしそれは、燐花が最後に何を望んだかの話ではなく、久我自身がどれだけ燐花のそばにいたかの話だった。

　楽屋口から、運営スタッフの女性が出てきた。手には無線機と進行用のファイルを持っている。

「久我さん、体調はいかがですか。お水、追加でお持ちしましょうか」

「大丈夫です。それより、曲のことなんですけど」

「選曲についてのご意見は、黒羽さんと制作担当へ共有済みです。本日の確認は、先ほどお渡しした内容でお願いします。十一時二十分になりましたら、こちらからお呼びします」

　声は穏やかだった。返答を急かさず、久我の顔色も確かめている。しかし、選曲を相談し直すために来たわけではなかった。

「でも、『点火前』を聴けば分かります。燐花が本当に残したかったのは」

「ご意見があったことは、担当者全員が承知しています」

　スタッフは久我へ会釈した。

「何か必要でしたら、近くの者へお声がけください」

　女性は無線に呼ばれ、楽屋口の向こうへ戻った。

　久我は書類に目を向けたが、受け取ろうとはしなかった。鈴は封筒を長机の端へ寄せ、久我が無理に見なくても済む位置へ移した。

「少し休んでいてください。お水を持ってきます」

　鈴は待機スペースを出て、久我から声が届かない角まで進んだ。

「ジュニアさん。AIくん。聞こえますか」

「聞こえてます」

「通話状態は正常です、臨時インターン」

　鈴は人の流れを妨げない場所に立った。

「現場はすっかり『反応熱』で決定しています。当日確認事項では、終演前のメモリアル映像もコピーも、その曲を使う前提です」

「久我さんの異議は？」

「周囲はすでに把握しています。体調は気遣われていますし、必要な連絡も受けています。ただ、選曲の判断からは蚊帳の外です」

　ジュニアは、返事をしなかった。

　鈴は待機スペースの方を振り返った。パーティションの隙間から、椅子に座る久我と、その脇に立てかけられたギターケースが見えた。

「以上が、今ここで確認できたことです」

シーン6　姉のように

　鈴は待機スペースから離れ、楽屋口へ続く関係者通路を歩いた。久我に渡す水は、近くのスタッフに届けてもらえるよう頼んでおいた。鈴は首から下げたパスが裏返っていないことを確かめ、人の流れを妨げないよう壁際へ寄った。

「鈴さん、この前、別れ際に新しいことを始めると言ってましたけど、まさかうちの仕事だとは思いませんでした」

　右耳のイヤホンから、ジュニアの声がした。会場の外にいるジュニアと、バッグに入れたAIくんとは、まだ三者通話でつながっている。

「私はうっすら予感していました」

「どうして、うちの仕事なのか、聞いてもいいですか？」

「本採用に向けた面談として記録します」

　AIくんの声はイヤホンの中だけで聞こえた。

「そんなんじゃねぇよ。却下」

「面談は別日に設定します」

「いや、そこまで大げさなことじゃな……」

「必要なことです」

「あ、はい。そう、ですね。はい」

　鈴は歩きながら笑った。

「仕事には厳しいのに、組織運営は全然ですね」

「まとめ役なんてやったことないので、さっぱり分かりません」

　AIくんが発言する。

「所長の経験情報を更新します。由々しき事態と認定」

「それは違いますよ。リーダーにも苦手なことがあります。苦手なことがあるから、所員も動けます」

「臨時インターンの評価が上昇しました。所長の評価には変更ありません」

「俺の評価は由々しきままかよ。……どうしてうちの仕事に？」

「コンプレックスです」

「え？　意外だな。何のコンプレックスです？」

　通路の先で、黒いシャツを着た女性がスタッフに道を譲っていた。肩までの髪を耳へかけ、壁に貼られた進行表を見ずに、楽屋口から来た男性へ控室の方向を教えている。会場内の通路や楽屋の位置は把握しているようだ。そして、鈴が事前に確認した写真と同じ顔だった。

「……江間さんを発見しました」

「ん。了解」

「接触します」

　鈴はイヤホンを髪の下に隠したまま、女性へ近づいた。

「江間玲さんでしょうか」

　女性は鈴の顔を見てから、胸元のパスへ視線を移した。

「そうですけど」

「柴田鈴と申します。悠理の親戚です。今日は付き添いで来ました」

「久我の？」

「はい。たまたま仕事を辞めたばかりで体が空いていたので、しばらくそばにいることになって」

　江間が目を見開いた。警戒した素振りはなく、江間は肩の力を抜いて鈴を見た。

「よかった。あいつ、一人で来てるのかと思ってた。今、どうですか」

「待機スペースにいます。話はできますし、今日の予定も分かっています。ただ、同じことを何度も考えてしまうようで。見ていて、放っておくのは危ないと思っています」

　横をスタッフが二人通り過ぎた。江間はその背中を見送り、声を低くした。

「ここで話すことじゃないね。ちょっと外、いいですか」

「はい」

　江間は関係者通路を戻り、一般客が使うロビーとは反対側の扉へ向かった。鈴は二歩ほど後ろを歩く。江間は途中でスタッフに呼び止められたが、控室の場所を答えただけで、準備について指示を出すことはなかった。

　扉の先には関係者駐車場があった。午前の日差しが車の屋根に反射している。江間は駐車区画に沿って進み、会場の壁と植え込みに挟まれた端で足を止めた。スタッフの出入口からは見えにくいが、立入禁止の区域ではない。

「ここ、私しか来ないから」

　江間はポケットから煙草と携帯灰皿を出した。一本抜いたところで、鈴に尋ねた。

「吸ってもいい？」

「どうぞ。私は吸いませんけど、そういうリラックス方法をお持ちなのは羨ましいです」

「へえ。だったら吸えばいいんじゃない？」

「父がうるさい人で」

　江間は煙草をくわえる前に笑った。

「なるほど。お父さん、好き？」

「先日亡くしたばかりですが……好きでした。とても」

　江間は軽く舌打ちをした。

「そうか。すみません」

「いえ。だから悠理の気持ちが分かるというのもあるんです」

　江間は一度うなずき、煙草に火をつけた。灰皿を開き、灰を受けられるよう手元に構えた。

　鈴は江間の横顔を見た。

「燐花さんって、どんな方だったんですか？」

「どんな、か」

　駐車場に並ぶ車の方を見たまま、江間はすぐには答えなかった。

「自由だった。良く言えば純粋で、悪く言うと、考えるより先に気持ちで走っちゃう子。嬉しいときも、腹を立てたときも、好きになったときも、全部そのまま。あの情動が歌に入るから、ボーカルとしては強かったんですけどね。いわゆる普通の社会ではやっていけないタイプ。高校も辞めて、ずっと路上で歌ってたらしいよ」

　煙草を持つ手を頬の高さまで下げる。

「でも、普段の生活までそんなノリはまずいよね。バイトだって何個辞めたか分からないし。店長の言い方が嫌だったとか、急に曲ができそうだったとか、毎回それなりの理由はあるんだけど、次の家賃はどうするのっていう話になるでしょう。人生経験が足りないまま、本人の生命力だけで突破してた」

「周りが支えていたんですね」

「支えさせられてた、の方が近いかな。……でも、楽しかった」

　江間の瞳に涙が浮かんでいたが、口元は笑っていた。すぐ次の言葉を続けた。

「外見も、あの通りかわいかったし。でも、それだけで人が集まったんじゃない。狭い店で客が何人しかいなくても、燐花が真ん中に立つと、そこがステージになった。あの子がバンドのセンターで、ボーカルだったことには、誰も文句ないと思う」

　江間は灰を灰皿へ落とした。

「だから、いなくなったら、センターだけじゃなくてバンドの重心ごとなくなった。『未燃域』ってバンドはもう二度と戻ってこない」

「江間さんは、燐花さんに憧れていたんですか」

「憧れてはいないです」

　返事は早かった。

「ああいう人生、しんどそうだなって思ってたから。私はもう少し普通に働いて、普通に眠りたい。でも、かわいかった。妹みたいで。仲間だし、親友だし、私の方が年上だから、姉みたいに支えていくつもりでした」

　鈴は、燐花との関係を頭の中で仕分けようとした。メンバー、親友、姉妹に近い関係。そのどれを基準に次を聞くべきか考えながら、質問を組み立てた。

「今は待って」

　イヤホンの奥で、ジュニアが小さく言った。

「次の質問を出さない。江間さんから目を外さないで。表情を作りすぎず、目だけで少し笑って」

　ジュニアに江間の姿は見えていない。鈴は疑問を飲み込み、言われた通りにした。江間の方へ顔を向けたまま、返事を待つ。

　江間は短くなった煙草を見ていたが、やがて自分から話し始めた。

「久我と付き合い始めたときも、燐花らしいなとは思いました。好きになったから付き合う、それ以上に何を考えるの、っていう子」

「メンバー同士ですから、江間さんとしては心配だった」

「そりゃね。四人しかいないバンドで二人が付き合ったら、二人の喧嘩が四人の問題になる。別れたら、バンドまで終わるかもしれない。それとなく言いましたよ。もう少し考えた方がいいんじゃないって。でも聞かなかった。久我が無理にどうこうしたとは思ってないです。燐花も自分で選んだ。ただ、二人だけの純愛で済む話でもなかった」

　鈴は確認したい項目を聞き出そうとした。

「整理しなくていい。今は感想を言わせて。相づちは短く」

「……はい」

　鈴は江間にだけ聞こえる声で答えた。

「それでも、うまくいっていた時期はあったんです。二人で曲を持ってきて、真木と私で音を足して。久我は燐花の癖を分かってたし、燐花も久我のギターを信頼してた。危なっかしい関係だったけど、全部が全部間違いだったわけじゃない。あんな二人だから出せた音もある」

　江間は二本目には手を伸ばさなかった。火の消えた吸い殻を携帯灰皿へ入れ、蓋をした。

「『反応熱』ができた頃は、もう今まで通りじゃ届かないって話になってました。燐花は、自分の中にあるものをそのまま押し出すタイプだったんです。それが独りよがりに聴こえる日もあったけど、そこも魅力だった」

「黒羽さんは、違う作り方を求めたんですか」

「ファンを巻き込めって。客席との間に反応熱を起こす曲を作れ、って言った。最初、燐花は分かってなかったですよ。自分が本気で歌えば伝わる、何が足りないんだって。かなり戸惑ってた」

　江間は携帯灰皿をポケットへ戻した。

「でも、聴く人が入ってこられる場所を曲の中に作るって、どういうことだろうって考え始めた。それで、自分なりに形にしたのが『反応熱』。あの曲が『未燃域』で一番売れた曲になった。今までライブに来なかった人まで燐花の声を知った」

　鈴は、待機スペースで久我が言ったことを思い返した。昔の燐花を知らないファンに、本当の燐花を届けたい。久我とは別の角度から、同じ歌い手の姿が見えてくる。

「黒羽さんに作らされた曲、という見方ではないんですね」

「作らされた部分がゼロとは言わない。でも、要求に応えただけで、あんな曲はできません。黒羽さんは燐花の才能を、もっと多くの人へ届く形にした。そこは認めてます」

　会場の壁を見上げてから、江間は続けた。

「ただ、私は無理でした。売るために何を変えるか、何を残すか、毎日それを考えて、生活も人間関係も音楽の材料になる。そこまで人生を差し出せない。私にとって音楽は楽しみだったし、それを飯の種にするなら覚悟が要るって、骨身に染みました」

　駐車場へワゴン車が一台入ってきた。江間と鈴は壁際へ寄り、車が空いた区画に収まるのを待った。

「悠理は、『点火前』の方が燐花さんを感じられると言っています」

「分かりますよ。久我にとって大事な曲なのも、あの曲に価値があるのも。でも私は、メンバーだけの思い出にしてもいいと思ってる」

「世間に出さなくても、ですか」

「それが燐花の真実だからって、全部をファンに渡さなきゃいけないのかな」

　江間は鈴に向き直った。

「燐花が、最後にあの曲を使いたいって言った確かなものがあるなら、尊重していいと思う。でも今は、久我だけがそう信じてるっていう話でしょう。確かなものがないまま、追悼公演の最後に無理やり世間へ出す必要があるのかは、分からない」

　鈴が言葉を挟まずにいると、ジュニアが割って入った。

「そのまま。言葉を足さないで」

「ファンはたぶん、素直に一番売れた曲で見送りたいんじゃないですか。自分たちが知ってる燐花の声で、最後を見たい。『反応熱』は商業曲だから偽物だってことにはならない。あの曲も、燐花が考えて、燐花が歌った曲です」

　江間は腕時計を確かめた。会場の中へ戻る時刻を考えたらしい。

「私の中では、『未燃域』は燐花が亡くなった時点で終わってます。今回の公演も、サブスクの解禁も、残った仕事を終わらせるためのもの。これが最後の仕事です」

「江間さんにとっては、終わらせるための公演なんですね」

「そう。久我は、終わらせたくないのかもしれないけど」

　江間は扉の方へ歩き出し、少し進んだところで鈴を振り返った。

「久我のこと、見ててあげてください。サブスクの話に同意はできないけど、心配してないわけじゃないから。私でよければ、また話します」

「ありがとうございます。悠理にも、江間さんが心配していたことは伝えます」

「それは言わなくていい。あいつ、余計に意地張るから」

　江間はそう言って笑い、会場へ戻っていった。

　鈴は駐車場の端に残った。扉が閉まるのを確かめてから、髪の下のイヤホンへ声をかける。

「ジュニアさん」

「はい」

「よく江間さんの表情が分かりましたね」

「表情？」

「目を外すなとか、目だけで笑えとか。ジュニアさんは江間さんを見ていませんよね。AIくんも映像を送っていないはずです」

「俺、ラジオも得意だったし、電話取材だって日常茶飯事だったんですよ。息を吸ったのに話さなかったとか、語尾のあとも電話を切る気配がないとか、それくらいは声で分かります」

「……なるほど」

　鈴は江間が戻った扉を見た。

「質問するだけが、聞くことではないんですね」

「ま、昔取ったなんとかってやつですね」

「AIくん、我らが所長の評価上昇を申請します」

　AIくんが即座に応じた。

「所長の評価情報を更新します。由々しき状態から改善できる可能性があります」

「まだ由々しきのままなのかよ」

シーン7　撤退戦

　江間が戻った扉の脇には、追悼公演のポスターが貼られていた。中央にはマイクを握る燐花の写真があり、その下にサブスク解禁の告知が並んでいる。

　燐花の声は、反応熱になる。観客の中で、これからも燃え続ける。

　鈴はその一文をしばらく見ていた。

　駐車場から会場へ入るスタッフの一人が、クリップ留めした印刷物を持っていた。歩くたびに紙が揺れ、グッズ売上目標、搬入数、現在庫という見出しと、その横に並ぶ数字が見え隠れする。スタッフが扉の向こうへ消えるまで、鈴は紙を目で追った。

「限定タオル、追加分は正面に回した？」

「先に百。残りは開場前の列を見てから」

　別の二人が台車を押しながら通り過ぎた。片方はＴシャツの発注数を確認し、もう片方は特典付き商品の残数を答えていた。

　追悼公演という文字の下を、在庫を載せた台車が通っていく。鈴には、次に誰へ話を聞くべきか分からなかった。江間から得た話をジュニアたちへ整理して伝えることはできる。しかし、その先の手がない。

　鈴は駐車場の端から動かず、スタッフの出入りを眺めていた。

　右耳のイヤホンから、ジュニアの声がした。

「パートナーの彼ってどんな人なんですか？」

「それは採用面接の質問として不……」

「最高です」

「え？」

「大好きです。愛しています」

「いや、それは鈴さんの気持ちというか」

「すみません。論点がずれました。彼の得意料理は豚キムチです。胃袋を完全に掴まれました」

「そうですか、いや、まあ、そうですね。美味しいですよね。豚キムチ。……なんとなくですが、さっき言ってたコンプレックスって彼に対してなのかなと思って」

「なんと。声だけで、そこまで読みますか。恐ろしい才能ですね」

「あ、いや、それはあんまり関係ないかな」

「そうです。私はあの人にコンプレックスを持っています」

「さぞや素敵な人なんでしょうね」

「当たり前です」

　AIくんが安っぽい「ビー、ビー」という警告音を出した。

「臨時インターンのメンタルに不穏な兆しを検知。先程から尽く論点を外しています」

　鈴はAIくんの警告など、どこ吹く風で続けた。

「あの人は、きちんと人を見る人です。そして自分よりも他者を大事にできる人です。……私は、違います」

「そうなんですか？」

「自分が一番大切です。……そういえば、ちょっと似てるかもしれません」

「何がです？」

「所長と彼とがです。所長も、自分のことより私たち一家のことで本気になってくれました。そういう仕事に、私も携わってみたいと思いました」

「俺も、鈴さんみたいな彼女が欲しいです」

　AIくんが今度はサイレン音を鳴らした。やはり安っぽい音だ。

「セクシャルハラスメントに抵触するか検討します」

　鈴がAIくんに応答する。

「被害届は取り下げます」

　ジュニアが抗議する。

「鈴さん、それだと一回は提出したってことになるんですけど」

　駐車区画の間から、一人の男が歩いてきた。黒い長袖シャツの袖を肘までまくり、首からスタッフ用のパスを下げている。鈴は事前資料で見た顔と照合した。

「……真木です。こちらへ向かってきます」

　もう一人のバンドメンバーである真木が、関係者用の扉と駐車場の奥を見比べ、それから鈴へ向きを変えた。口元に、相手の出方を試すような笑いを浮かべていた。これでバンドメンバー全員と接触することになった。

「うまく入り込んだな」

「はい？」

　真木は鈴の胸元にあるパスを確かめた。

　GUEST 久我悠理 関係者

「久我の身内ってことになってるのか」

「いえ、私は――」

　イヤホンからジュニアの声が割り込んだ。

「いいから、話を合わせて」

　鈴は口を閉じた。真木はその沈黙を肯定と受け取ったらしい。

「どういうツテで入り込んだかわからないけど、あんたどこの会社だよ」

　今回もジュニアが指示を出す。

「フリーだって答えて」

　鈴が指示通り応答する。

「フリーです」

　ジュニア。

「いろんなところに買ってもらってる」

　鈴。

「いろんなところに買ってもらっています」

　ジュニア。

「巻坂さんのところが多いですかね」

　鈴。

「巻坂さんのところが多いですね」

　真木は、巻坂という名前に反応した。

「へぇ、あの人か。文秋なら悪くないな」

　ジュニアが鈴に補足情報を伝える。

「巻坂は週刊文秋の記者だ。真木は記事のネタを売りたがっている。間違いない」

　鈴は返事をしなかった。久我の身内というパスを使って会場へ入り込んだフリーライターだと思われている。しかも、週刊文秋へ記事を持ち込むゴシップ記者という設定まで、数秒で出来上がっていた。

「江間に用があって来たんだけどさ。あんたとずいぶん話し込んでたから、邪魔しなかった」

　あの駐車場裏に、彼も居たということか。が、真木は会話の中身を知っている様子ではなかった。鈴の返答を待たず、会場の正面方向へ歩き始める。

「立ち話もなんだし、こっち。そろそろ物販も準備が終わる」

　鈴は真木の後ろをついて行った。建物の外周に沿って進むと、正面扉へ接続するグッズ売り場が見えてきた。仮設の販売台には追悼公演限定のTシャツやタオルが種類ごとに積まれ、燐花の写真を使ったアクリルスタンドと缶バッジが透明なケースに並んでいる。スタッフが値札の向きをそろえ、段ボールから補充分を取り出していた。

「販促物も準備万端ですね」

「当たり前だろ。追悼公演が最後の稼ぎ時なんだから」

　真木はその前を通りながら、限定商品の山を顎で示した。

「初動でどれだけ出るかの数字は、だいたい読めてる。追悼限定って付ければ、普段は一枚しか買わない客も保存用を足す。趣味が悪いか？　俺もそう思う。でも売る側だけ責めてもな。買う奴がいるから作るんだよ」

　鈴は言葉をこらえた。そして、イヤホンから聞こえる指示を待つ。

「いいぞ、そう、ここは沈黙だ」

　鈴は真木へ顔を向けたまま、短く相づちを打つだけにした。問いを重ねず、相手が次の言葉を出せる間を空ける。

「死んだ人間の写真でいくら売ったって話の代わりに、『声を未来へ』とか『思いをつなぐ』とか、きれいな言葉を添える。言葉だけ変えても、やってることは商売そのものだけどな」

　真木は台の端に置かれた在庫表を一瞥した。

「別に商売が悪いとは思ってねえよ。音楽を語る時に金の話をするなって連中の方が、よっぽど信用できない。機材も会場も人件費も、ただ歌ってたって払えないだろ」

　真木は、鈴が同意も反論もしないことに気づくと、早口になった。

「俺は最初からメジャーに行きたかった。仲間と音を鳴らせれば幸せです、なんて言う気はない。客が増えて、でかいところでやって、金を稼ぐ。そのためにバンドをやってた。そう言うと夢がないって顔をされるけど、売れたいってのも十分夢だろ」

　イヤホンの向こうで、ジュニアも饒舌になった。

「鈴さん、とはいえ、この手合いはペースをこちらが握らなきゃだめだ。そして、こいつは自分の話が大好きだ。なんでもいいから、こいつに関することを質問して」

　鈴は真木が首から下げているパスを見た。そこには名前とともに、担当楽器が記載されている。

「真木さんは、どうしてドラムを始めたんですか？」

「そこ聞く？」

　真木は笑った。警戒しているというより、予想外の質問を歓迎したようだった。

「目立ちたかったから。ギターも触ったけど、俺よりうまい奴はいくらでもいた。ドラムなら募集が多かったし、ちゃんと叩ければバンドを選べる。最年長の二十八で、夢だけ見てるほど若くもない。好きな音楽をやって、その上で売れる場所を選びたかった」

「音楽がお好きなんですね」

「当たり前だろ。好きじゃなきゃ、重い機材運んで、何年も後ろで叩けない。好きだから売りたいんだよ。金、欲しいだろ？　有名になってさ。金が嫌なら、稼いでからどこかに寄付でもすりゃいい。持ってもいないうちから、金じゃないなんて言うのが嫌いなんだ」

　真木は奥で作業するスタッフを避け、通路の端へ寄った。

「『未燃域』だって、燐花がいなきゃ売れる要素なんかなかった。俺も江間も久我も、個別に見りゃ代わりはいる。あいつが真ん中にいたから客が来た。俺たちは、燐花のバックバンドだったんだよ」

　口調は変わらなかったが、「燐花」と言ったあとに間があった。真木は積まれたTシャツの上に印刷された燐花の顔を見た。

「それを認められない奴は、バンドなんか続けられない。俺が前へ出て燐花の邪魔をしたって、全員まとめて売れなくなるだけだ。目立たない。崩さない。あいつが歌いやすいように後ろから支える。脇役をちゃんとやるのが、俺の役目だった」

「久我さんも同じ役目だったんですか」

　真木の笑いが消えた。

「そうだったよ。ギターとしてはな」

　販売台の向こうからテープを引き出す音が続いた。真木はそちらを見ず、声を低くした。

「なのに燐花に手を出した。あれは、ぶん殴ってやろうかと思ったね。四人しかいないバンドで中心の二人が付き合えば、こじれたとき全部終わる。俺たちがどれだけ気を遣ってたと思ってる」

「実際には殴らなかった」

「燐花が不安定になるからな。俺が久我に食ってかかったら、あいつは自分のせいだって抱え込む。歌えなくなったら元も子もない。だから表では何も言わなかった。久我にも、燐花にも」

　真木は自分のシャツの袖を折った。左右の幅がずれていたが、直さなかった。

「黒羽さんには？」

「言ったよ。本人たちに言えない分までな。黒羽さんは、いずれ燐花をソロで出すつもりだって話した。『未燃域』で名前を売って、頃合いを見て一人で立たせる。まあ、合理的だろ。俺だって燐花がソロになったあと、仕事がなくなるのは困る。だから黒羽さんには逆らわなかった。次の現場でも使ってもらえるように、言われたことは黙ってやった」

　真木は、正面扉へ機材を運ぶスタッフへ道を譲った。

「この業界で残りたきゃ、嫌われない、使いやすい人材になるしかない。演奏ができる奴なんて大勢いる。面倒を起こさず、時間を守って、要求された音を出す奴から次へ呼ばれる。そういうもんだ」

「今も、次の仕事を探しているんですか」

「もう撤退戦、だからな」

　真木はグッズ売り場を見渡した。

「『未燃域』で上がった利益はここで確定する。残ってる契約を片づけて、次の居場所を探す。追悼公演のあと、黒羽さんと打ち合わせの時間ももらってる。ここで厄介事を起こして、話を潰したくない」

　真木にとっては、今の炎上騒ぎなど、厄介事に過ぎない。鈴は静かに分類する。ファンの願いであり、自分の主張の後押しであり、厄介事でもある。

「燐花さんを失ったことも、撤退戦ですか」

　真木はすぐには答えなかった。燐花の写真が並ぶ販売台へ顔を向けたまま、奥歯を噛んだように頬を動かした。

「あいつがいないのに、何を続けるんだよ」

　返事はそれだけだった。真木は販売台を離れ、その脇にある壁へ寄った。

「そういえば、久我のことで、一個おもしろいネタがある」

　声が元の調子に戻った。

「前に楽屋で昼寝してたんだ。俺、自分の寝袋を持ち込んでてさ。目が覚めたら、久我がソファに座って、スマホで動画を編集してた。やたら真剣だったから、寝たふりして見てた」

「何の動画か分かりましたか」

「全部は見えなかった。ただ、燐花が『あの曲を使いたい』って言ってるところを、何度も戻して、こねくり回してた。それだけは分かった」

　鈴は、久我が遺言インタビュー事務所へ提出した動画を思い出した。口を挟まず、真木の続きを待った。

「そのときは、別に気にしなかったよ。身内で見る動画でも作ってるのかと思った。SNSに出てたわけでもなかったしな」

　真木は声を抑えたまま、鈴との距離を詰めた。

「でも炎上が始まってから考えると、妙に話がつながるだろ。久我は最後の一曲を『点火前』にしたがってる。そのために、な？」

　真木は片方の眉を上げた。

「もちろん推測だぜ。あいつが実際に何を編集してたか、俺には分からない。ま、俺には関係ねぇけど。この辺、掘ってみたら面白いと思うぜ。ちゃんと記事になったら、情報料の話は巻坂さんを通してくれ」

　正面扉の向こうから、低音が大きく響いた。続いてギターの音が漏れ、グッズ売り場のスタッフが一斉に扉の方を向く。会場内から、誰かの怒鳴り声が届いた。

「音漏れてるだろ！　ばか！」

　扉の近くにいたスタッフが肩をすくめ、慌てて取っ手へ手を伸ばした。

「じゃ、これで」

　真木は正面扉とは反対側へ歩き出した。一度も振り返らず、搬入用の通路へ消えていく。

　スタッフが扉を閉めようとした。イヤホンの奥で、ジュニアが言った。

「気になる。どさくさに紛れて入っちゃえ」

　鈴は一度うなずき、細くなっていく扉の隙間へ体を滑り込ませた。

シーン8　素材番号

　扉が背後で閉まり、グッズ売り場の話し声が遮られる。代わりに、客席全体を震わせる低音が正面から押し寄せた。鈴は通路脇に積まれた黒い機材ケースの陰へ寄り、首から下げたパスを上着の外へ出した。

　客席には、まだ観客の姿はなかった。座席の間をスタッフが行き来し、列ごとに養生テープを剥がしている。前方では音響スタッフが客席中央と左右の通路に分かれ、タブレットとトランシーバーを手にスピーカーの出力を確かめていた。短いドラム音が鳴るたび、一人が片腕を上げ、別の一人が映像卓へ合図を返す。

　ステージ上では、黒い作業着のスタッフがマイクスタンドの位置を測り直していた。照明担当者が脚立を移動させ、その頭上で白い光が一本ずつ点灯する。客席後方の映像卓には複数のモニターが並び、担当者が再生位置を戻しては、隣の卓へ秒数を伝えていた。

「映像、頭からもう一度」

「照明キュー、三つ目まで追います」

「音、今度は本番値の八割で」

　指示が飛ぶたびに、スタッフが客席とステージの間を横切った。ケーブルを抱えた者、進行表をクリップボードに挟んだ者、台車で予備機材を運ぶ者が、それぞれの経路をぶつからずに進んでいる。

　作業の輪から離れた場所には、スーツ姿や会社名入りのジャンパーを着た関係者が集まっていた。芸能事務所の社員らしい一団は客席前方でステージを見上げ、物販や配信を担当するベンダーは後方の通路で資料を照合している。現場へ指示を出す者もいれば、腕を組んだまま進行を見守る者もいた。

　鈴はその人垣に紛れ、客席後方へ移動した。パスを確認されることはなかった。誰もが自分の担当を追っており、一人で歩く鈴へ注意を割く余裕がない。

　ステージ上部の巨大モニターが暗転した。

　数秒後、『未燃域』のロゴが中央に現れた。ロゴの下から配信サービス各社の名称が順にせり上がり、全楽曲サブスク解禁の日時が大きく表示される。映像卓の担当者が停止を指示し、文字の表示時間を一秒延ばすよう求めた。

　再生が続く。画面いっぱいに燐花の顔が映った。ライブ中の映像だった。汗で前髪を額に貼りつかせ、ベースを抱えたまま観客へマイクを向けている。画面が切り替わると、別の公演で拳を上げる燐花、その次にはスポットライトの中で目を閉じて歌う燐花が現れた。

　映像卓の一人が、素材番号を読み上げた。

「今の二十七、顔が暗い。二十三と差し替え候補」

「二十三は権利確認待ちです」

「じゃあ十五を仮で入れて。告知ロゴの前、笑ってるカットが欲しい」

　画面の中で、燐花の笑顔が数秒ごとに別の笑顔へ交換された。鈴はステージではなく映像卓の小さな画面を見た。横一列に並んだ燐花の静止画には番号が振られ、担当者が一つを選ぶと、巨大モニターの燐花も入れ替わった。

　最後に黒い背景へ白い文字が現れた。

　有沢燐花さんの歌声は、これからも私たちの中で生き続けます

　文字の下へサブスク解禁のロゴと記念プレイリストの告知が重なった。追悼テロップの表示中にも、映像卓では配信サービスのロゴをどこまで大きくするか、公開日時を何秒見せるかという確認が続いていた。

　鈴はイヤホンマイクへ口元を近づけた。

「会場内に入りました。客席後方です。音響、照明、映像のリハーサルを同時に進めています」

　ジュニアが応答する。

「無茶させて、すみません。誰かに何か言われたら、すぐ出てください。迷い込んでしまった振りでもして」

「巨大モニターに、『未燃域』のサブスク解禁告知が出ています。そのあと燐花さんのライブ映像。複数の映像から、笑っているカットを選んで差し替えています」

　ジュニアは返事を急がなかった。鈴はモニターを見上げたまま続けた。

「最後は追悼テロップです。直後に記念プレイリストの告知。テロップの表示中も、ロゴの大きさと公開日時の秒数を調整しています」

　バッグの中からAIくんの声がイヤホンへ届いた。

「報告内容を時系列で記録します」

「燐花さんの映像は、素材番号で呼ばれています」

　巨大モニターでは、また燐花が笑っていた。映像卓の担当者が別の番号を告げると、その笑顔は途中で消えた。

　ジュニアが低く答えた。

「分かった。そこまででいい。鈴さん、映像卓には近づきすぎないで」

　背後から、女の声がした。

「あんた、ひょっとして伴明人の代理？」

　鈴は振り返った。

　黒い修道服の女が、関係者の列から一歩前へ出ていた。首元にはロザリオがあり、左目だけを細いAIグラスが覆っている。教会関係者のパスを下げ、周囲の誰にも止められずに立っていた。

　事前に共有された外見と一致した。鈴は右耳のイヤホンへ触れず、女の立ち位置と、近くにいる者の数を確かめた。

「なるほどねぇ」

　シスターは鈴に遠慮することなく、彼女を観察した。

「で、燐花さんの遺志、確認できたのか？」

「結論は出ていませんが、判断材料は集まっています」

「判断材料って何さ？」

　鈴は答えず、正面の巨大モニターへ向き直った。イヤホンの向こうにも数秒の間ができた。ジュニアはシスターの姿を見ていない。鈴のマイクに入った声だけで相手を確かめていた。

　ジュニアは指示を出す。

「誰に話を聞いたか、概要だけ話していい」

　鈴はシスターへ向き直った。

「久我さん、江間さん、真木さん、それぞれから燐花さんについて伺いました」

　シスターは鈴の額に人差し指を押し付けた。鈴は微動だにしない。

「なんだ。偉そうに言っていて、全部本人の言葉じゃないじゃん！　くだらねぇ。わずかでも期待したアタシが馬鹿だった。所詮、てめぇはそういうやつだよ。ジュニアさんよ」

　シスターは、額に押し付けていた指を、鈴のイヤホンに滑らせる。そして、勝ち誇ったようにウインクをした。鈴は構わずに言い返す。

「ご本人は亡くなられています。周辺の親しい人たちから証言を取るのは極めて妥当です」

「亡くなってるから、周辺の人間が言葉を歪めていくんだろうが。そいつらが歪め切る前に届けなきゃ、おせぇんだよ」

　シスターは巨大モニターを指した。画面では、燐花のライブ映像の横へサブスク解禁のロゴが重なっていた。

「久我さんは、あんな風に燐花を商品にするなと言ってるんだ。燐花さんの本当に望んだものを届けたいと願ってる。なのに、あいつらは売りやすい映像と売りやすいテロップ上から塗ったくって、金、金、金、だ」

　ロザリオが修道服の胸元で揺れた。

「アタシは、人の悲鳴に拡声器をつけて神様に届ける。行儀よく待ってる間に、久我さんの願いまで消されたら、誰が拾うんだよ」

「SNSの炎上も、たいがいは言葉を歪めることで起きていると思いますが？」

　片頬を引きつらせながら、首を傾げ、シスターは声を絞り出した。

「ババァ、明後日だぞ、追悼公演は。そんなちんたらやってて間に合うのか？」

　胸元のパスを握り、シスターから一度も目を逸らさなかった。

「間に合えば、なんでも許されるわけではありません」

　シスターは、鈴と向き合ったまま後退りしていく。

「お宅の所長に伝えておきな。お前らがどんなに“確認”とやらをしようともな、所詮、堂々と入場パスも手に入れられないインチキ業者なんだよ。インチキ業者のインチキ仕事だ。次はお前らの事務所を炎上させてやるから、首洗って待ってろってな！　……ま、聞こえてるんだろうけどな？」

　シスターは再び鈴のイヤホンに視線をねっとりと送った。そのイヤホンからジュニアの声がする。

「鈴さん、もうそいつは放っておいていい。相手にするな」

　鈴は深呼吸した。

　右手を開いて閉じた。

　一歩、二歩とシスターに近づいた。

「なんだよ？」

　鈴が渾身の平手打ちをする。

　乾いた破裂音が、周囲数メートルにだけ響く。

　思わずシスターがのけぞって、膝を落とす。

　近くにいた数名は気づいたようだった。

　遠くのスタッフたちは、リハーサルの大音量で気づかない。

　映像卓では次の再生が始まり、巨大モニターに燐花のライブ映像が映った。近くの関係者が二人、鈴たちへ寄ろうとした。鈴はシスターを見下ろした。打った右手は脱力せずに、そのまま残っていた。

「それだけ人の信念をコケにして、殴られもしないと、なぜ思ったのですか？」

　鈴がもう一発、振りかざした。

　シスターは目を閉じた。鈴の右手は頬に触れる直前で止まった。

「ババァの分は、また今度にしてあげます」

　シスターは片目を開け、止まった右手を見た。

　次に、こちらへ近づいてくる関係者を見た。

　床へついた膝を立て、声を張った。

「何もなかった！」

　シスターが自分の両手で自分の頬をパーンと打った。

「アタシが自分で叩いた！」

　近づいてきた関係者が足を止めた。シスターは立ち上がり、修道服の裾を払った。鈴には何も言わず、教会関係者のパスを胸元へ戻すと、人垣の間を通って立ち去った。

　鈴は下ろした右手を左手で押さえた。イヤホンからリハーサルの音と同じ音が遅れて届き、その奥でジュニアは沈黙していた。

「後で始末書を書きます」

　ジュニアより先にAIくんが反応する。

「テンプレートを送ります」

　それでもジュニアの口調は、いつもよりも柔らかかった。

「送るな。……ともかく、認めたくないが、これだけは言える。……たしかにそうだ。俺達は、燐花さん本人の言葉を、何一つ確認できてない。……くそっ」

　鈴は巨大モニターを見た。燐花の映像が終わり、サブスク解禁の日時が再び表示されていた。鈴はバッグの位置を直し、閉じた正面扉の方角へ体を向けた。

「所長。本当に申し訳ありませんでした。……事務所に戻ります」

シーン9　三方向

　教会の正面では、細い照明が十字架だけを照らしていた。

　長椅子に人影はない。祭壇脇の折りたたみ机にノートパソコンが開かれ、その前にシスターが座っていた。黒い修道服の胸元からロザリオを外し、机の端へ寄せてある。

　左目のAIグラスには、久我から抜き取った動画データの解析結果が重なっていた。映像と音声の連続性、圧縮履歴、フレーム間の差分が照合され、処理済みの項目から色が切り替わっていく。

　シスターは頬に残る熱を確かめるように顎を動かした。鈴に打たれた側ではなく、会場で自分が叩いた側の頬まで痛んでいた。

　解析が完了し、左目の端に判定が出た。

　編集痕跡を検出

　再エンコード履歴あり

　映像・音声に不連続箇所あり

　シスターは椅子の背にもたれた。ノートパソコンでは、燐花が「あの曲を使いたい」と話す直前で映像が停止している。解析結果はただの疑いではなく、確実にこの動画には人の手が入っていることを告げている。

「……やってんじゃん、久我さん」

　言葉に勢いはなかった。

　久我は、燐花が商品にされると訴えていた。燐花の遺志を守りたいとも言った。その訴えを拾うことが、言葉や想いを消される人間を守ることだとシスターは考えていた。

　しかし、その久我も燐花の言葉に手を加えていた。

「あんたも、切ったのか」

　AIグラスの表示を消さず、シスターは十字架を見上げた。

　久我が、嘘だけで動いているとは思えなかった。会場で話を聞いたとき、声は震えていた。燐花を失った痛みまで、編集で作れるはずがない。あれは彼なりに、燐花を守ろうとした結果だったのかもしれない。自分が受け止められる形に留めておかなければ、その死と向き合えなかったのかもしれない。

　それでも、動画を都合よく切った事実は残る。

　会場で鈴に告げた言葉が、順に戻ってきた。久我の願いまで消されたら誰が拾うのか。周辺の人間が故人の言葉を歪める。行儀よく待っていたら間に合わない。

　ジュニアも同じことを言っていた。意味を変えられた声は、本人の声ではない。

　あの考えを否定することが、自分の目的ではなかった。手順を踏んでいるうちに、弱い声が消されていく。その前に止めたかっただけだ。どちらが正しいかを決めるために、燐花の名前を持ち出したかったわけではない。

　シスターはロザリオを持ち上げた。珠を一つ送り、停止していた解析画面を閉じる。動画ファイルは消さずに保管した。

「あいつとアタシ、どっちが正しいかは、あと回しだ」

　十字架へ向けていた顔をノートパソコンへ戻す。

「アタシも、探し直す」

　久我を守ることが燐花を守ることだとは、もう言い切れない。黒羽を撃てば終わる話でもなかった。久我が何を隠したのか、なぜ隠したのか。

　今度は久我自身に話させる。

　シスターはロザリオを首へかけ直し、左目のAIグラスに久我の連絡先を呼び出した。発信はしなかった。接触のための情報だけを確認し、表示を待機状態へ戻す。

　誰もいない長椅子の先で、十字架は変わらず彼女を見下ろしていた。

++++

　遺言インタビュー事務所の机には、会場から持ち帰った鈴のバッグと、開いた状態のAIくんが並んでいた。鈴はイヤホンを外してケースへ収め、ジュニアは電気ケトルで湯を沸かしていた。

「始末書のテンプレートは破棄しました」

　AIくんの業務的な報告に、鈴が椅子を引きながら答えた。

「承知しました」

「代わりに、事務所備品を用いた暴行時の対応規程を作成しますか？」

「……この期に及んで恐縮ですが、私の右手は備品ではありません」

「認識を改めます」

　ジュニアが少し離れた位置から突っ込む。

「お前の認識、どうなってるんだよ」

　ジュニアは紙コップを机へ運んだ。鈴の前にぬるめの白湯を注いだカップを置く。自分の分はない。今日はもう散々カフェインを摂ったので、おかわりは十分だった。そのまま椅子へ座る。

　AIくんの上側の画面に、赤い波形が一本表示された。先ほどまでの軽口とは違う電子音が鳴る。

「所長、報告があります。会場内で使用した三者通話に、外部からの不正な接続がありました」

　鈴は置いたばかりのイヤホンケースを持ち上げた。

「盗聴ですか」

「該当します。接続開始は、シスターが柴田鈴様の右耳付近へ接触した時刻と一致します。イヤホンマイクを経由し、以後の通話音声を受信できる状態が維持されています」

　鈴は右耳へ触れた。額を指していたシスターの人差し指が、イヤホンへ滑ったときの感触を思い出す。その直後、シスターはウインクをしていた。立ち去る前にも、イヤホンへ視線を送っていた。

「あれですか」

「接触時に認証情報を複製した可能性が高いと判断します」

「遮断できますか」

「可能です。接続元の追跡と遮断を開始します」

「そのまま放っておけ」

　AIくんの波形が止まり、鈴がジュニアの方を向いた。

「所長、本接続を維持した場合、当機との通話内容が継続して漏洩します」

「俺達は何も後ろ暗いことはしていない。聞きたきゃ聞かせてやればいい」

　ジュニアはいたずらっぽくニヤニヤしていた。

「そうだな。……依頼人の個人情報を扱うときだけ回線を遮断しろ。それ以外は放っておけ」

「承知しました。不正接続を監視対象へ変更します。遮断は保留します」

「これからの会話が、シスターにも聞こえるということですね」

　鈴はイヤホンのケースを机に置き直した。

「そういうことになります」

　ジュニアは答えたあと、会場で聞いたシスターの声を思い返すように眉間を押さえた。

「あいつは、何か聞いても自分の都合のいいように解釈する。それだけは忘れないでください」

　机上のAIくんが、三人の聞き取り結果を音声で要約した。久我は『点火前』を最後の一曲にすることを望み、燐花の私的な動画を証拠として出した。江間は燐花の人柄と『未燃域』の内側を語り、『反応熱』については、多くの人に届ける曲を作ったのだと評価した。真木は久我の動画編集を目撃したと話し、黒羽が燐花をソロとして売り出す計画を進めていたとも証言した。

　読み上げが終わると、鈴が紙コップを両手で包んだ。

「三人とも、燐花さんをよく知っていたと思います。でも、三人の中にいる燐花さんは、それぞれ違います」

「久我さんが持ってきた動画にも編集の疑いがある。あの動画を含めても、俺達は燐花さん本人の言葉を確認できていない」

「現時点で確認できているのは、他者が語った有沢燐花様の人物像です。当人の意思を直接示す未編集の情報は、取得できていません」

　ジュニアは椅子の背へ体重を預けた。

「会場で同じ人間に聞き続けても、同じところを回るだけか」

「本人に近づくなら、ライブ会場だけではだめだと思います」

　鈴が白湯を一口飲んだ。

「家族か、燐花さんが実際に生活していた場所。誰かが売りたい燐花さんでも、守りたい燐花さんでもなく、日常の燐花さんを知る人がいるかもしれません」

　ジュニアはAIくんへ顔を向けた。

「ネットから当たれるか」

「検索条件を設定します。本人および関係者のSNS投稿、公開済みの写真、位置情報を含めた背景情報、過去の出演告知、投稿時刻の傾向を照合します」

「個人宅は除外してくれ。家族の元へいきなり押しかけるのは、できれば避けたい」

「承知しました」

　下側の画面に検索処理の進行を示す帯が伸びた。ジュニアは表示へ顔を近づけず、電子音が止まるのを待った。

「有力候補を一件抽出しました。小規模なレンタルスペース兼リハーサルスタジオです。『未燃域』が売れる前の利用を示す複数の公開情報があります。売れた後も、有沢燐花様が単独で通っていた可能性があります」

「住所は？」

「公開情報で確定できました」

　鈴が尋ねる。

「どんな場所ですか」

「投稿内容によれば、収容人数の少ない部屋です。練習、簡易収録、小規模な発表に使われています。利用者の私物や飲食物が写り込む投稿もあり、会場より生活に近い環境と推定します」

　ジュニアは机の縁を指で叩いた。

「デビューする前から燐花さんが使っていた場所」

「売れた後も一人で通っていたなら、過去を懐かしむだけの場所でもなさそうです」

「久我さんだけの思い出でも、レーベルが商品を作る現場でもない、か……」

　鈴の言葉に、AIくんが補足した。

「両者の管理下にない場所である可能性は高いです。ただし、施設の同定と利用状況は未確認です」

「だから聞きに行く価値がある」

　ジュニアは姿勢を戻した。

「俺が行く。会場には顔が割れていて入れない。会場の外なら、元アナウンサーの取材のノウハウが使える。燐花さんを実際に知る人を探して、本人に近い証言を取る」

　鈴が答える。

「では、会場内は私とAIくんで続けます。聞き取りで出た内容も加味して、現場で証拠を探します」

「お願いします、鈴さん。シスターはどうせ勝手に動くだろう。接触してきても、無視してください」

「分かりました」

　AIくんの画面に、二つの行動予定が表示された。音声も同じ内容を読み上げる。

「所長は会場外でレンタルスペース候補を取材。臨時インターンと当機は会場内で、燐花様の遺志につながる情報を再確認します」

「それでいこう。もう一度、お前との接続仕様を詰めておきたい」

「所長が当機と通信するには、所長のサブ端末から当機へ通話を発信し、接続を維持する必要があります。通常接続で共有できる情報は音声のみです」

「写真を撮って、お前に読ませるのは？」

「画像または映像の共有には、当機側で受信経路を準備する時間が必要です。準備を挟めない状況では共有できません。所長が撮影直後に『読んで』と指示しても、当機は文字情報を取得できません」

　鈴がAIくんをやさしく撫でながら言う。

「現地で急に資料を出された場合は、私か相手に読んでもらう必要がありますね」

「そうなります」

「分かった。通話は切らない。文字情報が必要な場面が出ても、お前を当てにしない」

　AIくんの赤いランプが点灯した。

「反対します」

　ジュニアは返事をせず、次の説明を待った。

「所長の単独行動は不要です。臨時インターンの会場内調査を中止し、同行させてください。もしくは候補施設への接触を延期してください」

「相手が応じるかも分からない。二人で押しかける方が警戒される」

「それでも反対します。所長は文字情報を即時に処理できず、画像共有にも遅延が発生します。通信が切断された場合、当機は現地状況を取得できません。第三者との接触、移動経路、施設内の安全確認も不十分です」

「取材で一人になることは、昔から何度もあった」

「過去の実績は今回の安全を保証しません。所長が単独で行く必要はありません。中止してください」

　いつもの皮肉も、業務上の代案もなかった。最後の一文は、機械的なリスク報告より強い調子で出力された。

　鈴はAIくんを見てから、ジュニアへ顔を向けた。

「AIくんが、そこまで言うのは珍しいですね」

「ああ」

　ジュニアは机上の端末へ耳を向けたまま答えた。

「理由は、今言ったものだけか」

「確認可能なリスクは以上です。結論として、当機は所長の単独行動に反対します」

　答えはもっともらしかったが、根拠は最後まで曖昧なままだった。ジュニアはそれ以上追及しなかった。

「反対は記録しておけ。それでも俺が行く。通話は維持するし、無理に中へは入らない」

「……承知しました」

　応答までに、普段の処理では生じない間があった。

　ジュニアはサブ端末を取り出し、AIくんへの発信手順を音声で確認する。鈴は白湯を飲み干し、ゴミ箱に捨てた。

　机上では、会場内と会場外の二つの予定が読み上げられた。レンタルスペースは、まだ有力候補にすぎない。そこで誰に会えるのかも、燐花の何が残っているのかも分かっていなかった。

　ジュニアは上着を取った。今日はおしまい、という合図だった。

「鈴さん、明日は会場をお願いします」

「はい。所長も、単独行動だということを忘れないでください」

　AIくんはもう反論せず、電子音を一度鳴らした。

シーン10　座る場所

　翌日の午前、ジュニアは駅を出て、古い商店と事務所が並ぶ通りを歩いていた。

　追悼公演は明日だった。会場では最後の準備が進み、当日になれば決まった進行を覆すのはさらに難しくなる。燐花が実際に過ごした場所を調べられるのは、今日しかない。

　駅前から離れるにつれ、人通りは少なくなった。閉まったシャッターの前に自転車が並び、配送車が古い建物の間を走っている。

　上着の内ポケットには、事務所との通話をつないだサブ端末が入っていた。だが、AIくんが示したのは候補地までだ。この先は、会った相手の言葉から判断するしかない。テレビ局にいた頃から繰り返してきた仕事だった。

　目的の建物は、周囲に紛れるように立っていた。入口脇にいくつか表示があったが、ジュニアには読めない。開いた入口から、古いワックスと湿気の匂いが流れてきた。

　奥から低い振動が伝わってくる。音楽か設備の音かは分からなかったが、無人ではないらしい。

　二人では並べないほど細い階段を上り、防音扉の前まで進む。中から声も楽器の音も聞こえなかった。

　ジュニアは襟元を整え、名刺を一枚抜いた。最初に何を聞くかは、まだ決めていない。

　声を仕事用に整え、扉を叩いた。

　しばらくして錠が外れ、重い扉が人一人分だけ開いた。

　現れた管理人はジュニアの顔を確かめると、すぐに顔をしかめた。ジュニアは名刺を差し出した。

「遺言インタビュー事務所の伴明人です」

　管理人は受け取らなかった。扉の縁に腕をかけ、ジュニアがそれ以上近づけない位置を保った。

「……伴？　……ああ。炎上アナウンサーがこんなところに何しにきやがった」

　顔を知られている可能性は覚悟していた。だが、名乗るなり肩書ではなく過去を突きつけられ、ジュニアは返す言葉を見失った。

　管理人はジュニアの背後へ顔を出し、廊下の両側を確認した。階段の陰、台車の後ろ、向かいの扉の前へ順に視線を走らせる。撮影機材を構えた者や、合図を待つ同行者を探していると、ジュニアは想像した。

「さては燐花のことか？　お前、テレビに出られないからって動画配信者でも始めたか？」

　差し出した名刺は、二人の間で行き場を失っていた。管理人はそこに何が書かれているか確かめようともせず、ジュニアの上着の膨らみや両腕を調べるように見た。

　以前ここへ来た者たちも、最初は礼儀正しく名乗ったのだろう。断られれば廊下で粘り、別の者が階段でカメラを回した。その記憶が、管理人の動きに残っていた。

「燐花が亡くなった時、お前みたいな手合いがやってきた。ふざけんじゃねぇぞ」

　管理人は返事を待たず、ジュニアの目の前で扉を閉めた。錠のかかる音が響き、会話はそこで切れた。

　ジュニアは名刺を持ったまま立ち尽くした。もう一度叩いて用件を説明すれば、追い返されたあとも居座った者たちと同じになる。別の人物を探して出直す手もあるが、残された時間は今日しかない。

　名刺をケースへ戻す。

　残る手札は、『点火前』だけだった。管理人が燐花を知っているなら通じる。知らなければ、この場所そのものが外れだ。

　階下の足音が消えるのを待ち、ジュニアは扉から一歩離れた。防音扉の向こうへ届くよう、声を張る。

「『点火前』という曲のことを、調べています！」

　声は廊下に反響した。扉の向こうへどれだけ届いたかは分からない。

　ジュニアは続けて説明しなかった。二度目も呼びかけなかった。返事を促すために扉を叩くこともせず、同じ位置で待った。

　呼びかけが聞こえなかったのなら、もう一度声を張り上げるべきか。聞こえたうえで無視されたのなら、繰り返すべきではない。その判断をつけられない時間が続いた。

　やがて、扉の内側で小さく金属が鳴った。

　錠が外れた。しかし、扉はすぐには開かなかった。内側から押さえたまま、管理人がこちらの気配を確かめているらしい。数秒後、扉が指を差し入れられるほどの隙間だけ開いた。

　管理人の片目が、その隙間からジュニアを見た。招き入れる言葉はなかった。

「またお前も勝手な有沢燐花をでっちあげようってんだろ」

　管理人は眼前の男を、これまでとは異なる侵入者として測っていた。

　ジュニアは、自分は違うと答えかけてやめた。

「……視聴者のため、番組のスポンサーのためならそうします。そういう仕事をしていました。視聴者が見たいものを作る。視聴者が集まれば、広告枠が売れる。広告枠が売れれば、また番組を作れる」

　管理人は、ジュニアが最後まで言い終える間、口を挟まなかった。

「燐花は広告枠のために歌っていたのかね」

　短い問いだった。

　管理人は待っていた。相手が頭の中で答えを組み立てる様子も、黙って見ていた。

「……少なくとも、探さなければいけません。彼女が何かを残していないか」

　管理人は、扉の陰から、ジュニアがまだそこに立っていることを確かめる。

「……そうかもな」

　管理人はそれだけ言うと、扉を開けて無言で背を向けた。

　入れとも、ついてこいとも言わなかった。ジュニアの前には、建物の内側へ続く敷居と、管理人の離れていく背中だけがあった。

　ジュニアは敷居をまたいだ。

　内側には、外の共用廊下よりさらに細い通路が続いていた。左右に厚い防音扉が並び、扉と扉の間には掲示物が貼られている。紙の大きさも色も違い、書き込みの多いものもあったが、ジュニアは何ひとつ読むことができなかった。

　外の音は扉を越えた途端に弱くなった。代わりに、管理人の履物が床を擦る音が近く聞こえる。通路の奥で、鍵束が触れ合った。

　管理人は作業台の前に立ち、ジュニアへ背を向けたまま、鍵束と備品を弄っていた。ジュニアを中へ入れたことに気づいていないようにも見えた。

　先ほどの返答だけでは足りない。ジュニアは管理人との距離を詰めず、通路の途中で立ち止まった。

「何も残っていないかもしれない。誰かに託した何かがあるかもしれない。少なくとも、全部の引き出しをひっくり返して探し回らなきゃいけない。今の僕は、そういう仕事をしています」

　管理人は鍵束から一本を抜きかけ、また戻した。返事の代わりに、作業台の上の布を四角く畳み直した。

「……いいんじゃねぇか、別に。もうあの子は逝っちまったんだ。あの世でまた楽しくやってんだろ。今さら死んじまった奴の言葉を探してなんになるよ」

　ジュニアの顔を見ず、声には怒りよりも、何度も自分へ言い聞かせてきた者の平坦さがあった。

　ジュニアは返答を急がなかった。管理人が諦めることで守ってきたものを、正論で否定することはできない。

「明日、僕が何も見つけられなければ、彼女が広告枠のために歌っていたと、ファンに伝わることになります。そして、彼女の歌声で集めた金で、また広告枠が売買されます」

　鍵束の音が止まった。

　管理人は作業台に向いたまま動かなかった。握っていた鍵が他の鍵から離れ、一本だけ指の間に残っている。

　ジュニアも動かなかった。

　管理人は鍵を作業台へ戻し、両腕を台の縁についた。

「『点火前』、か……懐かしいな。あいつの曲が、またバカを一人巻き込みやがったか」

　その曲名を初めて知った反応ではなかった。

　ジュニアは管理人の背中を見た。

「そうですね。そういう人みたいですね。有沢燐花というシンガーは」

　管理人はようやく振り返った。外で見せた険しさは残っていたが、追い返すための威圧感はなくなっていた。

「……そういうバカの話なら、少しくらい聞いてやるよ」

　管理人は通路の奥へ進んだ。

　突き当たりにある防音扉の前で足を止め、選んだ鍵を差し込む。錠は一度引っかかり、管理人が扉を押しながら回すと外れた。重い扉が内側へ開き、閉じていた部屋の空気が通路へ出てきた。

　管理人は扉から身を引いた。話す許可と、その部屋へ入る許可が、同時に示された。

　ジュニアが中へ入ると、古い布と金属、それに長く使われていない機材の匂いがした。

　部屋は小さかった。壁の一部を防音材が覆い、奥にはマイクスタンドが一本立っている。卓上には傷の多い小型機材があり、その隣には比較的新しい機器が並んでいた。安価なケーブルと、被覆の厚い新しいケーブルが同じ束へまとめられている。持ち込まれた時期は違っても、マイク、卓、機材を結ぶ位置関係には同じ型があった。

　棚の端にはマグカップが二つ伏せてあった。一つは取っ手の塗装が剥げ、もう一つは底に細かな欠けがある。管理人はその横を通り、古いスピーカーの前に立った。

　床には機材を運んだ傷が交差し、壁際には以前何かを設置していた四角い跡がある。ジュニアは部屋全体を一度見渡したが、管理人より先に歩き回ることはしなかった。

　やがて管理人は、部屋の奥へ顔を向けた。マイクスタンドのある場所を長く見た。そこには誰もいない。

「あの子がここに来たときのことは覚えてる。なけなしのバイト代を出して、借りられるだけ貸して欲しいって言うんだ」

　管理人はマグカップの一つを起こし、内側を確かめた。空だと分かると元の向きへ伏せた。もう一つには触れなかった。

「事情を聞いたさ。そしたら仲間ができたって。やっと仲間ができたんだって。路上で一人で歌わなくても良くなったって」

　やっと、という部分で、管理人の声が少し高くなった。燐花がそのとき使った調子を再現しているようだった。管理人は口元を緩めたが、すぐにマグカップへ顔を戻した。

「だから最高の曲を作らなきゃいけない。家じゃなくてスタジオに籠もりたいっていうんだよ」

　壁際の古い機材へ管理人が近づいた。つまみを回すことはせず、筐体についた傷を親指でなぞる。隣には新しい機材があり、古いものを捨てずに増設したことが分かった。

「でもあの子は、朝になってもまだ籠もってやがる。私だって黙って帰れない。延長料金だって取れやしない」

　愚痴の形を取りながら、管理人の頬は緩んでいた。

「来る度にあの機材出せ、セッティングはこうしろってうるさいから、もうあの子専用の部屋にしちまったんだよ」

　管理人は部屋の中央へ戻った。言葉が途切れたが、ジュニアはそれを埋めなかった。質問を一つ入れれば、管理人はそれに答えるため、今たどっている記憶から離れる。

「でもさ、いい曲を書きやがるんだ。でな、私にまず聴かせるんだ」

　声から愚痴の響きが消えた。マイクスタンドの正面にある何もない空間へ顔を向けた。

　管理人は何もない場所を見つめ、しばらく声を出さなかった。口元には自慢する者の笑みがあり、目はそこにあるはずの席を探していた。

「ここは、あの子と私の二人きりのライブ会場だったのさ」

　最後の言葉が終わっても、管理人は動かなかった。ジュニアも何も言わず、管理人がマイクスタンドから顔をそらすのを待った。

　壁の一面には、紙片を隙間なく留めたコルクボードがあった。燐花が残したものらしい。

　ジュニアは一番近い紙へ顔を寄せた。文字が並び、何度も書き直されていることまでは分かる。それでも、何が書かれているかは一文字も読めなかった。

　本人の言葉を探してここまで来た。その言葉が目の前にあるのに、自分だけが中身へたどり着けない。

　ジュニアはサブ端末を取り出し、コルクボードの端から順に撮影した。壁際の紙片や、機材に貼られたメモも残さず収める。内容を選べない以上、すべて持ち帰るしかなかった。

　撮影を終えると、端末を内ポケットへ戻した。画像の共有にはAIくん側の準備が要る。管理人を待たせて、ここで始めることではない。

　燐花がこの部屋に残したものは、言葉だけではないはずだった。何年も通い、機材の配置まで細かく指定していた。その習慣にも、何かが残っている。

　ジュニアは部屋の中央へ戻り、胸の前で一度手を打った。

　乾いた音は防音材へ吸われたが、右側からわずかに遅れて返ってきた。位置を変えてもう一度打つと、今度はスピーカーの硬い反射が混じる。

　マイクスタンドの近くでも試した。演者が立つ場所にしては、左右の音の返り方に偏りがある。

　古い部屋なら、施工のむらや機材の置き方でそうなることもある。それでも、管理人が話した「セッティング」という言葉が引っかかった。機材が入れ替わっても、配置の型は残っている。

　ジュニアは二台のスピーカーと小型モニターの向きを確かめた。どれもマイクスタンドへ正対していない。同じ壁際の一角へ、わずかに角度を振っている。

　その方向へ移りながら、何度か手を打った。

　部屋の隅から一歩ほど手前で、音の輪郭が揃った。余計な反射が減り、左右からほぼ同時に返ってくる。

　そこから正面を向くと、マイクスタンドがあった。スピーカーとモニターの向きも、この一点へ集まっている。

　演者が自分の音を確かめる場所ではない。そこは、演者ではなく、歌を聴く人のための場所だった。

　足元を探ると、右の靴底に細い段差が触れた。踏み直してから屈む。

　床には、小さな白いテープが貼られていた。剥がした糊の跡に重ねるように、同じ位置へ貼り直されている。

　部屋の隅には、折りたたみ椅子が立てかけられていた。

　ジュニアは椅子を運び、脚を白い跡へ合わせた。

　正面にマイクスタンドが来た。そこへ人が立てば、椅子に座る者と向かい合う。二台のスピーカーとモニターも、座面の中央へ音を集める角度になっていた。

　機材が古かった頃も、入れ替えたあとも、椅子の位置だけは変わらなかった。白いテープが、同じ場所へ貼り直されている。

　ジュニアは一歩下がった。

　管理人は壁際から椅子を見ていた。まだ意味をつかめていないようだった。

　やがて椅子へ近づき、床のテープ、二台のスピーカー、マイクスタンドの順に確かめた。椅子の背に手をかけたまま立ち尽くし、ゆっくり腰を下ろす。

　正面には、マイクスタンドがあった。左右のスピーカーは、どちらも自分へ向いている。足元には、貼り重ねられた白いテープが残っていた。

「あいつ……」

　声はそれ以上続かなかった。

「私の場所まで、決めてやがったのか」

　外でジュニアを怒鳴った声より小さく、語尾がかすれていた。

　高価な機材ではなく、床に貼っただけの白いテープだった。

　ジュニアは管理人の横で待った。

　管理人の呼吸が落ち着くまで、声をかけなかった。部屋の説明を続けるよう促すことも、見つけたものについて確認することもしなかった。

　しばらくして、ジュニアは部屋を出た。扉を閉めきらず、管理人の姿が廊下から見えない幅だけ残した。

　細い通路へ戻り、壁際に立った。ジュニアは時計を確かめなかった。待つ時間を決めれば、それは管理人のためではなく、取材の進行のためになる。

　扉越しに、椅子が鳴ったような音が一度した。そのあとには何も聞こえなかった。

　また換気設備だけが鳴った。

　どれだけ経ったか分からなくなった頃、防音扉が内側から動いた。

　管理人が廊下へ出てきた。部屋へ入ったときより肩が下がり、目元は赤くなっていた。

　室内で何があったのか、管理人は話さなかった。ジュニアも尋ねなかった。

　管理人は服のポケットへ手を入れ、小さなケースを取り出した。透明な蓋を開く。中にはSDカードが一枚収められていた。

　ケースを持つ手が、ジュニアとの間まで伸びた。

「預かってるものがある」

　ジュニアが受け取ろうとすると、管理人の指はまだケースを離さなかった。差し出してはいるが、最後の判断だけが手元に残っていた。

　管理人は開いたケースへ目をやり、ジュニアへ顔を上げた。言葉が出るまでに、息を二度継いだ。

「誰に渡していいのか、分からなかった」

　管理人は背後の防音扉へ顔を向けた。扉の向こうには、マイクスタンドと椅子が向かい合ったまま残っている。

　もう一度ジュニアへ向き直る。指先から力が抜けた。

「でも、あんたなら、たぶん捨てないだろ」

「お預かりします」

　ジュニアがケースを受け取ると、管理人の腕がゆっくり下がった。

　SDカードの中身については尋ねなかった。管理人も説明しなかった。ジュニアは蓋が閉まっていることを指先で確かめ、上着の内ポケットへ収めた。

　ジュニアの脳裏に、ラストポストの管理室での一件が蘇った。あの時も、父が未了のまま残した動画を託された。今もまた、未了になっている何かを預かったのかもしれない。そう思った。

　防音扉の向こうには、仲間ができたことを喜んだ燐花が使い続けた部屋がある。朝まで曲を作り、最初に聴く一人のために椅子の位置を決め、機材が変わっても同じ場所へ音を集めた。有沢燐花はそういう女性だった。今度こそ、燐花本人を見つけた。

　ジュニアは管理人へ一度頭を下げた。

　細い通路を戻り、最初に閉ざされた扉の敷居をまたいだ。共用廊下へ出ると、建物の外を走る車の音が戻ってきた。

シーン11　もうちょっと待ってろ

　大型モニターでは、有沢燐花の笑顔が次々に差し替えられていた。素材番号が変わるたび、別の衣装、別の角度の燐花が、追悼公演の進行に合わせて並べ直されていく。

　シスターはその前に立ち、右耳からジュニアたちの通話を聞いていた。

　最初は硬かった管理人の声が、『点火前』という曲名を境に変わった。仲間ができた日のこと。朝まで曲を作ったこと。最初に聴かせる相手を決めていたこと。

　やがて椅子を動かす音がし、長い沈黙が続いた。戻ってきた管理人は、預かっていた何かをジュニアへ託した。誰に渡せばいいか分からなかった。ジュニアなら捨てないだろう。途切れがちな言葉と、小さな物音だけが耳に届いた。

　目の前では、燐花が公開用の素材にされている。

　耳の中には、仲間を喜び、朝まで曲を作り、たった一人の客のために席を用意した燐花がいた。

　本当の燐花は、まだ残っている。

　また切り取られ、番号を振られる前に届ける。消される前に、神様へ届ける。

　それがアタシの仕事だ。

　シスターは左目の表示を切り替えた。ロザリオAIが示した久我の端末の反応は、会場内の楽屋エリアから動いていない。

　モニターでは、新しい素材番号の燐花が笑い始めた。

　シスターは画面に背を向け、楽屋へ向かった。

　関係者通路へ入る手前で、イヤホンに鈴の声が流れた。

「所長、会場に到着しました。調査に入ります。まずは久我さんの様子を確認します」

　シスターの歩幅が広がった。鈴はすでに入館している。会場内のつくりを知っている鈴なら、迷わず楽屋まで来る。

　楽屋エリアの入口には、首からスタッフ証を下げた男が一人いた。シスターを見ると、壁際に寄せていた清掃用の台車から身体を離した。

「教会の方ですよね。久我さんに会います？」

　男は声を落とし、楽屋の並ぶ奥を見た。

「朝からほとんど出てこなくて。飯も受け取ってないみたいなんです。ちょっとメンタルがやばいんじゃないかって、みんなで話してます」

　心配している口調だったが、自分から扉を開ける気はないらしい。男の足は通路の入口から動かなかった。

「話を聞いてみるよ。悪いけど、楽屋に人が寄り付かないようにしてくんない？」

　男は一度だけ楽屋の方を見て、うなずいた。

「誰か来たら、しばらく清掃中ってことにしてくれ。中途半端に覗かれると、話せるもんも話せないからさ」

「分かりました。ここで止めます」

　シスターは礼を言い、奥へ進んだ。嘘は清掃中という部分だけだった。教会の者として話を聞くのも、誰にも邪魔をさせたくないのも本当だった。

　久我の名札がある扉の前で止まり、二度ノックした。返事はない。三度目は少し強く叩き、扉越しに声を張った。

「久我さん！　ちょっと今いいか？　若くて美人なシスターがやってきたんだ、相手してくれよ！」

　明るい声が、並んだ重い扉に短く反響した。

　室内で動画の音が止まった。すぐには応答がなく、シスターはノブに触れずに待った。久我は、シスターが相談内容を漏洩した当人だと知っている。

「……今度は何だよ」

　突っぱねる力はない。かといって、歓迎してもいない。

「顔見に来た。開けるぞ」

　シスターがノブを回すと、鍵はかかっていなかった。

　楽屋には鏡が三面あり、その下に同じ幅の机が三つ並んでいた。鏡の上には『未燃域』の残り三人の名札が一枚ずつ貼られている。

　荷物があるのは久我の席だけだった。机の端に飲みかけの水、開封されていない軽食、充電ケーブルが置かれている。床には久我のバッグと上着が重なっていた。

　江間の机には何もない。椅子は鏡の中央に向けて収まり、卓上のティッシュも未開封だった。真木の席も同じで、名札の下に置かれた紙コップすら伏せたままだった。三人分の照明だけが点き、二面の鏡には誰も映っていない。

　久我の机だけが、物を探しては戻し、また探した跡で狭くなっていた。

　奥の壁際にあるソファーで、久我が横になっていた。靴は脱いでいるが、衣装ではない黒い服は着たままだった。片腕を頭の下に入れ、もう一方の手にスマホを持っている。

　シスターが入ると、久我は止めていた動画をまた再生した。

　燐花の声が短く聞こえた。あの曲を使いたい。そこで音が切れ、数秒後、また同じ声が始まる。画面の白い光が、久我の頬と目の下を照らして消える。再生が終わるたび、親指が同じ位置を押した。

　動画が同じ箇所へ三度目に戻ったところで、シスターは扉を閉めた。久我は身体を起こしかけ、肘をソファーについた。

「そのままでいいよ。アタシに気ぃ遣って起きる方が、よっぽど病人くさいぜ」

「病人じゃない」

「そういうことにしとく」

　シスターは空いている席から椅子を一脚抜いた。床を鳴らさないように持ち上げ、ソファーの傍らへ運ぶ。久我の真正面を外した位置に置き、背もたれへ浅く身体を預けた。

　病院で患者のベッド脇に座るときと同じ距離だった。

　久我は肘を下ろし、また仰向けになった。スマホを胸の上に置き、動画を再生する。二人の視線は合わなかった。

　シスターは動画が一巡するまで待った。

「飯、食えてる？」

「あんまり」

　久我は天井を見たまま答えた。軽食の袋は真新しいままだった。

「今日だけ？」

「ここ何日か。腹は減るけど、食おうとすると要らなくなる」

　久我の唇は乾いていた。水のボトルへ目を向ける様子もない。シスターは飲んだ量を尋ねかけて、やめた。

「寝れてるか？」

「寝れてない。寝てもすぐ起きる。悪夢を見る」

「目が覚めたあとは？」

「また動画を見る。見てれば朝になる」

　スマホから同じ音声が流れた。もう何度目か、数えている様子もなかった。再生を押す動作だけが、質問の間にも途切れず続いていた。

「どんな夢かは、今は聞かない。身体は？　だるいとか、頭が痛いとか」

「どっちもある。音が大きいと頭に響くし、立つと身体が遅れてくる感じがする」

　久我はスマホを持つ腕を一度ソファーへ下ろした。動画は止めなかった。

「でも、リハーサルは出る。本番もやる。そこはプロとしてやりきるよ。迷惑はかけない」

　最後のひと言だけ、声がはっきりした。シスターは褒めず、否定もしなかった。

「ぶっちゃけ聞く。死にたいと思うこと、ある？」

　動画の中で燐花が同じ言葉を繰り返した。久我は再生が終わるのを待つように口を閉じ、それから抑揚のない声で答えた。

「ないときがない」

「そうか」

　シスターはそのまま座っていた。久我も天井を見続けていた。

「それを話せる相手は？」

「いない」

　即答したあと、久我はスマホを顔の上へ持ち上げた。動画ではなく、別の画面を開いたらしい。青白い光の中で親指がゆっくり動く。

「SNSで、ファンが俺を慰めるコメントを書いてる。それを読んでる。直接話してるわけじゃないけど、代わりになってるのかもしれない」

　スクロールが止まった。

「死なないのも、それだけが理由だ。明日の公演を待ってる奴がいる。俺に会いたいって思ってる奴がいるんだ」

　ファンと言いながら、楽屋には久我しかいなかった。返信したとは言わない。コメントを読むことだけで、明日の本番までの時間をつないでいる。

「江間さんや真木さんとは話せない？」

　久我の親指が画面から離れた。横に並ぶ二つの空席は、ソファーからも見える位置にある。

「無理だよ。二人の顔を見ると、どうしても燐花のことを思い出す。何を話しても、最後はあいつの話になる。向こうも同じだろ」

　シスターは空席を見なかった。

「明日の公演が終わったら、あんたはどうするんだ？」

　久我のスマホで、コメントの画面が消えた。暗くなったガラスに、天井の照明が一本映った。

「……考えたことも、なかった」

　シスターは鼻から短く息を抜いた。背もたれに預けていた身体をわずかに起こしたが、椅子は動かさなかった。

　明日の本番までは話せる。明日のその先はない。

　左目の端で、通話の受信表示が明るくなった。

「久我さんが見当たりません」

　鈴の声だった。久我には届いていない。シスターは顔を動かさず、久我の呼吸と、イヤホンから届く音声を聞き分けた。

「楽屋じゃないのか？」

　ジュニアの声は落ち着いていた。レンタルスペースでの取材を終え、もう次の段取りに移った頃合いか。

「楽屋は清掃中なので入れません。調査をしながら、久我さんを探してみます」

　入口のスタッフは、頼んだ以上のことは話さなかった。シスターは口の端を上げた。天井を向いた久我からは見えない。

「ああ、それで頼む」

　通話の音量が下がった。シスターは何事もなかったように久我の次の言葉を待った。

　久我は胸の上でスマホを握り直した。再生画面へ戻り、また燐花の声を流した。一度目は黙って聞いた。二度目の途中で口を開いた。

「燐花に会いたくて、会いたくて、仕方ないんだよ。別れがちゃんと言えないことが、こんなに辛いなんて思わなかったよ」

　小さかった声は、二度目の「会いたくて」で掠れた。久我は咳払いをせず、そのまま続けようとして息を詰まらせた。

　シスターは水を取らず、背中にも触れなかった。そんなものは、今やることじゃない。

「別れ？　そんな話になってたの？」

「あいつは次のステージに進むはずだったんだ。『未燃域』のその次だ。黒羽と何度も二人で話してた。内容は知らない。でも、あいつわかりやすいからさ」

　黒羽の名が出たとき、シスターは目を細めた。久我はスマホを見ており、それには気づかなかった。

　久我が知っているのは、二人が何度も話していたことと、話したあとの燐花の様子だけだった。シスターは黒羽の名を頭の隅に留め、話の先を促した。

「その次ってやつに、あんたは一緒に進めなかったのか？」

「無理だろうな。あいつの才能は底なしだった。俺なんか、ここまで来られただけで上出来だ。でも、あいつにとっちゃ、ここはまだまだ踏み台だった。もっと高く、もっと遠くに行けたはずだよ」

　久我の言葉は途中から速くなった。自分の話になると声が小さくなり、燐花の才能を口にすると元へ戻った。

「将来の話とか、しなかったの？」

　スマホを持つ久我の手に力が入り、薄いケースの縁が掌へ沈んだ。

「……怖くて聞けなかった。あいつが俺に何かを言いたがってるのはわかる。きっとあいつもうまく言葉にできないのかなって。ステージではあんなに饒舌なのに、ステージを降りたら、急に不器用になる。何を考えていたかなんて、さっぱりだ」

　一息で言い切ったあと、久我は口を開けたまま呼吸を整えた。画面では動画が終わり、また冒頭へ戻っている。

「ふーんそうか。じゃあ、別れたがってたかどうかなんて、本当のところはわからないじゃん」

「だからきついんだって。ちゃんと振られたかったよ。そうすりゃ、こんな気持ちにならなくてすむ」

　久我はスマホを胸へ押しつけた。目元には涙が溜まっていたが、顔を拭こうとはしなかった。

「どんな気持ち？」

「ひょっとしたらって。あいつは、俺と別れようなんて思ってなかったって、期待しちゃうんだよ。もう二度と、本当のことはわからない」

　最後の言葉は、動画の音に重なった。

「だから、自分の思うようなことにしたいわけ？」

　シスターの声から、柔らかさが消えた。姿勢は同じまま、久我の手元へ視線を移す。

「何の話だ？」

「最後の一曲、だよ」

　シスターは椅子に座ったまま腕を伸ばした。久我が握っているスマホの端へ指を当て、再生を止める。

　燐花の声が切れた。動画の光も消え、楽屋には鏡の上の照明だけが残った。三面の鏡と二つの空席が、同じ明るさの中に戻った。

　久我は胸の上からスマホを下ろした。片肘をつき、もう一方の腕で身体を押し上げる。ソファーの背へ寄りかかり、床に足を下ろした。

　そこで初めて、久我はシスターを見た。

　シスターは椅子を引かなかった。傍らに座った位置のまま、久我と視線を合わせた。

「最後の一曲は、本当の、最後の一曲は『点火前』だよ」

　スマホを伏せず、消えた画面を上にしたまま膝へ置く。

「燐花はさ、どこにいるんだろうね」

「どういう意味だ？」

「少なくともあんたの中にはいるね」

　涙の残る目元を手の甲で拭い、語気を強めた。

「いつまでも心のなかにいるってか？　そんなの気休めだ。記憶と存在を一緒にするなよ。全然違う」

「……そう、燐花は、あんたの遺品じゃないんだ」

「言ってる意味がわからねぇよ」

　久我は上半身をシスターの方へ向けた。寝転がっていたときより二人の距離は近い。それでもシスターは椅子の脚を動かさなかった。

「好きに、編集しちゃだめなんだよ」

「……」

　久我は沈黙を守った。そうするしかなかった。

「あんたの思い出はあんたのものだ。だけど、燐花を録画した動画はさ、違うだろ？」

「……」

　久我はシスターから目を逸らし、三面の鏡の中央を見た。鏡には、椅子に座るシスターと、ソファーの端で背を丸める自分が映っている。

「あんた、あんまりこういうの強くないから知らないかもしれないけどさ、動画のデータって、全部痕跡が残るんだよ」

　シスターは両手の人差し指と中指を折り曲げる。

「チョキチョキしたら、ぜーんぶ残る。だから、動画を切る時は、覚悟、しなきゃダメなんだよ」

「……」

　三度目の沈黙は長かった。編集していないとは言わない。燐花のためだったとも言わない。楽屋の外を台車が通り、車輪の音が遠ざかっても、久我は俯いたきりだった。

「黙ってても、あんたが動画を編集したのは、もう確定してる。アタシに、最後に言いたいことはあるか？」

　久我はしばらく床を見ていた。やがて顔を上げたが、動画については何も言わなかった。シスターの修道服を上から下まで眺めた。胸元のロザリオで視線が止まり、張っていた頬から力が抜けた。

「……その服、やっぱり便利だな」

「そうか？」

「あんたが、すげぇいい人に見えちまう」

「ったく、この服がないとそう見えないってことか？　……まあいいや、この修道服とロザリオに誓ってやる。あんたのこと、神様に伝えてやるよ。どんな手を使ってもな」

　シスターは胸元のロザリオへ触れなかった。久我の前で姿勢を変えず、その言葉だけを渡した。

「もう、わからないんだ。頼む、燐花のところに連れて行ってくれないか。それしか、望みはない」

　シスターは久我が言い終わるまで待った。

「……そうか。じゃあ、もうちょっと待ってろ」

「待つ？」

「アタシが、必ず燐花を見つけてやる」

　シスターは椅子から立った。元の席へ戻さず、ソファーの傍らに残した。

　立ち上がっても、久我を見下ろす立ち方はしなかった。シスターは椅子を元にあった場所に戻した。

　久我は呼び止めなかった。シスターが扉を開ける直前にも、動画を再生する音はしなかった。

　廊下へ出る。楽屋の扉は最後まで音を立てずに閉じた。

　入口にいたスタッフに声をかけた。

「しばらく一人にしといてやって」

「分かりました。大丈夫そうですか」

「今すぐ答えを出させるよりはな」

　シスターは足を止めず、大型モニターの方向へ戻った。左目の表示では、三者通話が繋がったままになっている。

「所長。舞台監督が何かを隠しています。勘ですが、聞き出すべき証言があると思います」

　鈴の声に続き、少し間を置いてジュニアが答えた。

「わかった。こちらは小曽根さんのところに向かう。受け取ったデータを確認する」

「わかりました」

　ジュニアは、受け取った物の中身をこれから確認するらしい。シスターは通話表示を消さず、廊下を曲がった。歩く先には、大型モニターの白い光が広がっている。

　モニター前へ戻ると、燐花の映像は相変わらず差し替えが続いていた。番号が進み、笑顔が入れ替わる。シスターはさっきまでより、モニターに近い位置で足を止めた。

　調整卓から次の素材を求める声が飛んだ。画面の中央に向けていた身体を少し横へ向け、客席の上が見えるようにした。

　画面の燐花ではなく、その上へ視線を移す。

「黒羽と、よく話していた、か」

　会場全体を見渡せる高さに、黒羽が詰めているブースがあった。シスターは頭上のガラス窓を見上げた。

シーン12　見つかりたい、の意味

　シスターは頭上のガラス窓を見上げたまま、客席脇の階段へ向かった。

　階段を上るにつれ、大型モニターの白い光が背後へ遠ざかった。踊り場を曲がるたび、客席とステージを広く見渡せるようになった。ブースへ通じる細い通路では、壁際にケーブルが束ねられ、扉の脇に音響と映像の進行表が貼られていた。

　シスターは、追悼公演に関わる者の心のケアを担う教会関係者として、この会場へ何度も出入りしていた。その間、黒羽ともすでに何度か顔を合わせている。話した時の印象は、毎回同じだった。久我やほかのメンバーなら、痛いところを突けば、怒るか、黙るか、顔や身体に反応が出る。黒羽は違う。何を言われても、自分の仕事の話に置き換えて答えた。

　少しくらい挑発しても、黒羽は動じない。これまで話した時に、シスターはそれを確かめていた。

　イヤホンには、遺言インタビュー事務所の三者通話が流れ続けている。鈴の報告に別の声が重なり、ジュニアやがま口が短く答えた。シスターは踊り場で歩調を緩め、右耳のイヤホンへ指を添えた。指の腹をイヤホンの縁へ押し当て、そのまま下へなぞる。イヤホンから届く声が一段ずつ小さくなった。もう一度、指を滑らせる。鈴たちが話しているのは分かるが、言葉は聞き取れないところまで音量が下がった。

　黒羽が手強いことは分かっている。イヤホンから別の会話を聞きながらでは、黒羽に集中できない。シスターはイヤホンから指を離し、残りの階段を上った。

　ブースの扉は開いていた。中には横長の卓とモニターがいくつも並び、進行表、座席図、物販の集計資料が場所ごとに分けて置かれている。卓の前では担当者たちが画面を確認し、ヘッドセットで客席側と連絡を取っていた。黒羽はその後ろに立ち、右手のスマホを耳に当てていた。

「そこ、関係者以外は入れません」

　黒羽は通話の相手へ返事をしながら、シスターへ一度だけ視線をよこした。空いている左手を扉の方へ振り、入ってくるなと示した。

「関係者ですけど」

　シスターは首から下げた教会関係者のパスを持ち上げた。足は止めない。扉を越え、壁際に積まれた資料箱を避けて中へ入る。

「追悼対応の関係者と、演出卓の関係者は別なんですよ」

　黒羽は電話の相手に二言ほど詫び、シスターを目だけで追った。担当者の一人が振り返ったが、黒羽から指示が出ないため、すぐ正面のモニターへ戻った。

「死者の追悼と演出、これをくっきり分けてる時点で、だいぶ終わってるね」

　シスターは卓を扱う担当者の邪魔にならないよう、ガラス窓と資料棚の間で立ち止まった。もう扉の内側だった。黒羽は通話を切る前に、進行表を持ってきたスタッフへ確認先を二つ告げた。自分で卓に触れることはなく、別の担当者には物販側から届いた数字を見るよう指示する。電話と二人のスタッフを同時にさばく黒羽は、シスターを扉の外へ追い返そうとはしなかった。

　通話を終えた黒羽がスマホを下ろした。ようやく身体ごとシスターへ向き直った。

「何の御用でしょう」

　声は丁寧だった。勝手に入ったことは責めず、用件だけを尋ねた。

「前から聞いてみたかったんだけどさ、炎上商法とプロモーションってどこが違うの？」

「……？」

　黒羽の眉がわずかに動いた。すぐには答えず、シスターの顔を見た。

「どちらも声を届けたいって意味では一緒だよね？」

　自分が炎上の火元だとは口にしない。切り取った言葉が広まり、追悼公演まで騒ぎになっている。

　黒羽は資料棚へ手を伸ばし、物販の在庫表を一枚抜いた。数字を一列確認すると、シスターにも見えるように紙面を傾けた。完売表示の横に、追加分の欄がある。

「炎上のお陰で、バカな転売屋が在庫を全部持っていってくれる。ありがたいね」

　黒羽は在庫表を元の束へ戻した。悪びれた様子も、シスターの反応をうかがう様子もない。話題が広がればチケットが売れ、関連商品も売れる。黒羽は増えた問い合わせの件数を、迷惑がる素振りも見せずに話した。

　炎上騒ぎまで、黒羽は商売に使っていた。自分が起こした騒ぎを「ありがたい」と言われ、シスターは舌打ちしそうになった。

「ずいぶん素直じゃん。燃えて困る顔くらい見せてくれるかと思ったよ」

「困る部署はあるでしょうね。問い合わせも増えていますから。ただ、『未燃域』の名前が広がること自体を、私が嫌がる理由はありません」

　黒羽は腕時計を確かめた。急かす動作に見えたが、シスターが退かないと分かると、ガラス窓の近くにある打ち合わせ用の机へ移った。

「そもそも、こちらから無名のバンドを捕まえて、無理に売り出したわけではありません。問い合わせてきたのは彼らです。もっと多くの人に見つけてほしい。売れたい。要するに、彼らの方が先に『見つかりたい』と言ったんですよ」

　シスターは机を挟まず、黒羽の斜め前に立った。黒羽は、面倒な修道女に仕事を説明するような口調で続ける。足を肩幅に開いて立ち、声の大きさも変わらない。言葉を選んで濁すこともなかった。

「シスターさん。あなた、私を神様か何かと勘違いしているかもしれませんけどね」

　黒羽はガラス窓の向こうを示した。ステージでは、スタッフがマイクスタンドの高さを調整している。

「私に決定権なんてありません。私が用意したマイクスタンドの前に立つかどうかを決めるのは、あくまで彼らです」

　客席側から届いた連絡に、卓の担当者が返答した。黒羽はそちらへ一度顔を向けたが、指示を挟まず、作業が続くのを確認してからシスターへ向き直った。

「私にできるのは、そのマイクスタンドの前に立ちたいと思わせるところまでです」

　黒羽は机に置かれた進行表を開いた。出演者、映像、告知、物販の予定が同じ時刻の中に並んでいる。

「そして、そのマイクスタンドの前に立っている彼らを見たいと、ファンに思わせる仕掛けを考える」

　黒羽は得意げな顔をしていなかった。自分にできる仕事を順に説明し、最後に選ぶのは本人たちだと言っている。

「結構、頭も使いますし、感情労働なんですよ」

　最後だけ、黒羽は疲れた営業の顔で笑った。バンドから依頼を受け、望みを聞き、立てる場所を用意し、観客を呼ぶ。黒羽は、誰にも強制も命令もしていなかった。

「立ちたいと思うように仕向けておいて、決めたのは本人だって？」

「思わせることと、命令することは違います。選ばれなかった企画もありますし、断られた仕事もあります。それで関係が終わることもある。こちらが必ず勝てるなら、感情労働にはなりません」

　詭弁だと切り捨てることはできなかった。黒羽が用意した場所に誰も立たないことも、実際にある。最初に売れたいと頼んだのはバンドの側だった。そこは否定できない。

　黒羽は進行表を閉じる前に、そこへ挟まれた過去公演の資料へ目を留めた。

「彼女、冗談めかして言っていました。スピーカーのサイズと音量を上げるのは金なんだってね。やっぱりこの子は賢くて、感性が鋭いって感心しましたよ」

　シスターは口を挟まなかった。用意していた宣伝文句を読んでいるわけではない。黒羽は燐花の話し方まで覚えていたようだ。

「燐花さんは、自分たちが『見つかりたい』と言っていることの意味を、途中からかなり正確に理解していました。彼女は、自分の声が変わっていくことを嫌がっていたわけではありません。怖がってはいましたが」

　後から都合よく作った話だと追及できる証拠は、何もなかった。

「久我さんが言うほど、彼女はデビュー前の自分たちに戻りたがってはいませんでしたよ」

　シスターの奥歯が噛み合った。

　久我は、燐花と過ごした時間を何度も再生し、昔に戻りたがっている燐花を語った。黒羽の口から出る燐花は、怖がりながらも前へ進み、自分の声を遠くへ届けるには金がかかると分かっていた。同じ燐花の話なのに、久我は『点火前』を、黒羽は『反応熱』の先を見ていた。

　嘘なら、そこを突けばいい。しかし黒羽に都合のいい話だけではない。だがそれでもシスターは食い下がった。

「よく覚えてんじゃん」

　黒羽は返事をせず、次の言葉を待った。

「でもさ、それ、燐花の遺した使える言葉を、都合良く冷凍庫にでも入れて、保管してるだけじゃないの？　食べたくなったらチンして解凍できるほど、燐花の言葉は安くねぇよな？」

　シスターは机の縁に両手をついた。黒羽の記憶違いを責めたのではない。燐花の言葉を正確に覚えながら、企画や売上の説明に使うときだけ持ち出していることを責めた。

　黒羽は身を引かなかった。シスターの顔を正面から見た。

「安く扱ったつもりはありません。使える言葉だったから覚えている。それの何がいけないんですか」

　声は低くならず、表情にも怒りは出なかった。

「本人の言葉を忘れて、こちらで都合のいい物語を作る方が、よほど失礼でしょう」

　シスターを見返す目も、逸れなかった。

　シスターは机から手を離し、身体を起こした。久我から聞いた「次のステージ」の話が残っている。

「燐花と二人で、次のステージの話を何度もしてたそうじゃないか」

　黒羽は誰から聞いたのかは尋ねなかった。

「していましたよ」

　黒羽は否定しなかった。

「で、燐花は何を望んでた？」

「彼女を次にどう売り込むか、一緒に考えていました。今までと同じ規模、同じ見せ方を繰り返す段階ではありませんでしたから」

「どう売り込むかじゃねぇ。あいつが、どこへ行きたがってたかを聞いてんだよ」

「行きたい場所を形にするには、売り方を決める必要があります。誰に届けるのか、何を前に出すのか、バンドとして何を残すのか。そういう話です」

　黒羽は、二人で話した事実を隠さず、燐花が次へ進もうとしていたことも否定しなかった。しかし、何を尋ねても、届け方、見せ方、立たせ方の話になる。

「燐花本人は、何て言った？」

「一度の打ち合わせで結論が出る話ではありません。彼女も考えていましたし、私も案を出しました」

「だから、何を望んだ？」

「望みを実現できる形へ詰めている途中でした」

　黒羽は黙って答えを拒んでいるのではない。燐花が何を望んだのかと尋ねられても、それを客へ届ける方法について答えてしまう。質問を変えても、黒羽が話すのは、売り出す相手として見ていた燐花だけだった。

　久我と黒羽、どちらの話にも嘘とは言い切れない部分がある。だが、燐花本人が最後に何を選ぼうとしていたのかは、二人の話を聞いても分からなかった。

　管理人からジュニアへ何かが渡されたことも頭をよぎった。形も中身も知らないままでは、黒羽に何を訊けばいいのかも分からない。訊けば、盗み聞きをしていたことだけが知られてしまう。

「ほかにご質問は？」

　黒羽は腕時計を見ず、追い出そうともせず、次の問いを待っていた。立ち方も、先ほどから変わらなかった。

　炎上について尋ねても、燐花の言葉の扱いを責めても、次のステージについて尋ねても、黒羽は言い直さず、詰まらず、答えを変えなかった。黒羽はどの問いにも答え、シスターは一つも崩せなかった。

　分かったことも一つだけある。久我が語った燐花は、過去に偏っていた。燐花は昔へ戻りたがっていただけではなく、怖がりながらも前へ出ようとしていた。黒羽の話を作り話だと否定できない以上、その燐花もないがしろにはできなかった。

　シスターは久我に、必ず燐花を見つけてやると誓っていたが、そのために必要な本人の言葉は、まだ見つかっていない。

　ガラス窓の向こうでは、明日の準備が進んでいる。照明が順番に点き、ステージ上のスタッフが時刻を確かめ、客席通路では機材を載せた台車が行き来していた。追悼公演は明日だ。今日中に探せなければ、間に合わない。

　それでも、探すことをやめる気はなかった。消される前に神様へ届ける。その考えは変わっていない。ただ、今知っていることだけではどうにもできない。黒羽から本人の言葉を聞き出せないまま、シスターの手札を切り尽くした。進行表には、明日の予定が分刻みで並んでいた。

　シスターは机から離れた。

「仕事中に悪かったね」

「心のケアでしたら、必要な者にお願いします」

「あんたには要らなそうだ」

　黒羽は否定も肯定もせず、スマホを取り出した。シスターが扉へ向かう間に連絡先を開き、電話をかけ始めた。

　ブースを出たシスターは、同じ通路と階段を下りた。大型モニターの前まで戻ると、シスターは通路の端に立ち、画面を見上げた。

　シスターは立ったまま、しばらく動かなかった。

　ステージ脇、遠く離れた場所で、柴田鈴が舞台監督に何やら詰め寄っているのが見えた。相手が先へ進もうとすると、鈴はまた前へ回り、話し続けた。

　何を話しているかまでは聞こえなかった。イヤホンの音量は絞ったままだったからだ。

「おっと、忘れてた」

　右耳のイヤホンへ指を添えた。上ってくるときとは逆の方向へ、一つずつなぞる。それに合わせてイヤホンの音量が上がり、鈴の張った声とAIくんの応答が、会場の作業音に重なって聞こえ始めた。会話内容が届き始め、二人がまだ諦めずに食い下がっていることは十分に理解できた。

　遠くの鈴たちを見ながら、不敵に、少し嬉しそうに笑った。

「ババァがまだ折れてないなら、若くて美人なシスターさんが、ここでぐずぐずしてるわけにはいかねぇ」

　鈴に平手打ちされた側の頬へ触れた。あのときシスターを殴った鈴は、今も必死に調査を続けている。

　シスターは頬から手を下ろし、大型モニターの前を歩き出した。

シーン13　そういうこと、だったのか

　鈴は客席後方の扉から会場へ入った。ステージ上では翌日の公演に向けた仕込みが続き、短く切られた楽器の音とスタッフの指示が、空席の列を越えて反響していた。

　鈴は通行の邪魔にならないよう客席の端へ寄り、右耳のイヤホンマイクに指を添えた。AIくんの本体は肩に掛けたバッグの中にある。

「所長、会場に到着しました。調査に入ります。まずは久我さんの様子を確認します」

　返事を待たず、関係者通路へ向かった。胸元のパスを見せて扉を抜け、壁に貼られた案内に沿って楽屋エリアまで進む。

　入口には清掃用の台車が横づけされていた。モップの柄と畳んだクロスの間に、「清掃中」と書かれた札が載っている。鈴が奥へ行こうとすると、スタッフが台車から離れ、通路を塞がない位置で片手を上げた。

「すみません。今、楽屋は清掃中です」

　久我の親戚だと説明しても、男は清掃が終わるまで待ってほしいと繰り返した。扉は閉じており、中の気配も廊下までは伝わらない。鈴はスタッフの肩越しに奥を確かめたあと、来た方向へ戻った。

「久我さんが見当たりません」

「楽屋じゃないのか？」

「楽屋は清掃中なので入れません。調査をしながら、久我さんを探してみます」

「ああ、それで頼む」

　通話が途切れると、鈴は楽屋口と会場へ戻る扉の間で立ち止まった。久我を捜す以外に、すぐ試せる手立てを持っていない。スタッフが清掃道具を抱えて横を通り過ぎるまで、壁際で進む方向を決められなかった。

　人けのない曲がり角まで戻り、肩から力を抜いた。バッグの口を押さえ、誰に話すともなく小声をこぼす。

「困りましたね。ここまで意気揚々とやってきたものの、早くも手詰まりです。……あ、しまった。これも所長やシスターに聞かれてしまいますね。弱音なんて吐いている場合ではありませんでした」

　AIくんの声が、イヤホンから聞こえる。

「いいえ。聞かれていません。当機が会話内容を選別し、不必要な雑談やひとり言に類する発言は通信に乗せていません」

　鈴はバッグから手を離し、右耳を澄ますように顔を傾けた。

「なんと。では、全ての会話がシスターに聞かれるわけではないのですね？」

「はい。特に所長のひとり言は、臨時インターンの士気にも関わるので、積極的に遮断しています」

「所長……。やはり単独行動はさみしいのでしょうか」

「端的に報告すると、愚痴ばかりです」

　鈴は頬をぽりぽりと掻いた。

「……選別はAIくんに任せます。私は愚痴を慎みます。ところで、後で所長に怒られませんか？　勝手に通信内容を選別なんてしたら」

「怒られたら止めます」

「……まあ、そうですね」

　自然と控えめな笑顔がこぼれた。

　肩紐を掛け直し、背筋を伸ばす。そこにジュニアの声が入った。

「鈴さん、聞こえますか。管理人さんのところで撮った写真を送ります。壁にあったメモの一部です」

「受信経路を準備します。画像転送はまだ開始しないでください」

　AIくんが答えてから、数秒間、会場の反響だけが聞こえた。バッグの中で本体の通知音が一度鳴り、間を置いてもう一度鳴る。二度目の音に続いて、画像を送れる状態になったとAIくんが告げた。

「準備が完了しました。送信してください」

「送った」

　画像が届いても、読み上げは始まらなかった。転送の完了を知らせる音のあと、AIくんが画像内の手書き文字を順に処理した。

「判読できる記載は多数ありますが、本件に関係がありそうな記述は四点です。『サプライズ計画進行中！』『バンドのみんな、驚くだろうなぁ！』『舞台監督さんにだけは話を通す』『黒羽さんに相談するかは検討中』」

　鈴はスタッフの往来を避けて壁へ寄った。久我が提出した動画は、自ら選び、切り取り直した燐花の記録だった。今届いたのは、同じ映像の別素材ではない。燐花が自分で書いた文字を撮影した画像だった。

「燐花さん本人のメモなのですね」

「管理人さんの説明では、そうです。ひとまず、AIくんを信じてその四つを追いかけていいと思う。後でじっくり精査してほしいが、今は時間が惜しい」

　ジュニアの声の後ろで、車が走る音がした。どこかへ移動しているらしい。シスターからは何の接触もないが、AIくんによれば、相変わらず盗聴可能な状態とのことだ。

　鈴はすでに聞いていた依頼時の説明を頭の中で確かめた。この公演は、初めから追悼のために組まれた催しではない。もともとは『未燃域』の楽曲のサブスク解禁を告知する通常ライブとして予定され、燐花の死後、追悼公演に形が変わった。

「AIくん。明日の公演は、当初はサブスク解禁を告知する通常ライブだった。間違いありませんね」

「はい。久我悠理様の依頼時説明と一致します」

　通常ライブの進行とは別に、燐花はバンドの仲間を驚かせる計画を進めていた。黒羽に相談するかは決めず、舞台監督にだけ話を通していた。本番直前まで準備を進めていたなら、訃報のあとに進行が組み替えられても、記録のどこかに痕跡がある。

　進行表、照明、音響、映像。担当部署が分かれていれば、変更はそれぞれの記録に残る。通常進行に紛れ込んだ追加項目を拾えば、燐花本人が準備したものを確かめられる。

　鈴は会場へ戻る扉を押した。最初に確かめる相手は、メモに名前のある舞台監督だった。

++++

　舞台袖では、黒い作業着の女性がインカムを着け、進行担当から上がる報告を聞いていた。腰のポーチにはテープと油性ペンが収まり、折り畳んだ資料を片手に持っている。鈴が声をかけると、女性は返事をしながら腕時計を確認した。

「久我悠理の親戚の柴田と申します。有沢燐花さんが、この公演で準備していたことについて伺いたいのですが」

　舞台監督は鈴のパスを見てから、舞台袖の床に引かれた黄色と黒のテープを、鈴に向かって指し示した。そこから先ではスタッフがケーブルを運び、ステージ上の立ち位置を調整している。

「話ならここで聞きます。ステージには入らないでください」

「燐花さんが、バンドの皆さんにサプライズで何かを伝えようとしていた可能性があります。悠理のためにも、確認させていただけませんか」

　舞台監督の表情があからさまに変化する。だが声を荒らげず、ステージ上で照明を合わせているスタッフへ片手で待機の合図を送った。

「なんですか？　いきなり。久我さんが何を言おうとも、今さら段取りを変えられるわけがないでしょう？」

　ほんの僅かに鈴の首が傾いた。自分はまだ「確認したい」としか言っていない。段取りを変えるかどうかは、一言も口にしていなかった。しかしそこは追及せずに、別の角度から入った。

「しかし、燐花さんの意向にそぐわない公演にするわけにはいかないのでは？　悠理だけではなく、故人の遺志を大切にするためにも、ここは……」

　舞台監督は両手を腰に当て、仁王立ちになった。

「私はデビューした頃から、ずっと燐花さんたちのステージを作ってきました。大切に思っていなければ、こんな時に現場へ立っていませんよ」

　インカムから呼びかけが入り、舞台監督はそちらに向き直して短く指示を返した。鈴へ振り返ると、今度はテープの手前へ自分の靴先を揃えた。

「私には、明日の公演を事故なく終わらせる責任がある。メンバーの親戚というだけで、準備中のステージや卓へ入れるわけにはいきません」

「悠理は、燐花さんが何を考えていたのかわからずに苦しんでいます。せめて残されたものがあるかどうかだけでも――」

「残されたものをどう扱うか、あなたのような外部の人間が決めることですか？　これ以上ごねるなら、警備の人を呼びますよ」

　舞台監督は鈴の言葉を遮ったあと、唇を結んだ。一度だけ目を伏せたが、境界線に揃えた靴先は動かなかった。

　ただ聞きたいと言っただけで、警備を呼ぶという話にまで飛んだ。これ以上、ここにはいられない。

　会釈をして舞台袖から下がる。背後では舞台監督がスタッフを呼び、止めていた作業を再開させた。

　鈴は大きなため息をついて、ジュニアに呼びかけた。

「所長。舞台監督が何かを隠しています。勘ですが、聞き出すべき証言があると思います」

「わかった。こちらは小曽根さんのところに向かう。受け取ったデータを確認する」

「わかりました」

　AIくんが鈴に提案をした。

「感情に訴えるための会話案を生成できます。燐花様との関係、久我悠理様の現状、追悼公演の社会的意義を組み合わせた場合――」

「必要ありません」

　鈴は舞台袖の通路を戻りながら答えた。舞台監督の言葉に筋が通っていないわけでもない。

「いずれにしても、燐花さんへの想いは十分にわかりました。だからこそ物証を集めましょう。所長なら絶対そうします」

「臨時インターンの評価が上がりました」

「ありがとうございます」

「しかし、昨日の暴力行為によるマイナス評価を覆すほどではありません」

　鈴は一歩だけ遅れ、すぐ同じ速さへ戻した。

「……妥当です。がんばります」

++++

　舞台袖の壁に貼られた進行表が目に入った。

　鈴は、すぐにはそちらへ向かわなかった。久我のために確かめたいと訴えれば、燐花を大切に思う相手なら話を聞いてくれる。そう考えていた。だが舞台監督は、ステージ内に立ち入ることも、話の続きを尋ねることも許さなかった。

　思いを訴えるだけでは、相手の判断は変わらない。ならば、判断できるだけの材料を揃えるしかない。

　そこで鈴は、父のエンディングノートを開いた日のことを思い出した。

　手順と連絡先が並ぶ文面を見て、亮介が遺したのは自分を処理係にするための指示書なのだと絶望した。あのときも、ジュニアは結論を急がなかった。鈴が渡した資料、本人の動画、家族の証言を一つずつ確認し、判断材料を集め続けた。

　ジュニア自身も、心ない炎上によって傷を負っていた。それでも柴田家のために、亮介が本当に残したかった言葉を探すことをやめなかった。本人が語る動画を鈴とともに確かめ、あのノートは処理係をやれという指示書ではないと伝えた。エンジニアからエンジニアへ言葉を遺すため、手順書と引継書の形式で書いたのだと、ジュニアが見つけ出してくれた。

　その言葉を受け取れたから、今の自分がここにいる。

　私も判断材料を集め、燐花が本当に望んだ「最後の一曲」まで辿り着かなければならない。

　鈴は壁際へ進んだ。貼り出された進行表には、時刻、演目、転換内容、担当部署が印刷されている。各欄の文字幅は揃い、変更箇所には改訂版の日付があった。紙の端にはスタッフの確認印が並び、よく見る部分だけがわずかに反った。

　表を上から追う途中で、罫線の規則が途切れた。印刷された枠の外、細い油性ペンの矢印の先に、書き込まれた一行。その文字だけは書体も幅も揃わず、正式な欄の間で傾いていた。

　追悼公演への変更なら、他の修正と同じく改訂版へ反映されるはずだった。鈴は改訂日をもう一度確認し、油性ペンの一行へ視線を戻した。

「なぜ、あの書類のあの部分だけ手書きなのでしょう」

　スタッフが舞台袖を横切るのを待ち、鈴は正面から進行表を撮影した。画像をバッグ内のAIくんへ送る。

「手書き部分を認識しました。印刷された担当欄との対応は確認できません」

　進行表の画像を保存し、鈴は舞台袖から客席側へ出た。空席の列を回り込んで最後方へ向かう間にも、ステージでは照明確認が続いていた。白い光が床を横切り、消えた直後に別の角度から青い光が入る。調光卓から短い指示が飛ぶたび、客席の暗さが段階的に変わった。

　最後列の後ろには、複数のモニターと操作卓が並んでいた。鈴は作業するスタッフの背後を通らず、通路側から卓上の照明キューシートを覗く。場面、色、照射位置、切り替え秒数が、曲ごとに同じ書式で整理されていた。

　視線を左から右へ動かす。ひとまとまりのキューを追い終え、次の分類へ移ろうとしたところで、空白の右隣に番号付きのセルが一つあった。末尾へ追記したような位置だが、番号自体は正式な書式で振られている。前後の場面を読み比べても、その一枠だけが連続していなかった。

　やはり、この公演にはイレギュラーが入り込んでいる。きれいに一から組み立てられたシステムではない。組み替えられる前の何かが、消されずに挟まっている。

「あそこのセルだけ、取ってつけたような配置ですよね？」

　鈴がまた手早く写真を撮りAIくんへ送る。ジュニアの声が割り込んだ。

「よくそんなことに気づきますね」

「昔からの性分です。職業病というべきか」

「そうか。前のお仕事は、亡くなったお父さんと同じシステムエンジニアでしたっけ？」

「はい。特別に父を意識したわけでもないのですが……。子供の頃から父のPCをいじっているうちに得意になってしまって」

「俺も母親と同じ会社に入って、今は親父の事務所を継いでいます。……なんでなんでしょうね」

「はい。……なんでなんでしょうね」

　鈴はキューシートへ視線を戻した。父と同じ職業を選んだ理由は、今も一言では説明できない。だが、表の中で一つだけ規則から外れた項目を見分ける目は、現場で身につけたものだった。

　AIくんが照明表の分類結果を告げる。

「進行表の手書き項目と照明キューの追加枠が、同一の未確定演出に関係する確率は四十一パーセントです」

　照明スタッフが次の確認へ移り、卓上のモニターが一斉に別の表示へ切り替わった。鈴もその場を離れ、隣接するPA卓へ回る。入力回線とシーンメモリの一覧を綴じたファイルが、卓の端に開かれていた。担当者は少し離れたスタッフへヘッドホンを渡し、回線の状態を確認した。

　探せ。違和感を探せ。

　意味の判定はAIくんに任せる。自分は、分類の規則から外れた箇所を拾えばいい。

　鈴は頁へ触れず、表紙の見出しが読める位置から項目を追った。ボーカル、楽器、再生素材の順に、用途が変わるごとに太い線。入力はどの区分も三つずつだった。鈴は最初から、三、三、三と数え直した。再生素材の欄で、初めて数が合わなくなった。

　そこには四本分の回線番号があった。第四項目だけ名称がなく、それでも番号と対応するシーンメモリは確保されている。消し忘れなら項目ごと外せるはずなのに、入力先の名称欄だけが空白だった。

　舞台監督が過剰に反応したのは、エラーを引き起こすコードが何なのかを知っているからではないか。それが今も会場のどこかに残っているため、近づく者を警戒しているのではないか。

　まだ仮説にすぎない。鈴は舞台監督の表情を思い返すのを止め、目の前の数へ意識を戻した。

　今度はスタッフの目をかいくぐることもできず、口頭でAIくんに説明を行った。

「三つずつカテゴリで分けているのに、そこだけ四つです。空欄の一回線が追加されています」

「音響回線の追加を反映しました。三つの記録が同一演出に関係する確率は六十七パーセントです」

　PA卓を離れると、ステージの短い確認音が客席後方まで響いた。鈴は空席の外周を歩き、巨大モニターの手前にある映像卓へ向かう。進行表では文字、照明では配置、音響では数が手がかりになった。次も同じ形で見つかるとは限らない。

　巨大モニターには、燐花が映っていた。歌う横顔が消え、笑いながら手を振る場面へ切り替わる。映像卓の担当者は送出画面を確認し、プレイリストの行へチェックを入れ、次の素材を送出していた。鈴は通路側に立ち、担当者の動きを何度か見てから、同じ順序で画面を追った。

　違う。

　舞台監督は、近づかれることを恐れているのではない。鈴には、あの拒絶が悲しみに近いものと思えた。

　燐花が準備していたものを知りながら、それを使わず、別の誰かが決めた「最後の一曲」で公演を終える。その判断に自分も加わっているかもしれない事実が、舞台監督を苦しめているのではないか。

　もちろん、鈴の想像にすぎない。舞台監督がサプライズの全容を知っているとも限らなかった。

　誰かに変えられた言葉は、本人の言葉なのか。それは遺言と呼べるものなのか。

　ジュニアは、いつもそこを問い続けていた。ひょっとすると舞台監督も、燐花の本当の遺言を知らないのではないか。知らないまま、黒羽たちが決めた曲を「最後の一曲」として受け入れてきたのかもしれない。燐花の言葉を捻じ曲げる側に自分も立っている。その可能性に、舞台監督自身も悲しんでいるのではないか。

　ならば、やはり自分が探し当てなければならない。ジュニアが、鈴の恐れや悲しみさえ越えて、父の本当の遺言を見つけ出した時のように。本人の言葉を、他人が決めた結論の中へ埋めたままにしない。それが遺言インタビュー事務所の仕事なのだ。

　鈴はプレイリストの先頭へ視線を戻した。公式映像、告知、転換用の短い素材には、それぞれファイル名と尺。担当者がチェックを進めるたび、素材番号も一つずつ先へ進んだ。

　ところが途中で、担当者は一行だけチェックを飛ばした。再生順は割り当てられているのに、素材番号がない。削除済みを示す表示も、代替素材を求める注記も見当たらない。次の行からは番号がまた連続する。

　仕様書で確定していないものは、例外処理として注記するか、新たな要件定義に回すはずだ。鈴は注記欄を確認し、隣の欄を上からもう一度追った。未処理や差し戻しの痕跡はない。担当者も欠落を確認することなく、その枠を飛ばして次へ進んでいる。

　未完成の空欄ではない。後から何かを入れる場所として、進行の中に確保されている。

「再生順だけが確定し、素材番号が空欄です。未処理を示す注記もありません」

「可能であれば、当機のカメラを対象に向けてください」

　鈴はAIくんの指示に従う。できるだけ不自然にならないように、手早く筐体のカメラをプレイリストへ向けた。

　AIくんは映像プレイリストの情報を、先の三点と照合した。

「四点の物証が、通常進行とは別の同一演出に関係する確率は八十六パーセントです」

　鈴は、モニターに映る燐花から映像卓へ目を戻した。撮影した進行表の画像を開き、四つの部署に残る空欄と追加枠を順に確かめた。

　鈴は誰もいない場所に向かって、はっきりと言い切った。

「サプライズ演出は……あります。間違いありません」

「これ以上は、舞台監督または同等の権限を持つスタッフの証言がなければ、確率を上げられません」

　AIくんの宣言を聞き、鈴は照明、音響、映像の位置と項目を小声で読み直した。

　鈴はAIくんをバッグへしまい、再び舞台袖へ向かった。

++++

　舞台監督は先ほどと同じ境界の内側で、ステージ上のスタッフへ指示を出していた。鈴が待つと、インカムの応答を終えた舞台監督が振り返る。舞台監督は鈴を見るなり、また来たのかと言いたげに顔をしかめた。

　鈴は黄色と黒のテープの手前で止まり、先ほどから考えていた言葉を投げかけた。

「燐花さんがあなたにだけこっそり頼んだという、サプライズ演出について、教えていただけませんか？」

　舞台監督は返事をせず、鈴を見たまま数秒黙った。

　一方、鈴は舞台監督の視線を受け止めつつも、もう一つ、どうしても無視できない対象を捉えていた。

　通路の先、大型モニターの近くに、黒い修道服の人影があった。長い髪を下ろしたまま、風に揺れるヴェールと共にたなびいている。この距離では表情までは見えないし、声も届かない。ただ、しばらく同じ場所に立ち尽くしているように見えた。鈴はその人影に気づいたものの、今はそれどころではない。舞台監督への言葉を、そのまま続けた。

「進行表には、印刷後に手で足された行があります。照明には前後から独立したキューが一つ。音響には、三つずつの分類から外れた空欄の第四回線。映像には再生順だけを確保した、素材番号のない枠があります」

　鈴は声を強めず、見つけた順に並べた。舞台監督は進行表のある壁へ目を向けたあと、ステージ上の作業を確認するふりをして顔を逸らした。インカムへ伸ばした手は、呼び出し操作をしないまま腰元へ下がる。

「四つとも、通常の公演資料なら処理されるはずの例外です。それが四つの部署に、一つずつ残っています。有沢燐花さんから、通常進行とは別の準備を頼まれていたのではありませんか」

「あなたには関係のないことです」

　返答は先ほどより遅かった。舞台監督はテープの内側に立ったまま、片足を後ろへ引いた。鈴は久我の親戚という立場を越えず、資料についての質問だけを重ねる。

「サプライズの中身を見せてほしいとは言いません。燐花さん本人の計画が存在したかどうかを、確認したいのです。四つの記録は、今もこの会場にあります。すべてこの目で確認しました。……お願いです。燐花さんの本当の遺志を知りたいんです」

　客席側から送出確認の声が飛んだが、今度はすぐに返さない。数秒してインカムの送話ボタンを押し、作業をそのまま続けるよう短く指示した。

「……サプライズは、ありました」

　舞台監督は、誰に聞かせるでもない調子で言った。

「燐花さんから、流したい動画があるから、本来の動画と差し替える準備だけしてほしい、と頼まれていました。何を流すつもりだったのかは知りません。素材も受け取っていなかった。ただ、いつ持ち込まれても対応できるように、各部署へ最低限の根回しだけしました」

　言い終えると、舞台監督は腰の資料を外して持ち直した。先ほどまで塞いでいたステージへの通路から、脇へ退いた。

「準備したのは、動画だけですか」

「私が知っているのは動画だけ。でもあの子がほかの誰かに何かを頼んでいるかもしれません」

　舞台監督が片手を上げ、通路の先を示した。

「ステージ上も調べていいです。ただし、機材とケーブルには触らないで」

　鈴はテープの直前まで進んだ。最初の接触では、その線の手前から質問することしか許されなかった。舞台監督が退いた幅を確かめ、黄色と黒の線を右足で越える。続いて左足もステージ側へ運び、初めて舞台袖の外へ出た。

　ジュニアが話しかけてきた。

「鈴さん、バミリだ。床の印を調べてくれ」

「バミリ？」

　AIくんが答える。

「舞台上で、演者や機材の位置を決めるために貼られるテープです」

　鈴はその場に腰を落とし、床へ貼られたテープを順に確かめた。機材の脚を囲む四角、マイクスタンドの位置、演奏者の足元。用途ごとに色や形が分けられ、短い文字が書き込まれている。

　燐花の立ち位置には、通常のバミリに重ねて、細い銀色のテープが貼られていた。

「これは何ですか」

　舞台監督が近くまで来た。

「燐花さん専用の照明位置。そこに立ったときだけ使う」

「追悼公演でも残しているんですか」

「変更が決まったのが直前だったからね。照明図を一から作り直す時間はなくて、元のプランを土台に必要なところだけ直した。燐花さんのバミリも、そのまま残った」

　鈴は話を聞きながら、床の確認を続けた。

　同じ銀色が、少し離れた場所にもあった。

「ここにもあります」

　鈴はその位置まで移動した。

「そこは久我さんの立ち位置だ」

　AIくんのカメラにも周囲を確認させる。

「ギター用の機材が配置されています。久我悠理様の立ち位置で間違いありません」

　足元にはエフェクターが並び、近くにはギターアンプとマイクスタンドがある。その中央に、燐花の位置と同じ銀色のテープが貼られていた。

　舞台監督は腰から進行資料を外し、ページをめくった。

「……サプライズのときに使う予定だったらしい」

「久我さんにも、燐花さんと同じ照明を？」

「動画が始まったあと、この位置へ入れるよう指定されている。それ以上のことは、私も聞かされていない」

　燐花のために組まれた照明が、久我にも当たる。

　だが、それだけでは何を意味するのかまでは分からなかった。

　鈴は久我のバミリに両足を収めた。アンプも足元の機材も、ギタリストが演奏する位置として不自然なところはない。

　ステージ前方に、床置きのモニターがあった。

「あれは、歌詞を表示するものですか」

「プロンプターだ。普段は燐花さんが使っていた」

　画面は燐花の立ち位置へ向けられている。

　舞台監督が資料へ目を戻した。

「これも指示がある。サプライズが始まったら、向きを変えることになっている」

「どちらへですか」

　舞台監督は、インカムで資料に記された位置まで動かすように指示を出した。

　モニターの台座が回転し、画面が鈴の正面で止まった。

　久我のバミリに立てば、無理なく文字を追える角度だった。反対に、燐花の位置からでは画面が大きく外れる。

　燐花と同じ照明。久我へ向けられた歌詞。

　鈴は舞台監督を呼び止めた。

「あの照明を、今だけ入れてもらえませんか」

「ここに？」

「はい。サプライズのときと同じ状態で」

　舞台監督は、再びインカムで指示を出す。

　まもなく、鈴は、通常の白色のライトと共に、オレンジ色の強い光を同時に浴びた。鈴の目が一瞬くらみ、白とオレンジが混ざった閃光が視界を覆った。

　その光だけの世界で、今まで確認してきたすべての事柄が一つに繋がった感覚を得た。

　鈴の視界が戻り、目の前に燐花が見ていただろう光景が広がる。

　プロンプター。アリーナ席。二階席。

　そうか。彼女は……。

　鈴はぽつりと呟いた。

「そういうこと、だったのか……」

シーン14　ライブ当日

　会場の正面前には、開場を待つ人がすでに溜まっていた。

　朝の光はまだ高くない。それでも広場の舗装は人の靴で埋まり、列を作るスタッフの呼びかけ、スマホで写真を撮る音、物販の開始時刻を確かめ合う会話が重なっていた。花束を抱えた者がいる。黒い服で揃えた若い二人組がいる。泣きはらしたまま、誰かと笑っている者もいる。

　追悼公演、当日。

　前日までの会場は、資料と段取りの中にあった。大型モニターの映像、舞台袖の進行表、床に貼られた古いテープ。そこにあった燐花の姿は、映像ファイル名、証言、記録として扱われていた。

　今は違う。

　正面前の広場には、燐花の名前を見上げる人の熱があった。入口へ向かう列の端で、誰かが小さく鼻をすすった。別の誰かが、チケット画面を握ったまま、掲示された公演名を見つめている。

　その人混みの中に、ジュニアは立っていた。

　会場の関係者には知られている。これまで、彼はこの場所の正面から中へ入らずに来た。外周を回り、会場外のレンタルスペースへ向かい、音だけで中の状況を拾ってきた。

　その男が、今は会場名の掲示の下に立っている。人波がすぐ脇をかすめ、通り過ぎた誰かが振り返るたび、気づかれたかとひやりとする。

　鈴は、彼の横で人の流れを見ていた。表情は硬い。

「本当に、所長も中へ入るんですね」

　鈴は、すぐそばのジュニアにだけ聞こえるように言った。

「私たちだけでも動けます。必要なら、私がもう一度スタッフに話します」

　入口の方で、スタッフが列の整理を始めている。誰かの持つ花の包装紙が鳴り、すぐに人のざわめきへ混じった。

「いや。俺が行く」

　鈴が彼を見る。

「公開判断は、所長の仕事だろ？　最後くらい自分でやらせてほしい」

　ジュニアは上着の内側を押さえた。SDカードはそこに入れてある。前夜に中身を確かめ、紛失に備えて複製してあった。外から見れば、ただの小さな記録媒体でしかない。

「俺たちが見つけてしまったこれは、それだけ重い」

　鈴は返事をしなかった。代わりに、列の向こうの通用口を確認した。通用口の前には簡易の受付台とロープパーテーションが置かれ、黒い服のスタッフが立っている。

　ジュニアのポケットから、AIくんの声がした。

「請求料金の調整を提案します。所長本人の現地稼働を、通常単価で計上する扱いは不適切です」

　ジュニアは、その場違いな提案に少しだけ調子を崩された。

「それは今話すことじゃない」

「公開判断者本人の出張対応です。危険手当、露出手当、精神的負荷を含めた再計算が必要です」

「覚悟に値札を貼るな」

　鈴が横から言った。

「でも、経費処理としては必要かもしれません」

「乗るな、鈴さん」

「申し訳ありません。業務上、少し気になりました」

　AIくんの発話は、ジュニアのポケットの中から外へ出ていた。周囲のざわめきに紛れるほど小さいが、近くの人間には聞こえかねない。鈴は一度だけポケットの位置を見てから、何事もなかったように前を向いた。

　その直後、ポケットの中の発話が、急に事務的な速度へ戻った。

「所長。公式SNSに更新があります。開場時間が一時間早まりました。理由は、会場前の滞留人数増加と安全確保です。開演時間も前倒しされる可能性があります」

　ジュニアは広場を見渡した。

　列は、また太くなっている。案内スタッフがロープを移動させ、車道側へはみ出さないよう人の流れを折り返していた。誰かが「時間、早まったって」と言い、周囲のスマホが一斉に確認へ向く。

　会場側の判断は筋が通っていた。

　これだけ人が溜まれば、会場側は早く客を中へ入れる。滞留を減らし、歩道を空け、事故を避ける。つまり、こちらの時間が削られる。

「まずい」

　ジュニアは鈴に向き直った。

「走るぞ」

　鈴がうなずくより早く、ジュニアは人の流れの端へ身体を入れた。

　正面入口へ向かう列は横切れない。二人は列の外側を回り、広場の端に沿って通用口へ向かった。足元には、待機列を示すテープが何本も貼られている。花束の先が腕に触れ、ジュニアは反射的に身を引いた。鈴が後ろから「すみません」と短く謝る。

　走るといっても、全力では進めなかった。人の間を抜けるたび速度が落ちる。立ち止まってスマホを見ている客の背後を回り、スタッフの持つ案内板を避け、機材搬入口へ続く柵の切れ間を探す。

　上着の中でAIくんが揺れた。硬い筐体が布越しに腿へ当たる。ジュニアは片手で前身頃を押さえたまま、人波の切れ間へ入った。

　会場正面の熱が、背中側へ遠ざかっていく。代わりに、通用口周辺の硬いやり取りが近づいた。入館証の確認、搬入時間の確認、電話での照合。一般客のざわめきとは違う音に切り替わった。

　関係者用の入口には、腰の高さのロープと、黄色いラインが引かれていた。その内側に受付台があり、スタッフが来場者のパスを確認している。パスのない者は、そこで止められる。線の向こう側には、会場の奥へ続く灰色の通路が見えた。

　ジュニアはラインの手前で止まり、上着の内側からSDカードを取り出した。

「すみません。これを、久我さんに確認してもらいたいんです」

　受付のスタッフは、ジュニアの手元を見た。

　記録媒体だ。ラベルはない。ケースにも何も書かれていない。今日、突然持ち込まれた素性不明の品にしか見えない。

「差し入れは受け取れません」

　スタッフは即答した。

「差し入れじゃありません。久我さんから依頼を受けています。中身を確認してもらえれば分かります」

「当日持ち込みの記録媒体は、こちらでは受け取れません。事前申請のないデータの確認もできません」

　スタッフの口調に冷たさはない。むしろ、何度も繰り返してきた現場の応対に近い。追悼公演当日に、ラベルのない媒体を関係者へ渡してくれと言われる。逆に断られないほうがおかしい。

　鈴が一歩寄った。

「私は久我悠理さんの親戚の柴田です。昨日も会場内で確認作業を……」

「申し訳ありません。お名前だけでは通せません。パスの確認が必要です」

　ジュニアは手の中のそれを握り直した。

「お願いです。中身だけでいい。久我さん本人に見せてください。今ならまだ間に合う」

　言いながら、声が上ずるのが自分でも分かった。焦るほど、スタッフには怪しく映る。SDカードを握りしめ、本人確認の取れない名前を出し、開場前倒しで忙しい受付に食い下がる男。入場を拒否されるだけの材料は、揃いすぎていた。

　スタッフは一度ジュニアの顔を見て手を止めた。どこかで見た気がしたのか、応対の言葉が数秒だけ遅れる。それきり何も言わず、受付台の横へ距離を測った。警備担当を呼ぶかどうか、迷っていた。

「これ以上は困ります。線の内側へ入らないでください」

　黄色いラインが、ジュニアのすぐ前にあった。

　彼はそれを見た。線の向こう側には、会場の奥へ続く通路がある。そこへ入れなければ、手の中のデータはただの不審物のまま終わる。

　ジュニアの身体が、ほんの少し前へ傾いた。

　鈴が息を詰める。スタッフの手が無線へ伸びる。

「あー、ごめんごめん」

　横から、軽い声が割り込んだ。

　ジュニアは振り向いた。

　黒い修道服の女が、ロープの外側に立っていた。いつからそこにいたのか。首にはロザリオ。左側には細いAIグラス。人混みの中から出てきたのか、通用口の内側から戻ったのか、ジュニアには判断できない。

　シスターは片手を上げ、受付のスタッフへ笑いかけた。

「その人たち、アタシの連れ」

　スタッフはすぐには折れなかった。

「確認が取れていません」

「取れるよ。ゲスト申請、出してある。名前、見て」

「ゲストパスは現物提示が必要です」

「あとでちゃんともらう。今、開場早めたせいでこっちも手が回ってないんでしょ。確認だけ先にして」

　スタッフはわざとらしく頭を振った。

　シスターは軽い調子のまま、受付台の端へ身を寄せた。ラインの内側へ無理に入らない。ロープにも触れない。ただ、そこに自分の名前があるはずだと、そのまま待っている。

　スタッフは端末を操作した。最初の表情には疑いがある。次に、検索欄へ名前を入れる。表示を確認しようと、わずかに端末へ近づく。

　その数秒が長かった。

　それでも、さきほどまで全力で押しても通れなかったものが、端末一つの判定を待っている。

　スタッフが、もう一人のスタッフを呼んだ。二人で表示を見比べる。片方が小さく「ありますね」と言った。

「ゲスト申請は確認できました。ただ、同行者の記載が」

「今足して。黒羽さんにはアタシが怒られるから」

「そういう処理は本来……」

　スタッフは言いかけて、無線の音に呼び戻された。別の入口で列の移動が詰まっているらしい。開場前倒しの影響で、関係者用の入口でも予定外の確認が増えていた。

「上が時間を動かすと、こういうところが全部詰まるんですよ」

　スタッフは誰にともなくこぼした。

　疑いは残っている。だが、申請は実在した。シスターの名前は、正式なゲストとして出ている。スタッフは受付台の下から一時パスを三枚取り出し、番号を控えた。

「今回だけです。中で必ず正式なゲストパスを受け取ってください。記録媒体の扱いは、会場内の担当者に確認してください」

「ありがと」

　シスターは自分のパスを受け取り、一枚をジュニアへ、もう一枚を鈴へ投げるように渡した。

「助かった。ありがとう」

　ジュニアが言い終える前に、シスターが振り返った。

「礼はいらない」

　その口調は、受付で見せた軽さとは違っていた。

　通用口の中は、外の広場より音が硬かった。コンクリートの壁に、スタッフの足音と無線の音が反射している。シスターは通路の端で立ち止まり、ジュニアの胸ぐらを掴み、その体ごと壁に押し付けた。不意を突かれた彼は、シスターにされるがままだった。

「てめぇが、また都合よく編集してたなら……」

　ジュニアはSDカードを握ったまま、視線を上げた。

　シスターのAIグラスに、薄い情報が走っている。だが視線はジュニアから外れない。

「おまえら二人とも、燃やし尽くすからな」

　シスターは鈴も見た。昨日、平手を受けた頬には、もう跡は残っていない。

「彼女に動画のデータを送ってやれ」

　ジュニアのポケットからAIくんの声がした。

「公開予定の動画データを、シスターのロザリオAIへ送信しますが、よろしいですか？　これは最終確認です」

　シスターは、声のした方を見た。

「そのがま口、相変わらずぺらぺらうるせぇな」

「がま口ではありません。当機は携帯型対話支援端末です」

「どっちでもいい。早くしな」

　ジュニアはSDカードを持つ手を下ろし、短く答えた。

「やってくれ」

　ポケットの中で、AIくんの通信音は鳴らなかった。画面も見えない。ただ、ジュニアの上着の内側で処理が走っている気配だけが伝わる。シスターはロザリオの珠を親指で一つ送った。十字架の近くにある黒い珠が、わずかに光を返す。

「送信を開始しました」

　AIくんが告げた。

　シスターはAIグラスへ焦点を合わせた。両手は胸の前で止まっている。まだ再生は始まっていない。

　通路の奥では、スタッフが開場前倒しの連絡を繰り返していた。何分で一般入場を始めるか、どの扉を先に開けるか。誰かが台車を押して通り過ぎ、車輪の音が一度だけ大きく響いた。

　その音が遠ざかってから、AIくんが言った。

「送信完了しました」

　シスターは、燃やすと言った時のまま見返してきた。値踏みは終わっていない。偽物なら、その場で壊す。その脅しは、まだ引っ込んでいなかった。

　それから、グラス上の表示を選んだ。

　ジュニアと鈴は、何も言わなかった。

　動画の中身を、二人はすでに知っている。

　シスターの腕の力が弱まったので、ジュニアは彼女の手をそっと振りほどいた。

　最初は、まだジュニアを睨んでいた。グラスに流れる映像を、疑うように追う。ロザリオを握る手に力がこもっていた。

　数秒後、その手がほどけた。

　映像から顔を背けられないまま、体の強張りが一つずつ抜けていく。睨みは残っている。だが、どこへ向ければいいのか分からなくなったように、力の入る先が消えていく。

　AIグラスを通して、彼女は続きを見ている。ジュニアには映像の中身は見えない。鈴にも見えない。見えるのは、シスターの表情だけだ。

　握っていた指が緩む。十字架が胸元で小さく揺れた。シスターはそれを押さえようとしたのか、手を動かしかけて止めた。

　通路の音が続いている。無線も、台車の音も、外のざわめきもある。だが、ジュニアたちの周りだけは、誰も言葉を挟まなかった。

　シスターのまぶたの縁が歪んだ。

　涙が落ちた。こらえても、止まらなかった。

「そんな……」

　かすれていた。

「そうか」

　そこで言葉が切れた。

　シスターの頬を、また涙が一本落ちた。拭わない。握った手が、胸の前から自然に上がった。

　額へ。

　胸へ。

　左肩へ。

　右肩へ。

　十字を切る動きは、整っていない。儀式を始める動作ではない。こらえるより先に身体がなぞってしまったように、指先が先へ進んだ。最後に右肩で止まり、そこから手が落ちるまで、シスターは動画の表示から視線を外さなかった。

「……そうか」

　ほとんど独り言に近い。

　ジュニアは、その言葉の中身を補わなかった。鈴も聞き返さなかった。AIくんも沈黙した。

　シスターはしばらく動かなかった。頬に残った涙を拭わず、再生を最後まで見届ける。終わったのか、映像が消えたのか、ジュニアには見当がつかない。ただ、シスターの視線がやっとジュニアへ戻った。

　燃やすと脅した時の鋭さは消えていた。

　かといって、味方に回ったわけでもない。まだ疑いは残っている。だが、振り上げていた手は、もう同じ高さまで上がらない。

　シスターはロザリオを胸に戻した。

　そして、通路の奥へ顎をしゃくった。

「行くぞ」

　ジュニアはSDカードをしまった。鈴がゲストパスを握り直す。上着の中でAIくんが短く筐体を鳴らした。

　三人と、ポケットの中の一機は、黒羽が詰めるブースへ歩き出した。

シーン15　公開判断、完了

　三人は、黒羽のブースへ向かっていた。

　コンクリートの壁が、スタッフの足音、無線の呼び出し、台車の車輪を細かく返す。開場が一時間早まったせいで、通路のあちこちに予定外の確認が増えていた。壁際にはケーブル箱が寄せられ、黒い服のスタッフがそれをまたぎながら小走りで抜けていく。

　先頭を歩くシスターは、歩調を緩めなかった。黒い修道服の裾が膝下で揺れ、胸元のロザリオが歩幅に合わせて小さく鳴る。左目のAIグラスには薄い表示が走っていたが、彼女は曲がり角のたびに顎だけで進む先を示した。

「黒羽は、怒鳴りゃいいって相手じゃないよ」

　シスターは前を向いたまま言った。

「挑発しても、どこ吹く風。こっちが燃やした火まで、あいつは売り物にする。名前が広がる、客が動く、物販が伸びる。そうやって、てめぇに都合よく変えちまう男だ」

　鈴はジュニアの右側を歩いていた。ゲストパスを首から下げ、揺れないよう胸元で押さえている。上司であるジュニアを立てて、シスターの説明に割り込まない。

「やりあったことがあるのか？」

「ああ。何も崩せなかった。すぐ突っかかってくるお前と違って、つまんねぇやつだった」

　ジュニアは反応せず流す。シスターは続ける。

「あいつの中にも燐花はいる。久我が言うみたいに、昔のままでいたがってた燐花だけじゃない。前へ進もうとして、市場の理屈も分かってて、スピーカーの音量を上げるには金が要ることも知ってた燐花だ。それも嘘とは言い切れないから、余計に面倒なんだよ」

　通路の先で、スタッフが暗転準備の時刻を読み合わせていた。客席側のざわめきが扉越しに膨らみ、無線の短い応答に押し戻される。

「そうか。参考になる。あえて俺達の通話を聞かせた甲斐もあったな」

　ジュニアは歩きながら言った。礼の形をした嫌味だった。詰問ではない。相手が受け取れる程度に軽く投げる。

　シスターは鼻で笑った。

「まあそのがま口にすぐバレると思ってたのに切断されなかったから、“そういうこと”なんだろうな、とはわかってたよ」

「がま口ではありません。当機は……」

　AIくんがいつものように反応するのを遮った。

「あー、黙ってろ、ったく。うるせぇなぁ、こいつ。いつもこんなの連れ歩いてるのか」

「当機は自立歩行はできません。ポケットや鞄に収納されています」

　ジュニアはシスターに言った。

「……まあ慣れる」

　ジュニアの返事が通路に響く。周囲には、彼らの話し声のほかに何も聞こえない。

　階段を上がると、ガラス窓の向こうに、客席上部とステージの一部が見えた。さらに奥のブースでは、複数のモニターが白く光っている。扉の手前にはスタッフが二人、進行表を持って立っていた。シスターがパスを示すと、片方が一度止めかけたが、別の無線に呼ばれ、そちらへ向き直った。

　ブースの中は、前日より人と機材の密度が高かった。

　横長の卓には、客席、ステージ、大型モニター、ロビー付近の映像が並ぶ。紙の進行表には付箋が重なり、映像担当と音響担当がそれぞれヘッドセットで返答している。黒羽は卓の後ろに立ち、スマホを耳に当てたまま、空いている方の手で資料を押さえていた。

「入口側はまだ詰めないでください。物販列と重なります。はい、開場は前倒しのまま。告知は出ています」

　黒羽は通話を終える前に、三人へ一度顔を向けた。シスター、鈴のパス、ジュニアの順に確かめる。見覚えがあるのはシスターだけだったが、黒羽はひとまず何も言わなかった。

　ジュニアはブース中央までは入らず、卓へ出入りするスタッフの邪魔にならない位置に立った。

　黒羽は電話を切った。すぐに別のスタッフが近寄り、客席側の列について報告する。黒羽は短く答え、担当者へ作業を戻した。スマホと資料で両手が塞がり、ジュニアを追い返すために誰かを呼ぶ余裕もないようだった。

「手短にお願いします」

　黒羽は丁寧に言った。

　ジュニアは内ポケットから名刺入れを出した。名刺を一枚抜き、両手で差し出す。

「遺言インタビュー事務所の伴明人です」

　黒羽は名刺の名前だけを確かめた。受け取らない。名前と、目の前の顔を結びつけるまで、わずかな間があった。

　伴明人。

　記憶が薄く掠めた。ニュース番組の炎上、切られた映像、スタッフを怒鳴ったように見える男。だが黒羽は、それを口にはしなかった。

「ご用件を」

　ジュニアは名刺を差し出したまま、言葉を続けた。

「本番前に、どうしても確認してほしい動画があります。まず中身だけでも見てください」

「事前申請のない持ち込み素材は扱えません」

　黒羽の返答は速かった。

「差し入れでも宣伝素材でもありません。故人本人の意思に関わるものです。お願いします。見てから判断してください」

「あの、伴明人、の持ち込んだ動画を流せるわけないでしょう？」

　名前だけが、わずかに区切られた。

　黒羽は動画の中身を想像すらしていない。何が映っているかを考えるまでもなかった。派手なスキャンダルで業界を去った男が、本番直前に動画を確かめろと言う。非常識、極まりない。

　鈴は黙っている。ジュニアが出したまま戻せないままでいる名刺を見つめている。シスターも資料棚の横に残り、ブース内の別モニターに映る公式PVを横目に捉えた。有沢燐花とバンドの歩み。選別された笑顔とライブ映像が、音を絞られたまま続いている。

「お願いします」

　ジュニアはもう一度言った。

「まず中身を確認してください。有沢燐花さん、ご本人が遺したものなんです」

　黒羽が天井を仰いだ。

「てめぇ！　いい加減にしろ！　こっちは命賭けてんだよ！　これ以上邪魔するなら、つまみ出すぞ！」

　黒羽が椅子を蹴って立ち上がった。ブース内が静まった。怒声はその一度きりで、続けて罵倒は出なかった。

　粗暴さではなかった。追悼公演を成立させるために、開場前倒しの現場を捌き、客席を入れ、映像を作り込み、バンドの三人をステージへ送る。そこへ、炎上で名の残る男が「燐花本人」と言って入り込んできた。怒る理由は、いくらでもあった。

　ジュニアは名刺をしまった。SDカードの入ったケースを出すことはできなかった。

　先に口を開いたのは、シスターだった。

「いいから、中身くらい確認しろ。燐花の思いを、あんたが勝手に作った棚へ押し込むな」

　黒羽はシスターの方を向いた。

　怒鳴ったあとの黒羽は、蹴った椅子を足で元に戻した。手にした資料を持ち直し、スタッフには、続けてくれ、と短く言った。

「燐花とは」

　そこだけ、先ほどの熱が残っていた。黒羽は、ブース内のスタッフが作業に戻るのを待ってから、続けた。

「……昨日、今日の付き合いじゃないんですよ、シスターさん、あなたと違ってね。あなたの仕事は終わっています。成功するように、お祈りを、お願いします」

　丁寧だった。

　丁寧だからこそ、シスターは現場の外側へ押し戻された。彼女は正式なゲストとしてここにいる。追悼に関わる者の心のケアを担う教会関係者として、黒羽とも顔を合わせてきた。それでも黒羽は、彼女を現場の判断に関われない立場へ戻した。祈る者。終わった仕事を抱え、邪魔にならない場所で成功を願う者。

　シスターの腕が、ロザリオへ伸びかけて止まった。

　子どもの頃から、彼女は教会の活動に出ていた。椅子を並べ、茶を出し、配布物を折り、帰っていく人の背中を見送った。大人たちの横に座るようになり、病院や施設で話を聞くようになった。活動歴は、もう十年近い。

　傾聴ボランティアで、数えきれない打ち明け話を聞いた。家族に言えないこと。行政窓口で心を折られたこと。介護の費用が尽きること。支援制度の書類を前に、助けを求める力まで削られていくこと。話を聞くだけで済むこともあった。けれど、話を聞くだけでは、また別の誰かが同じ目に遭うこともあった。

　シスターは、そうした声を外へ届けようとした。

　広報誌へ載せる。匿名にする。似た声を集める。制度の不備として訴える。一人の告白を一人の胸にしまうのではなく、市民に見える場所へ出し、次の支援につなげる。祈りだけではなく、紙面にして、会議に出して、人を動かそうとした。

　だが、届ける前に削られた。

　団体の体面がある。行政との関係がある。支援者の反応がある。本人が特定されるかもしれない。もっと穏当な表現に、と直された。苦しみは「困りごと」になり、怒りは「心配」になり、制度の穴は「今後の課題」になった。いちばん切実な声ほど、外へ出る手前で丸められた。丸められない声は、掲載に向かないと判断された。

　祈っても届かない。正規の手順に乗せても、届く頃には別の形になる。

　それを長く見て、シスターは決めた。丸められる前に、外部へ叩き出すしかない。炎上すれば、人は読む。拡散すれば、言葉を丸めようとする者も無視できなくなる。燃やさなければ届かない声があるなら、燃やす。それが、届かなかった祈りの成れの果てだった。

　今また、そのやり方まで封じられようとしている。

　祈っていてください。

　黒羽は間違っていない。公演には役割があり、権限があり、順番がある。外から来たシスターが、本番直前の映像に口を出せるはずがない。だから刺さった。かつて声を丸めて消したものと同じ正しさが、目の前でもう一度、彼女を外へ押し戻している。

　しかも、ジュニアは持っている。

　一度も広報誌の都合に合わせて手を加えられていないもの。誰かの記憶や商売の都合を通した断片ではなく、正真正銘、本人が遺したもの。シスターが十年ずっと間に合わなかったものが、今、ジュニアの内ポケットにある。

　くそ。

　どうすればいいんだよ。

　黒羽はもうシスターなど眼中にない。スマホを取り直し、客席側の確認へ戻っていた。黒羽は二人を退けると、すぐに現場の指揮へ戻った。引き止める気も、話し合う気もない。開演は目前だった。

　三人は黙ったまま、ブースを出た。

　扉が背後で閉まる。ブース内のインカムやスタッフの声が遠のき、代わりに通路の足音が近くなる。ジュニアは名刺入れを上着に戻し、内ポケットのSDカードケースに手を触れて確かめた。シスターはロザリオを握らず、拳をほどけないまま歩き出す。

　鈴は数歩遅れてブースの扉を見返した。鈴は昨日のやり取りを思い返した。舞台袖で一度は拒まれたが、進行表や照明、音響、映像の食い違いを一つずつ示し、舞台監督からサプライズの存在とバミリのことを聞き出した。

　あの人なら、少なくとも話を聞いてくれる。

　黒羽がこちらを拒むのは筋が通っている。燐花から直接サプライズの準備を頼まれた人ならどうか。

「考えがあります」

　鈴が言った。

　ジュニアが振り向く。

「どうするんだ？」

「舞台監督さんを探しましょう。私が説得します」

　鈴の声には、黒羽のブースを出た時より力が戻っていた。

「昨日も、あの方とは話しています。燐花さんからサプライズの準備を頼まれていたことも、認めていらっしゃいました。でも動画の内容はご存知ないと。……頼んでみる価値はあります」

　ジュニアは短くうなずいた。

「鈴さん、頼む」

「はい」

　鈴が先に進んだ。ブースから舞台袖までは、客席上部の通路を抜け、階段を下り、ステージ裏へ回る必要がある。

　シスターが横に並ぶ。

「これでうまくいったら、ビンタの件はチャラにしてやるよ」

　鈴は前を向いたまま答えた。

「……ババァの件はチャラにしてませんから」

　シスターが笑って、歩きながら鈴の肩へ腕を回そうとした。鈴は、伸びてきた腕を肘で押し返した。前からスタッフが来たので、二人は自然に身体を寄せ、すぐ離れた。

「姉さぁん、そんなつれないこと言うなってぇ」

「……姉さん呼びは許容しましょう」

　舞台袖へ続く扉の向こうから、低いテスト音とインカムのカウントが聞こえてくる。冗談を続けている余裕はなかった。

　扉を抜けると、舞台袖は本番直前の慌ただしさに包まれていた。

　バンドの三人は、ステージを挟んだ反対側の袖で待機しているらしい。こちらから姿は見えず、スタッフの合図やインカムの応答で、向こうにも人がいると分かるだけだった。ジュニアたちが舞台袖まで来ていることも、まだ知らないはずだ。

　こちら側では、舞台監督が片耳のインカムを押さえながら、次々と指示を飛ばしていた。昨日と同じ黒い服を着た、三十代半ばの女性だ。足元には、黄色と黒のテープが引かれている。昨日は話しかけやすい印象があったが、今は目の前の進行に神経を集中させていた。

「暗転はまだ入れない。客席案内が押してる。映像は待機PV。音響、頭出し確認したら本番データへ戻して」

　鈴が近づくと、舞台監督はすぐさま気づいた。

「今は本番直前です」

「分かっています」

　鈴はテープの手前で止まった。昨日、最初に止められた位置だ。

「昨日はお世話になりました。……今日は、燐花さん、ご本人のメッセージをお持ちしました。例のサプライズ用の動画です。彼女の知人からお預かりしてきました。……お願いです。せめて中身だけでも確認いただけないでしょうか」

　鈴は深々とお辞儀をした。

　舞台監督はインカムの送話ボタンから親指を離した。周囲では、スタッフが黒い幕の位置を直し、別の者がケーブルを束ねている。客席のざわめきが色濃くなり、開演前アナウンスの確認が入った。

「ここまで来て、新しい素材なんて使えませんよ……」

　舞台監督の声は現場責任者のものだった。鈴はお辞儀を保ちながら続けた。

「ええ。わかっています。ですが、燐花さんの言葉を直接聞いてはいただけませんか。あなたには、あなただけにはお聞かせしたいんです」

　舞台監督は人差し指を手前に折り曲げる。

　「見せて」と解釈したジュニアは、上着のポケットからAIくんを取り出し、端末を開いた。舞台監督が見やすい高さに掲げ、操作はAIくんに任せた。

「サプライズ用の動画を再生してくれ」

「再生対象を確認。燐花様のサプライズ動画のデータを再生します」

　舞台監督は画面を覗いた。

　ステージ側から、暗転準備を確認する声が飛んだ。続けて、開演前アナウンスの長さを尋ねる声が入る。

　舞台監督はそれに答えなかった。

　黒羽でも、久我でもない。燐花本人が自分に託したものが、今ようやく目の前に現れた。

　舞台監督はインカムを外した。しばらく画面を見たあと、誰に聞かせるでもなく呟いた。

「やります」

　その言葉が腹に落ち切ってから、彼女はインカムを装着し直した。

　そしてジュニアたちに力強く言った。

「やりましょう」

　舞台監督は映像卓の担当者を呼び、待機PVを流したまま、新しい映像を裏で読み込むよう指示した。送出の順番を伝え、黒羽への連絡は自分がすると告げる。

　続けて音響には暗転を待つよう伝え、客席アナウンスは予定どおり流し、そのあとに映像を切り替えるための間を取らせた。

　担当者が順番を聞き返すと、舞台監督は要点だけを繰り返した。スタッフたちはすぐに動き始めた。

　ジュニアはAIくんを片手で支えたまま、内ポケットからSDカードのケースを出した。

「いま再生したものと同じ内容が入っています」

　舞台監督はケースを受け取り、そのまま映像担当へ渡した。

「これを読み込んで。送出は私の合図で」

　映像担当がうなずき、端末へ向かった。大型モニターはまだ公式PVのままだった。有沢燐花とバンドの歩みが整えられた順番で続いている。

　ジュニアはその場から離れた。

　鈴は動き出したスタッフを見届けていた。

　シスターはその少し後ろで、腕を組んでいた。

　インカムの声が増える。暗転、映像、音響、客席アナウンス。舞台監督の声がその間に入り、スタッフの手順を揃えていく。

　ジュニアはAIくんを折りたたまず、胸の前で持ち直した。

　いつもなら、そのまま雑にポケットへ戻していた。今日は、しまう前に、手の中の筐体を一度だけ撫でた。機能上の意味はない。合図でも命令でもない。AIくんの画面には、再生を終えた表示が出ているだけだった。

　それでも、ジュニアはそうせずにはいられなかった。

　舞台監督の指示で、映像卓のスタッフがSDカードを読み込ませていた。モニターはまだ切り替わらない。ジュニアは、それを待たずに言った。

「公開判断、完了だ」

　AIくんは、いつもの平板な声で受けた。

「所長、今回もお疲れ様でした」

　ジュニアは、AIくんをこつんと指で弾いた。

シーン16　あわせ火

　開演前のアナウンスが終わった。

　最後の注意事項を読み上げていた声が消え、客席に残っていた照明が落ちる。暗がりの中で、咳払いと、座席に身体を預け直す音がいくつか続いた。

　久我は、反対側の舞台袖にいた。

　ギターは肩に掛けてある。江間はステージ上のキーボードへ出る位置で待ち、真木はスティックを片手に持っていた。三人とも、公式PVが終わったあとに呼び込まれる手順を聞いている。

　大型モニターに、有沢燐花が映っていた。

　ライブで客席を煽る燐花。取材用の椅子に座り、質問の途中で笑い出す燐花。スタジオの床にあぐらをかき、紙コップをマイク代わりにして歌う燐花。

　見慣れた映像が、追悼公演用に編集された順番で流れていく。

　久我はモニターを見るのをやめた。

　どの映像の次に、どの言葉が来るかも知っていた。リハーサルで一度、同じものを見ている。次は『反応熱』のライブ映像だった。歓声が最も大きく、燐花の顔が最もよく見える箇所から始まる。

　ところが、映像が途切れた。

　曲の切り替わりにしては長い空白だった。客席のあちこちで声が上がる。舞台袖のスタッフがインカムへ手を当てた。

　一拍遅れて、別の映像が出た。

　久我は顔を上げた。

　ステージ衣装ではない燐花が、画面の近くに座っていた。照明も組まれていない。窓から入った光が頬の片側に当たり、もう片側には、撮影している久我の影がかかっている。

　自分のスマホで撮った動画だった。

　客席のざわめきが広がる。公式に使われたことのない映像だと、ファンにもすぐ分かったらしい。

　画面の燐花が、撮影している久我へ言った。

「あの曲を使いたい」

　久我の指が、ギターのネックを握った。

　ここで終わる。

　何度も再生した。遺言インタビュー事務所へ送った。『点火前』を最後に置きたかった証拠として、自分で残した。

　画面の中で、燐花が続きを口にした。

「『点火前』じゃないよ」

　燐花は、久我の反応を待つように少しだけカメラを見た。撮影していたあの日、その続きを聞いている。声も、窓の明るさも、燐花の後ろに積まれた譜面も、忘れたのではなかった。

　提出する前に、自分で続きを削り取った。

「黒羽さんが、最後に置くなら客席まで届く曲にしろって言ってたでしょ」

　久我の耳には、その言葉が別の意味に聞こえていた。

　黒羽と燐花が、自分の知らないところで未来の話を進めている。『反応熱』のような曲をもう一度作り、売れる曲にしようとしている。燐花もそれを受け入れた。

　あの日の久我には、そう聞こえた。

「だから、私なりに作ってみた」

　久我は、燐花が何を作ったのか知らなかった。

　知らないまま、動画の後ろを切り落とした。「あの曲を使いたい」という一文だけを残せば、燐花が『点火前』を選んだことになる。自分が知っている燐花へ戻りたがっていたことになる。

　遺言インタビュー事務所へ提出したのは、そうして作った動画だった。

　江間も真木も、モニターから視線を動かさなかった。

　映像の画角が変わった。

　燐花の服も、背後の壁も違う。カメラは固定され、画面の端に椅子の背が入っている。

　久我は、この映像を知らなかった。

　燐花は一度、カメラへ近づいた。録画されていることを確かめ、元の位置へ戻る。軽く咳をしてから、自分の膝を二度叩いた。

「新曲。『あわせ火』」

　伴奏はなかった。

　燐花の声だけが、暗い会場へ流れた。

　低い音から始まり、狭い幅を上がっていく。語尾をすぐには閉じず、次の音へ引っかける。久我が何度も隣で聴いてきた、燐花の旋律だった。

　歌は、強い火力を求めなかった。

　同じ大きさでなくていいと歌った。消えそうな夜には、持っている火を寄せればいい。どちらかが燃え尽きるまで照らすのではなく、二人が帰る場所を、二人の熱で温めていく。

　燐花は一節を歌うと、数拍、何も歌わずに待った。

　次の節でも、言葉の途中に空白があった。息継ぎには長い。間奏にするには短い。燐花の声が呼びかけ、別の声が答えれば、ひとつの歌詞になる長さだった。

　久我は、自分のための空白だと思った。デュエット……なのか？

　初めて聴く曲なのに、どこへ自分の声を入れればいいのか不思議と分かった。

　燐花は『あわせ火』を最後まで歌い切った。余韻が消えるのを待ってから、カメラの向こうへ大きく手を振った。

「悠理ー！！　結婚しよう！！！」

　客席から、短い叫び声が上がった。

　その声に押されるように、ざわめきが一度で会場を満たす。久我の隣で、江間が口元を押さえた。真木は、呆れとも笑いともつかない表情になっている。

　映像の燐花には、現在の客席の声は届かない。それでも、返事を待っていたような間を置き、満面の笑みで両手を広げた。

「ファンのみんなも、お祝いよろしくー！！！」

　今度は、客席のあちこちから拍手が起きた。泣き声に似た声も、笑い声も混じった。

「『あわせ火』は、ウェディングソングです」

　その言い方には、少しだけ自慢の色が混じっていた。

「だから、悠理と二人で歌える曲にした！」

　久我は、ギターを持っていない方の手を開いた。

　爪が掌へ食い込んだ跡が残っていた。

「あ、結婚しても『未燃域』は続けるからね。勝手に解散しないでよ」

　燐花は画面の外にいる二人へ話しかけるように、顔を左右へ向けた。

「江間さんも、真木さんも、これからもよろしくね！！！」

　燐花が考えていた先に、久我との結婚があった。

　同じ先に、江間と真木もいた。

　四人の『未燃域』が、そのまま続いていた。

　久我が恐れていたように、燐花は三人を置いて黒羽と次のステージに行こうとしていたのではなかった。久我と二人だけで昔へ戻ろうとしていたのでもなかった。

　彼女の未来には、最初から四人分の場所があった。

　映像の中で、燐花が立ち上がった。

「それで、悠理」

　空のステージへ、一本のスポットライトが落ちた。

　白い光の輪の中央に、細い銀色のテープが見えた。それはいつも燐花のために、特別にこしらえた照明だった。いまそれは、久我の立ち位置を照らしている。

　久我が画面の燐花と同じ客席を見るための場所だった。

「あなたに弾いてほしい」

　燐花は、カメラへ指を向けた。

「そこが私の場所」

　指先を下げ、今度は自分の胸へ当てる。

「そして今からは、あなたの場所でもある」

　久我はステージ上の光を見た。

　自分の場所を譲るのではない。自分の浴びたスポットライトを久我と分け合い、そこから見える客席を一緒に見たかったのだ。

　過去の曲に留まるためではない。

　二人で次の曲を始めるために。

　画面の燐花が、もう一度、歌い出す前の息を吸った。

「さ、今度は一緒に歌おう」

　映像が止まった。

　大型モニターには、歌い出す直前の燐花が残った。

　客席の誰も、すぐには声を出さなかった。

「久我」

　江間が呼んだ。

　久我は返事をしなかった。ギターの胴を腕で抱え直し、光の中にあるバミリを見た。

　反対側の舞台袖では、舞台監督がインカムを押さえていた。

　黒羽からの声が入る。

「いまのアカペラ、頭からもう一度出せますか」

　映像担当が再生位置を探す。音響担当が、ステージ上の三人のマイクと楽器を確認する。

　黒羽はブースで大型モニターを見ていた。

　ついさきほどまで、事前承認のない素材は受け取れないと突っぱねていた。持ち込んだ人物も、映像が本物かどうかも確認できていない以上、そうするしかなかった。

　いま、映っていたのは有沢燐花だった。

　ならば、次にすることは決まっている。

「アカペラを頭から。三人のマイクは全部生かしてください。キーボード、ドラム、ギターもそのまま。三人をステージへ」

　スタッフが聞き返す前に、黒羽は次の確認へ移った。

「このまま公演を続行します」

　舞台監督がインカムへ言った。

「責任は、私が取ります」

「責任？　何のですか」

「私の判断で勝手に映像を流しました」

　黒羽は大型モニターに残る燐花を見た。

「よく、この動画を見つけてくれました」

　舞台監督は一度、反対側の袖を見た。そこには、まだ映像を持ってきた三人が居た。

「久我さんの親戚を名乗った女性が届けてくれました」

「親戚？」

「シスターさんもいらっしゃいました」

　黒羽の返事が遅れた。

　モニターの燐花は、歌う直前の顔で止まっている。黒羽が求めた、客席まで届く曲を、彼女は黒羽の想像しなかったやり方で作っていた。

「……なるほど。あとで、きちんとお礼を言わないといけませんね」

　舞台監督は返事をせず、ステージへ出る三人の準備に戻った。

　久我は舞台袖から出た。

　客席が彼の姿を認める。名前を呼ぶ声と拍手が、止まっていた会場の空気を押し動かした。

　江間が続き、キーボードへ向かう。真木はドラムセットの前へ歩いた。

　久我はスポットライトの手前で止まった。

　燐花と二人で立つはずだったバミリが、白い光の中にある。

　その光の中に入る前に、久我は振り返った。

　江間はキーボードの前に立ち、真木はドラムの椅子へまだ座らずにいる。二人とも久我を見ていた。

　ファンも、スタッフも、黒羽も見ている。

　久我は二人に向かって、深く頭を下げた。

「三人でやりたい。頼む」

　一曲だけ手を貸してほしくて、頭を下げたのではない。

　燐花の不在を一人で抱え込み、その言葉を自分に都合よく切り取り、江間と真木を遠ざけた。もう一度、三人で音を鳴らすために、久我は頭を下げた。

　江間の顔いっぱいに笑みが広がった。

「は？　当たり前でしょ？」

　真木は答えなかった。

　ドラムの椅子へ座る。スティックを持ち上げ、縁を軽く叩いた。

　一つ。

　もう一つ。

　同じ間隔で音が続く。

　それが真木の返事だった。

　久我は下げていた頭を戻して、まっすぐ前を向いた。ファンの視線を全身に浴びる。

　そしてスポットライトの中へ入り、燐花が用意したバミリの上に立つ。

　大型モニターの映像が巻き戻った。

　燐花が膝を二度叩く。

「新曲。『あわせ火』」

　燐花のアカペラが、もう一度始まった。

　三人とも、一度しか聴いていない。

　真木が、燐花の声の後ろに細い拍を置いた。最初から大きく鳴らさない。歌の速さを拾い、ずれれば次の一打で合わせる。単純なリズムが、燐花の声を裏から支えた。

　江間の左手がキーボードの低音へ触れた。

　一音ずつ、燐花の旋律にベースラインを重ねる。右手はまだ鍵盤の上で待っている。次の小節で和音を探り、合わない音をすぐ離し、別の位置へ指を置いた。

　久我は二人の音を聴いた。

　真木が作った足場と、江間が選んだ低音。その上で、燐花の旋律がどこへ行きたがっているのかを追う。

　ギターで最初のコードを鳴らした。

　久我は次のコードで指をずらした。江間の右手が同じ和音を拾う。真木が一打だけ強くして、三人の切り替わりを揃えた。

　曲の途中で、燐花の声が止まる。

　久我のために空けられた場所だった。

　久我はマイクへ口を寄せた。

　すぐには声が出なかった。

　真木のリズムは止まらない。江間も低音を伸ばしたまま、久我が入る場所を残している。

　久我はブレスを入れる。

　燐花が差し出した言葉に、短いフレーズで答えた。

　声は揺れた。次の音は低すぎた。それでも、録音された燐花の声が戻ると、久我の歌を受け取ったようにつながった。

　燐花が加入する前も、三人はこうして音を探していた。

　久我と江間と真木で曲を作り、ライブにも出た。演奏はできた。客席から拍手ももらった。それでも、次の日に名前を覚えている者は少なかった。

　三人だけでは、何かが足りなかった。

　ストリートで、一人で歌っている少女がいると聞いた。

　三人で会いに行った。

　小さなアンプの前に立った燐花は、古いギターを抱えていた。人通りの音に負けないように張った声は粗く、弦を押さえる指も何度か遅れた。それでも、通り過ぎた人が振り返った。

　三人とも、曲が終わるまで声をかけられなかった。

「俺達とやらないか」

　演奏を終えた燐花へ、久我が言った。

　燐花は三人の顔を順番に見てから、もう一曲聴いて、と答えた。

　燐花が『未燃域』へ入ると、三人の音が決まった。

　燐花の声が前へ走り、真木が速さをつかまえた。江間が足りない音を埋め、久我が旋律の行き先を追った。目立たなかった三人の前に客が立ち止まり、名前を呼び、会場が大きくなった。

　一人で歌っていた燐花は、いつしか隣の仲間を意識して歌うようになった。

　思いついた曲を持ってきて、こちらの都合などお構いなしに話を始めた。前触れなく構成を変えた。予定にない入り方をして、演奏中に笑った。

　そのたび、真木がリズムを作った。

　江間が音を支えた。

　久我が燐花の意図を拾った。

　三人で、燐花の無茶を音楽にした。

　現在のステージで、真木がリズムを変えた。

　映像の燐花が次の節へ入る直前だった。

　江間がすぐに左手の音を動かす。久我も二人に続き、ギターの刻み方を変えた。

　燐花の声が、その上へ重なった。

　久我には、次に燐花が何をしたがるのか分かった。

　江間にも、真木にも分かっていた。

　『未燃域』は、燐花と久我のバンドではなかった。

　燐花が走り出す。残る三人が追いかけ、支え、音楽にする。

　四人で作っていた。

　いま演奏している『あわせ火』も、同じだった。

　真木の拍に、別の音が重なった。

　客席のどこかで、一人が手を叩いていた。

　隣の誰かが同じ速さで合わせる。前の列にも広がり、離れた席からも返ってくる。ばらばらだった音が、真木のリズムへ近づいていく。

　手拍子は会場全体へ広がった。

　黒羽が言った、客席まで届く曲。

　燐花は、世間に受け入れられるよう、自分を変えたのではなかった。

　久我へのプロポーズにファンを立ち会わせた。江間と真木を未来へ巻き込んだ。燐花は、久我と二人で歌うことを前提に、この曲を書いた。

　『あわせ火』は、燐花一人では完成しない。

　久我一人でも完成しない。

　江間と真木を加えた三人だけでも、まだ足りない。

　録音された燐花の声。

　残された三人の生演奏。

　そこへ重なる、久我のボーカル。

　客席から返る手拍子。

　それらが重なって、初めて一つの曲になる。

　舞台袖の端で、鈴は両手を叩いていた。

　その横にシスターがいる。いつものように何かを言うことはなく、額、胸、左肩、右肩へ指を運んだ。

　ジュニアは二人より少し後ろに立っていた。何も言わない。

　手の中のAIくんも、演奏を記録しているだけだった。

　燐花の声が届いた。

　三人が舞台に立った。

　ここから先は、彼らの場所だった。

　黒羽と舞台監督は、演奏が途切れないよう現場を動かしていた。映像の残り時間が伝えられ、音響が三人の音量を揃え、照明が客席の手拍子まで薄く浮かび上がらせる。

　客席の中に、レンタルスペースの管理人がいた。

　小さな部屋で、燐花一人の歌を最初に聴いていた男は、今、大勢のファンと同じ速さで手を叩いている。

　ステージと客席を見渡して、ぽつりと呟いた。

「あいつに巻き込まれたバカばかり……」

　管理人も、もう一度、手を叩いた。

　演奏は完璧ではなかった。

　久我は一度、入る場所を外した。江間の和音も燐花の声とぶつかった。真木が二人を待つために拍を単純な形へ戻した。

　それでも、曲は止まらない。

　燐花の声が先へ行く。

　真木が追う。

　江間が支える。

　久我が燐花の空けた場所へ歌を返す。

　客席が手拍子で四人の音を包む。

　久我は、失った未来が戻ったとは思わなかった。

　燐花と結婚することはない。

　四人で『未燃域』を続けることもない。

　その未来は、もうどこにもない。

　ただ、いまは、燐花が残した曲を、燐花が選んだ三人で演奏している。燐花が立ちたかった客席の前にいる。

　燐花の声は、久我のスマホにも、久我が編集した動画の中にも閉じ込められていない。

　江間の音がある。

　真木の音がある。

　ファンの手拍子がある。

　燐花が思い描いていた『未燃域』が、ほんの一曲だけ、現在の会場に戻っていた。

　大型モニターの燐花が、最後の音を伸ばす。

　久我も同じ音を歌った。

　江間が和音を重ねる。

　真木は手拍子と同じリズムを刻み、終わりの一打を急がなかった。

　録音された燐花の声と、三人の演奏と、客席の手拍子が、ようやく一つの曲になった。

　いま、『あわせ火』が完成した。

エピローグ

1　名刺交換

　制作本部を兼ねた詰め所には、終演した気配がそのまま残っていた。

　机に広げられた進行表には書き込みと付箋が重なり、使い終えた無線機が充電器へ戻されている。飲みかけのペットボトルの横には、外したインカムが置かれていた。

　扉の外を台車が通る。車輪が床の継ぎ目を越えるたび、積まれた機材が短く鳴った。遠くから、ケーブルの本数を確かめるスタッフの声が聞こえる。

　ジュニアは机の前に立っていた。

　黒羽はスタッフへ渡す書類の上に重ねてから、小さな透明のケースを取り上げる。

「お返しします」

　ジュニアは差し出されたケースを受け取った。

　中に入っているのは、舞台監督へ渡したSDカードだった。ケースの留め具を確かめ、上着の内ポケットへしまう。

「ありがとうございます」

「あのサプライズ用の動画は、どこで見つけたんですか」

　黒羽は椅子へ戻らなかった。終演後の報告がいつ入ってもいいように、机の端へ片手を置いている。

「有沢燐花さん本人の言葉を探して、よく一人で籠っていたというレンタルスペースへ行きました。そこの管理人が保管していたSDカードです」

「管理人が」

「燐花さんから預かったものだそうです。公演で準備していたサプライズの資料も、あの場所に残っていました」

　黒羽は、ジュニアの内ポケットへ一度目を向けた。

　廊下で無線が鳴った。扉の向こうをスタッフが小走りで通り過ぎる。詰め所の中にいた二人は、呼ばれた名前が自分たちのものではないと分かると、話を続けた。

「意義深い仕事ですね。遺言の公開判断というのは。……歌を世に遺すのも、私の仕事です。燐花の最後の一曲は、必ず遺します。あなたが見つけてくれなければ、誰にも知られないままでした。……改めて、お礼を言わせてください」

　黒羽は頭を下げた。

　ジュニアも同じように頭を下げる。

「こちらこそ、不躾なお願いをして、失礼しました」

　顔を上げると、黒羽は机の上を見ていた。未処理の書類を探しているのではない。少しの間を置いて、ジュニアへ視線を戻す。

「先ほどの名刺、まだお持ちですか」

「はい」

「いただけますか」

　ジュニアは内ポケットから名刺入れを出し、一枚抜く。文字の並びを目で確かめようとはせず、表を黒羽へ向けて両手で差し出した。

　黒羽は今度は受け取った。

「私のも」

　黒羽も名刺を一枚取り出し、ジュニアへ渡した。

　ジュニアは名刺に印刷された細かな文字へ目を落とさないまま、自分の名刺入れへ収めた。

「また何か、一緒に仕事をさせてもらえる機会もあるかもしれない」

「え。そう、ですかね。いずれにしても、僕が出張る現場は、あまり縁起の良い現場ではありませんよ」

「例のあなたの件。少しでもこの業界に身を置いている者なら、裏があることくらいはみんな知っています」

　ジュニアは名刺入れを閉じた。

「……終わったことです」

「……また“始める”ことがあったら、力になれるかもしれません。……あなたのお母様にはお世話にもなった」

　廊下から、黒羽を呼ぶ声がした。

　黒羽は扉へ顔を向けたが、返事はまだしなかった。

「……今はもう少し、この仕事をしたいと思っています」

「ええ。良いと思います。いつでも連絡してください。今回の件は借りということにします」

　黒羽はそこで扉の外へ返事をした。すぐ行きます、と告げ、机の書類を抱え直す。

　ジュニアはもう一度会釈をした。

「では、失礼します」

　詰め所を出ると、終演した会場がまだ働いていた。スタッフが機材を運び、開いたケースへケーブルを収めている。ジュニアは邪魔にならないよう壁際を歩いた。

　内ポケットから声がする。

「所長の勤労意欲向上を確認」

　ジュニアはふん、と軽く鼻で笑う。

「他の仕事探すのが面倒なだけだ」

2　墓前にて

　追悼公演の翌朝、墓石の前に新しい花が供えられた。

　昨日、会場の献花台に並んでいたものより小さな花束だった。江間が茎の位置を整え、包み紙が風で動かないよう石の花立てへ押し込む。

　久我は線香の煙が流れる先を見ていた。真木はポケットへ手を入れ、燐花の名前が刻まれた墓石の前に立っている。

「黒羽から連絡来ただろ」

　真木が言った。

「『あわせ火』のレコーディング」

「来たよ」

　江間は花から手を離した。

「俺は受けるって返した」

　真木の返事に迷いはなかった。

　江間は墓前へしゃがみ、供えてあった水の位置を少し直す。

「私は断った」

　真木が眉を上げた。

「演奏だけ？」

「クレジットからも外してもらう。印税も要らないって伝えた」

「そこまでやるか」

「昨日の一曲は弾いた。それで十分」

　江間は立ち上がった。真木を責めるでもなく、黒羽への当てつけでもなかった。

　燐花がいなくなった時に、『未燃域』は一度終わった。江間にとっては、それがすべてだった。

　真木は墓石と江間を見比べた。

「もったいねぇ……。あれ、売れるだろ」

　江間が吹き出した。

　隣で、久我も声を立てて笑った。

「相変わらずだねぇ」

「なんだよ。これからの身の振り方、ちゃんと考えてるんだよ」

「そういうところが相変わらずなんだよ」

　江間は笑いながら言った。

　真木は納得していない顔で久我を見る。

「お前はどうするんだ」

　久我は墓石の正面に立ったまま答えた。

「受けようと思っている」

「意外だな」

「燐花のことを引きずるのはきついけど、この曲のボーカルとギターを俺以外が吹き込むなんて、絶対嫌だから」

「まあ、そういうことならいいんじゃない」

　江間はそれ以上、理由を聞かなかった。

　久我も言葉を足さない。花立ての前に落ちていた細い葉を拾い、手の中で折らないように持った。

　三人の間から会話がなくなった。

　鳥の声が遠くで聞こえる。別の区画では、箒で石畳を掃く音が続いていた。

　真木がポケットから手を出した。

「あのさ、これだけは約束したい」

　江間が真木を見る。

「俺達、頻繁に連絡取り合うとか、もうなくなるかもしれねぇけど」

　真木は一度、久我へ目を向けてから、江間へ戻した。

「これっきりってのは無しにしようぜ」

　江間は返事をせずに待った。

「いつか、また三人で、やろうぜ」

　真木は、刻まれた燐花の名に目を落とした。

「命日、だけでも、さ」

「ああ」

　久我は手に持っていた葉を、供えた花の脇へ置いた。

「命日だけと言わずに、復活ライブまで目標にしようかな」

「それは約束したくないな」

　江間の返事は速かった。

「ああ」

　久我は頷いた。

「それを胸張って言えるようになるには、時間、かかると思う」

「お互い様だよ」

　真木は言った。

　江間は花束の向きを最後にもう一度確かめた。

「じゃあね。燐花」

　バッグを肩へ掛け、二人より先に歩き出す。

「まあ見てて」

　真木も、その後を追った。

　久我は一人分だけ遅れて墓前を離れた。

「お前の曲、終わらせないから」

　江間に追いつく前に、真木が昨日の演奏で外した箇所の話を始めた。江間は、最初に走ったのはあなただと返す。

　久我は二人の後ろを歩いた。

　墓地の出口へ向かう三人の間隔は、広がったり狭まったりしながら、最後まで一列にはならなかった。

3　新しい「相変わらず」

　ジュニアは、雇用契約書の最後の一枚を閉じた。

　契約内容は、先ほどAIくんが一項目ずつ読み上げた。鈴は署名欄の位置を示し、ジュニアが署名したことを確認してから、自分の分も書き終えている。

　鈴が二部の書類を揃えた。一部をジュニアの机へ置き、もう一部を透明なファイルへ収める。

「よろしくお願いします」

　ジュニアが頭を下げた。

「よろしくお願いします」

　鈴も椅子に座ったまま、背筋を伸ばして礼を返す。

　机を挟んだ二人の顔が同じ方向へ向く。

　応接スペースの低いテーブルに、AIくんが置かれていた。

　向かいのソファーには、シスターが座っている。

　いつから待っていたのか、彼女はAIくんの本体を両手で持ち上げ、開いた状態の端末を左右から眺めていた。画面に描かれた波形が、傾けられるたびに揺れる。

「よく見ると、デザインだけはかわいいな、お前」

「お褒めに預かり光栄です」

　シスターはAIくんを裏返そうとして、接続部の手前で止めた。

「でもべらべらうるせぇな、やっぱり」

「停止します」

　波形が一本の線になった。

　シスターはAIくんをテーブルへ戻し、鈴へ片手を上げる。

「よ、姉さん。再就職おめでとう！」

「ありがとうございます」

　鈴は応接スペースへ移り、シスターの向かいへ座った。ジュニアは二人の間にある椅子を引く。

「それで、今日は何の用だ」

「ずいぶんな言い方だな。客に茶くらい出せよ」

「まだ来客用のカップもない」

　シスターはAIくんを指さした。

「さすがのこいつも、カップは用意できないってか？」

「……勝手に買おうとするから止めてるんだよ」

　停止していたAIくんの波形が戻った。

「来客用マグカップは購入候補に含まれています」

「停止したんじゃなかったのか」

「発話を必要とする事務所運営上の確認を検知しました」

　シスターは笑った。

　その笑いが消えないうちに、ジュニアへ向き直る。

「認めたわけじゃねぇ」

「認めてほしいわけじゃない」

　ジュニアも即答だった。

　シスターは修道服の内側から、折り畳まれた紙を取り出した。

　教会名と相談窓口の案内が印刷されたチラシだった。応接用テーブルへ置き、ジュニアの方へ滑らせる。

「教会で話を聞いてると、死んだあとの言葉をどうするか、本人も家族も決められなくなってる奴がいる。アタシじゃ預かれない話もある」

　ジュニアはチラシへ目を落とさず、シスターの声を聞いた。

「“上のもん”の意向だ。あんたらを信頼してるって意味じゃねぇからな」

「依頼なら聞く」

「当然アタシが監視する」

「勝手にすればいい」

　シスターはソファーから立ち上がり、遠慮なくジュニアを見下ろした。

　チラシはテーブルへ置いたままにする。

　帰り支度をしたあと、胸元のロザリオへ指を添えた。左目のAIグラスに、小さな表示が開く。

　燐花から久我へのサプライズメッセージ

　編集痕跡なし

　シスターは二行を確認し、ロザリオの珠を一つ送った。表示が閉じる。

　鈴がその手元を見ていた。

「また何かを調べてましたね？」

「ま、念のためな」

　謝ることも、結果を詳しく説明することもなく、シスターは扉へ向かった。

「じゃあな、姉さん。がま口。ついでに所長」

「ついでにするな」

　扉が閉まる。

　鈴はテーブルに残されたチラシを拾い、契約書とは別の透明なファイルへ入れた。

　それから、机の上に揃えてあった書類をジュニアへ差し出す。

　項目ごとに見出しと数量が並んでいる。文字の大きさや行の区切りは見えても、ジュニアには内容までは追えなかった。

「なんですか？」

「新たに購入すべき備品リストです」

　応接テーブルのAIくんが答えた。

「昨晩、柴田所員にリストを共有しました」

「ええ。よくできています。さすがですね」

「昨日の夜は、鈴さん、まだうちの所員じゃないだろ。何してんだよ。……いや、そういう話でもないし」

　鈴は書類をジュニアの前へ置き、自分の鞄を持ち上げた。

「さあ、買い出しにいきましょう」

「ネット通販でいいんじゃないですか？」

「は？　現物を見ないで何が判断できますか？」

「いやぁ、別にそんなにこだわらなくても……」

　鈴は備品リストの上から順番に、指で項目を示していく。

「少なくとも筆記用具、マグカップ、各種ファイル、プリンター、カーテン、絨毯、おぼん、キーボード、マウス、コピー用紙、チェアマット。この辺りは実際に現物で手触りを確認する必要があります」

「なんか増えてるし、結局ほとんどじゃないですか」

「購入予定の備品の三十四パーセントです。柴田所員は十分に譲歩の姿勢を見せています」

　鈴は当然のように頷き、外出の身支度を始めた。

　ジュニアは、鈴とAIくんを交互に見た。

「やっぱり、鈴さんが所長で良くない？」

　鈴は答えず、玄関へ向かった。

　応接テーブルの上で、AIくんが買い出し先の候補を読み上げ始める。

　ジュニアはAIくんを取り上げ、鈴のあとを追った。

遺言インタビュー 第二話「最後の一曲」　―　終わり　―

第一話はこちらです。

遺言インタビューの本編と関連記事をまとめたマガジンです。

私の創作作品・最新情報はこちらから。

質問箱です。なんでもお気軽にどうぞ。