遺言インタビュー 第一話「娘に“手順書”を遺した男」

あらすじ

切り取られて炎上した元アナウンサーが選んだ次の仕事は、
故人を「インタビュー」することだった。
文字が読めなくなった男が、言葉を届ける仕事を継いだ。

故人が生前に残した言葉を、誰に、どう届けるか。
それを決める仕事を、遺言インタビュー事務所は
「公開判断」と呼ぶ。

ある日、亡き父を亡くした女性が扉を開ける。
きっかけは、父の遺品から見つかった
月額980円の謎のサブスクだった。

父が残した言葉は、家族を救うのか。

それとも、壊すのか。

シーン1　切り取られた男

　画面は黒い。

　先に音だけが入った。

　マウスのクリック音。短い再生音。キーボードを叩く音。

　動画編集ソフトの画面が映る。

　映っているのは、タイムラインだけだった。手元も、顔も、部屋も映らない。

　長い音声波形が、横に伸びている。再生ヘッドが左から右へ動く。

　画面の中で、当時の伴明人の声が再生された。

「名前を出さなければ、誰にも届きません。ですが、名前を出すかどうかは、あなたが決めてください」

　波形の後半が選択される。

　削除。

　前後が詰められる。

　残った音声だけが、もう一度再生される。

「名前を出さなければ、誰にも届きません」

　再生ヘッドが、別の箇所へ飛ぶ。

　同じ声が続いた。

「カメラは、こちらの都合では止めません。止めたい時は、あなたが言ってください。そこで止めます」

　波形の途中が削られる。

　前後が詰められる。

　残った音声だけが、もう一度再生される。

「カメラは止めません」

　画面の右上に、書き出し中の表示が出る。

切り抜き版。

六十秒。

最終。

　プログレスバーが右へ進む。

　書き出された動画のサムネイルが表示された。

　テレビに出ていた頃の伴明人の顔。モザイクのかかった女性。赤い見出し。

甘い爽やかマスク「ジュニア」の愛称で人気のアナ・伴明人
支援女性に発言強要

　動画は別の画面で再生された。

　ニュース番組。まとめサイト。短い投稿動画。

　同じ二つの言葉が、何度も使われる。

「名前を出さなければ、誰にも届きません」

「カメラは止めません」

　コメント欄が流れる。

　通知。引用。再生数。見出し。

　ジュニアの顔写真が、小さく切り抜かれている。番組中の笑顔。謝罪会見の横顔。街頭で撮られた写真。

　同じ顔が、別の見出しに貼られていく。

　暗い部屋の中で、スマホの光がジュニアの顔に当たっていた。

　ジュニアはスマホを持っている。

　親指が画面を送る。

　送る。

　また送る。

　文字が増える。画面いっぱいに並ぶ。

　ジュニアは画面を見ていた。

　閉じない。

　通知がまた増える。

　画面の文字が、形だけになる。

　漢字が黒いかたまりに見える。

　ひらがなは、音にならない。

　意味を追おうとすると、目の奥が止まる。

　その日から、ジュニアは読むことができなくなった。

　スマホの画面が暗くなる。

　音が消える。

　言葉は、切り取られれば別のものになる。

　そして、誰にも確認されないまま残された言葉も、別のものになる。

シーン2　ラストポスト

　柴田鈴は、父の部屋で書類を分類していた。

　父、柴田亮介が亡くなってから、公共料金、保険、カード、携帯、口座、年金の手続きは、ほとんど鈴が進めていた。母の佐和は、亮介の部屋に入らない。入れないのか、入らないのかは、鈴にもまだ分からない。台所のほうで食器の触れ合う音がしても、その音が廊下を越えてこの部屋まで来ることはなかった。

　机の上には、三冊のクリアファイルが並んでいる。透明、青、黄色。背ラベルは同じ高さでそろえてあり、透明には「死亡後手続き」、青には「金融・カード」、黄色には「未解約」と貼ってあった。

　亮介の書斎は、家族の部屋というより、退職後に小さく残った事務机だった。棚の段ごとに封筒の向きがそろい、古い会社資料と家の手続き書類は混ざっていない。鈴は最初の二日で、その分類の癖を読んだ。保険は青い箱の左、年金は下段の白い封筒、カードは月別の明細と控えが一緒になっている。分かってしまえば、あとは順番に処理できた。

　黄色のファイルだけが薄いまま残っていた。

　鈴は未解約の一覧と、カード明細の控えを照合した。動画配信は解約フォームで処理できる。クラウドは容量を確認してから判断すればいい。新聞電子版は明細に問い合わせ先があり、古いセキュリティソフトは自動更新を止めれば済む。どれも面倒ではあるが、分類はできた。鈴は付箋を貼り、必要書類を書き込んでいった。

　一枚だけ、手が止まった。

　ラストポスト。九八〇円。毎月二十七日。

　鈴は明細を一枚戻し、前月分を出した。同じ日付に、同じ金額がある。さらに前の月にもあった。亡くなる前から続いていて、亡くなった後も止まっていない。

　月額九八〇円なら、使っていないサービスの放置にも見える。けれど亮介は、こういうものを放置する人ではなかった。鈴は明細の横に、黄色のファイルから抜いた未解約一覧を置き、ラストポストの行だけ丸をつけた。

　カード明細だけでは判断しない。

　鈴は机の右側に置いた未処理箱から、細い茶封筒を探した。封筒の端に、亮介の字で「月額」とだけ書かれている。中から出てきたのは、ラストポスト登録控えだった。契約日、利用者名、柴田亮介。印刷された紙には折り目があり、何度か出し入れされた跡がある。

　鈴は登録控えを、明細の右にそろえた。単なる引き落としではない。亮介はこれを、残すべき書類として扱っていた。

　同じ封筒の奥に、薄い紙が二枚入っていた。一枚は収録同意書控えだった。

　収録？

　鈴はその語で手を止めた。父は、何かを録ったのか。

　もう一枚には、公開条件確認控えとある。

　公開条件？

　録っただけではない。誰かに見せる条件まで、決めていた。

　鈴は二枚を机に広げ、本文を最後まで追いかけず、表題と署名欄だけを確認した。父の名前がある。日付がある。控えとして残すための紙だった。

　処理済みの印は押されていなかった。

　鈴はペンのキャップを外したまま、しばらく紙の端を押さえていた。ラストポストは、未解約サービスの一覧から外れた。これは、料金を止めるだけの話ではない。

　父が何かを残していたなら、先に確認するべきなのは、解約方法ではなく、その扱いだった。契約があり、収録の痕跡があり、公開条件の控えがある。解約書類をただ送ればいい。そういう月額課金ではないと分類した。

　未処理箱の底に、もう一つ封筒があった。白い封筒で、折れないように厚紙が入っている。表に印刷された事務所名を見て、鈴は背筋を少し伸ばした。

　遺言インタビュー事務所。

　封筒の宛名欄には、柴田亮介の名前があり、担当者の欄に伴明成とあった。鈴は封筒を明細、登録控え、収録同意書控え、公開条件確認控えの上に重ねず、少し離して置いた。サービス会社と、事務所。確認先が二つある。

　問い合わせ先は二つに分かれた。料金を止める先と、父が何を預けたのかを確認する先だった。

　目を移すと、机の横の低い棚に、赤い背表紙のアルバムが差し込まれていた。会社資料のファイルと同じ段にあり、乱雑に押し込まれた感じではない。そこに置く理由があったように、背だけが少し見えている。

　鈴は一度だけ抜いた。

　最初のページに、幼い鈴が写っていた。公園のベンチ。亮介が鈴の肩に手を添え、佐和が少し離れたところで笑っている。三人とも、カメラを見ている。鈴はページをめくらず、開いたページをそのまま戻してアルバムを閉じた。

　赤い背表紙のアルバムは、机の脇に残した。今日は持っていく物ではない。

　会社関係の箱には、辰巳という名前が何度も出てきた。古い社内連絡網、プロジェクト資料、退職時の挨拶状。送別会の写真にも、亮介の隣に辰巳と書かれた名札の男性がいた。別の封筒には、家族で写った小さな写真が一枚入っていて、鈴と同じ年頃の男の子が、庭先でジュースの紙パックを持っていた。

　父は辰巳さんと仕事でかなり関わっていたのだろう。

　鈴はそう処理して、会社関係の箱へ戻した。今日の未解約とは別の束だった。

　スマホが短く震えた。画面には、名前ではなく通知の本文だけが見えた。

「帰り、何か買う？　無理しないで」

　鈴は画面を伏せかけて、やめた。短く「遅くなる」とだけ返し、スマホを机の隅へ移した。

　遺言インタビュー事務所の番号に電話をかけた。

　トゥルルル。トゥルルル。トゥルルル。

　呼び出し音が続いた。しばらく待っても、誰も出ない。切れてからもう一度かけても、結果は同じだった。

　回線が止まっているわけではない。しかし、誰も出ない。転送もされない。留守番電話にもならない。

　鈴はすぐには立ち上がらなかった。机の上の封筒、収録同意書控え、公開条件確認控えをもう一度見る。ラストポストは気になる。けれど鈴も暇ではない。このあと別の用事がある。

　鈴はスマホの予定を開いた。午後に行く場所は、検索画面に出した遺言インタビュー事務所の住所から遠くない。そこまで行くなら、確認先を一つ増やせる。

　ラストポストを解約するだけなら、サービス会社に書類を送ればいい。けれど、収録同意書と公開条件確認控えがある以上、先に確認する場所はそこではない。

　確認する場所は、遺言インタビュー事務所だった。

　父が、何かを、いや、遺言を預けた可能性のある場所。確かめないわけにはいかない。

　鈴は三冊のファイルを閉じた。透明の「死亡後手続き」、青の「金融・カード」、黄色の「未解約」。順番にバッグへ入れ、遺言インタビュー事務所名入りの封筒だけは、折れないように一番上へ重ねた。

シーン3　依頼成立

　遺言インタビュー事務所の室内は、外の通りより少し暗かった。

　机の端に、ホットシェフのカツ丼の容器があった。コンビニの店舗内で調理されるそのカツ丼は、この男の昼食を週に一度は引き受けている。ふたは外され、割り箸の袋とレシートが横で丸まっていた。半分残ったペットボトルの緑茶には、水滴が薄くついている。

　ジュニアは最後の米を箸で寄せながら、黒い折りたたみ式端末を開いていた。

　父の事務所を正式に継いだつもりはない。それでも週の半分以上をここで過ごしている。自炊する気は起きず、復職できる仕事もまだない。昼食代のレシートは一枚なら軽いが、退職金の残高は月ごとに減っていく。

　自分の過去を買ってくれる媒体が、どこかにあるかもしれない。

　そう考えたところで、ジュニアは退職時に渡された誓約書をAIくんに読み上げさせていた。

「暴露本、雑誌、ウェブ媒体、動画配信その他の方法により、在籍時に知り得た内部事情、取引情報、編集方針、関係者情報を第三者へ公表しないこと」

「もういい」

「続きがあります。違反が認められた場合、退職加算金の返還請求、損害賠償請求その他必要な措置の対象となることがあります」

　ジュニアは箸を容器に戻し、椅子の背に体重を預けた。

「所長の生活資金に関係する重要条項です」

「所長じゃない。あと生活資金って言うな。はぁ……、金のなる木がねぇもんかな」

　AIくんのランプが短く点いた。

「当事務所の事業利益率は悪くありません。主な経費は人件費のみです」

「冗談言うなよ。こういう仕事はな、感情労働っつってな、見えないコストが甚大なんだよ」

　ジュニアは誓約書を伏せ、椅子から立ち上がった。

「さてと、金の卵を生むにわとりを探しに行きますか。……いくぞ」

「警告。パチンコや競馬などのギャンブルは、必然的にプレーヤー側に利益を生まない構造です」

「行き先を決めつけるな」

　チャイムが鳴った。

「金の卵を生むにわとりかもしれません」

「ジョークが黒すぎるわ」

　ジュニアは手早くカツ丼の容器をゴミ箱に放り投げ、入口へ向かった。営業用の表情と声の出し方を、瞬時に調整する。

　ドアの外に立っていた女性は、三冊のファイルと白い封筒を胸の前で抱えていた。透明、青、黄色のファイルは角がそろっている。封筒は折れないように、一番外側に重ねられていた。

「遺言インタビュー事務所はこちらでしょうか」

「ええ、そうです。……中へどうぞ」

　来客用の椅子を引くと、女性は短く礼を言って座った。ファイル三冊と封筒を、机の端に並べる。封筒の表面には事務所名がある。ジュニアは封筒から目を外し、AIくんへ顔を向けた。

「柴田鈴と申します。お約束もなく、突然押しかけてしまい、大変失礼しました」

「いえ、お気になさらず」

　鈴の視線が素早く事務所内を一通り巡ったことを、ジュニアも目ざとく観察していた。そんな二人の目がぴたりと合ったタイミングで、鈴は切り出した。

「父の、柴田亮介の件で来ました」

「……柴田亮介さん」

「はい。少し前に亡くなりました」

　ジュニアは会釈した。鈴も同じ角度で頭を下げた。

　AIくんのランプが点く。

「来客記録を開始します」

「今はまだいい」

「非公式来客記録として待機します」

「待機だけにしろ」

　鈴は端末を一度見てから、ジュニアへ視線を戻した。

「先ほど電話しました。つながらなかったので、近くまで来る用事のついでに寄りました」

「すみません。電話対応まで手がまわってなくて」

「営業中ではない、ということですか」

「営業していると言い切るには、苦しいところです」

　鈴はそこで帰ろうとはしなかった。青いファイルから、カード明細の控え、登録控え、収録同意書控え、公開条件確認控えを取り出す。白い封筒は最後に、少し離して机へ出した。

「父の部屋で見つけました。ラストポストというサイトへの引き落としが、亡くなった後も続いています。月額九八〇円です」

　ジュニアはAIくんの方へ顔を向けた。

「読んで」

「カード明細控え。ラストポスト。九八〇円。毎月二十七日に引き落とし。登録控え、利用者名、柴田亮介様。収録同意書控え、公開条件確認控え。封筒表記、遺言インタビュー事務所。担当、伴明成」

「伴明成は、僕の父です」

「存じ上げています。亡くなられたことも」

　鈴はまた頭を下げた。

「ラストポストには問い合わせました。解約だけなら、相続人の確認書類を出せば済むそうです」

「では、解約相談ということではない？」

「はい。父の手続きで来た、というより、父が残したものを止めていいのか確認しに来ました。この事務所の名前が入った収録同意書と公開条件確認控えがあります。父がここにどんな遺言を預けたのかを確認しないまま、解約するわけにはいきません」

　鈴はファイルの端をそろえた。三冊とも、使い込まれているのに乱れていない。

「父の部屋で見つけた経緯は、必要なら後で説明します。今確認したいのは、この事務所に遺言を作成した記録があるかどうかです」

「分かりました」

　ジュニアは椅子に座り直した。

「AIくん。事務所側記録を照合。遺言の本文、収録した動画、担当者メモはまだ開くな。管理情報だけ」

「承知しました」

　短い電子音が鳴った。AIくんのランプが点滅し、すぐに一定の明るさへ戻る。

「柴田亮介様の案件記録を検出。ラストポスト連携あり。公開条件の最終確認は未了です」

　鈴の視線が、はっきりと机上の控えからAIくんへ移った。ジュニアは構わずに指示を続ける。

「続けて」

「佐和様宛て公開用動画の存在記録あり。柴田鈴様向け補足動画の存在記録あり。非公開保管分の存在記録あり」

　鈴がそろえた書類の並びは、そのまま机の上に残っていた。

「補足、ですか」

　ジュニアは鈴を見た。鈴は声を荒げていない。机の上の書類も、さっきの並びのままだった。

「何に対する補足なんですか」

「記録上は、佐和様宛て公開用動画に対する補足動画として登録されています」

「遺言の動画は、間違いなくここにある。母宛てが本体で、わたしへのは——ただの補足、ですか」

　ジュニアは慰めの言葉を探さなかった。自分も動画の中身を見ていない。亮介が何を意図したのか、今ここで説明できる材料はない。

「佐和様宛て動画と、柴田鈴様向け補足動画の現物データは、事務所内端末にあります。ただし条件未了のため、現時点での再生は推奨されません。非公開保管分は存在記録のみ。現物データは事務所内端末にありません」

「再生はしない」

　ジュニアがAIくんにきっぱり言い切ると、鈴は顔を上げた。

「見せていただけないんですか」

「見せないんじゃありません。今ここで再生しない、という意味です」

「なぜですか」

「具体的に、誰にどういう気持ちと意図で向けた言葉なのか、まだ分からないからです。うちで預かった以上、無責任にポンとお渡しはできません。そういう事務所なんです」

「家族を責めるようなものかもしれない、と？」

「少なくとも、それも想定の一つです。中身を知らないまま、扱いだけ決めるのは危険です。僕はそれで一回、こっぴどい失敗をしました」

　鈴は封筒を見た。次に、収録同意書控えと公開条件確認控えを見る。ジュニアは紙面ではなく、その順番だけを追った。

「母にそのまま渡せばいいのか、私が先に見るべきなのか、何も見ずに解約すべきなのか、判断できません。父が何か遺言を残したなら、なかったことにはしたくありません。でも、母に向けたものを私が勝手に見たいわけでもありません。私宛てのものがあるなら見たいです。けれど、それが仮に母や私を責めるようなものなら、見たいのかどうかも分かりません」

「そうです。だから今は再生しません」

　ジュニアは、父がそういう仕事をしていたことだけは知っていた。

　鈴は一度、息を整えた。

「私ひとりでは決められません」

　AIくんの待機ランプだけが点いていた。

「こちらは、悪徳業者ではないんですよね」

「今の流れで聞きますか」

「はい。必要な確認です」

「違います、と言いたいところですが、まだ営業実態がほぼ停止中なので、業者と名乗れるかも怪しいです」

「正直ですね」

「隠す材料がありません」

「追加情報です。伴明成時代の遺言インタビュー事務所には、一定の業務実績があります」

「それは言ってもいい」

　AIくんは続けた。

「柴田亮介様は、伴明成を担当者として指定しています」

　鈴は事務所内をもう一度見渡した。

「父は、人を見る目はありました」

「あくまでうちの父を信頼している、と？」

「はい」

「僕ではなく」

「はい。でも今は、あなたしかいないことも承知しています」

　ジュニアは答えなかった。父の事務所。父の担当案件。父が途中で止めた仕事。ジュニアは、自分の座っている椅子の脚を少し引いた。机の位置は、伴明成が使っていた頃のままだった。

「依頼できますか」

「何を？」

「父が残した遺言について、確認してください。母に何を伝えるべきか。私が何を見ていいのか。解約していいのか。見ずに処理していいのか。私たちだけで決めていいのか」

「かなり……踏み込んだ対応になりますが？」

「分かっています」

「ご家族の間に入ることになります」

「だから、プロとして入ってほしいんです」

「僕がプロかどうかは、まだ怪しいですよ」

「お父様の事務所です」

「父はプロでした」

「では、その事務所に依頼します」

「僕、個人ではなく」

「はい」

「逃げ道を塞ぎますね」

「塞いでおかないと、あなたは逃げそうなので」

「柴田鈴様の観察精度は高いです」

「お前も塞ぐな」

「停止しました」

　鈴は、公開条件確認控えをジュニアの方へ押し出した。ジュニアは紙の文字を読まない。読めないまま、紙が自分の前に来たことだけを見た。

「お願いします。父の言葉を、どう扱えばいいのか、一緒に確認してください」

　ジュニアは念を押す。

「僕の過去についても、当然お知りなんでしょうね」

「ネットニュースくらいは。だからこの目で確かめたかった、という思惑があったことも白状します」

　ジュニアは少し黙った。

「……依頼として、お引き受けします」

「依頼受付を記録します」

「今度は記録していい」

「記録しました」

　鈴の肩から、力が抜けたわけではなかった。背筋は伸びたままだ。けれど、ファイルを押さえる手の角度が少し変わった。

「まず、佐和さんに確認しましょう。ラストポストと、この事務所を知っているか。それから、亮介さんのスマホがご自宅にあるか」

「母には、私から電話します」

　AIくんの画面表示が待機状態に切り替わった。ジュニアはそれを見ない。鈴はスマホを取り出し、通話ボタンを押した。

「お母さん。今、大丈夫？」

　電話の向こうの声は、こちらまでは届かない。

「うん。まだ外。父さんの手続きの件で、確認したいことが出てきた」

　鈴は机の上の明細控えを見た。

「ラストポストって名前、聞いたことある？」

　短い間があった。

「ううん。私も最近知った。父さんのカード明細に残ってた」

　鈴は封筒へ視線を移した。

「それで、父さんが前に相談していた事務所に来てる。遺言インタビュー事務所」

　その名前を出した時、鈴の表情がわずかに固まった。

「知らない？」

　ジュニアは何も言わなかった。

「うん。分かった。父さんのスマホ、家にあるよね」

　また間が空いた。

「触らなくていい。出しておいて。私が見る」

　鈴は声を落とした。

「怖い話ではないよ。まだ何も分かってない。だから、確認するの」

　通話が切れたあとも、鈴はすぐにスマホをしまわなかった。

「ラストポストのことは知らないと。ここの事務所のことも知らないそうです。」

「亮介さんのスマホは」

「家にあります。母が出しておくそうです」

「分かりました」

　鈴はスマホを持ったまま、少しだけ目を伏せた。

「でも、少し変でした」

「何が」

「母は、知らないと言いました。でも、驚いてはいませんでした」

　AIくんのランプが、ゆっくり点く。

「通話後反応を保存します」

「まだ早い」

「保存しておいてください」

　鈴が言った。

　ジュニアは鈴を見る。鈴は引かない。

「まだ、ただの違和感です。でも、後で必要になるかもしれません」

「……分かりました。保存」

「保存しました」

　鈴はスマホをバッグに戻し、三冊のファイルを抱え直した。

　白い封筒は、ジュニアの前に残っている。

　ジュニアは封筒を手に取らず、椅子から立ち上がった。

「では、柴田さんのお宅に行きましょう」

「はい。無事に、金の卵を生むにわとりになれたようで、なによりです」

　ジュニアは一歩目で足をもつれさせた。

「聞いてたんですか」

「さあ、行きましょう」

　鈴はそこで、少しだけ笑った。

シーン4　エンディングノート

　タクシーの後部座席で、鈴は窓側に座っていた。膝の上には三冊のファイルを重ねている。

　ジュニアはその隣で、黒い折りたたみ式端末を手に持っていた。AIくんのランプは消えている。車内には、ウインカーの音と、外を走る車の音だけが入っていた。

「佐和さんには、僕が今から行くことは伝えていますか」

　ジュニアが聞くと、鈴は前を向いたまま答えた。

「伝えました。父のスマホと、家に残っている資料を確認するために同行されると」

「遺言インタビューの動画については」

「言っていません」

「伝えなかった理由を聞いてもいいですか」

　鈴は少しだけ窓の方へ視線を動かした。

「電話では、母は知らないと言いました。でも、知らないっていう感じではありませんでした」

「驚いていなかった」

「はい。怒ったわけでもありません。泣いたわけでもありません。ただ、知っていた話を、知らないことにしたみたいでした」

「そう聞こえたんですね」

「はい」

　少し間が空いた。鈴は窓の外を見る。道路脇の建物が後ろへ流れていく。

「佐和さん宛ての動画があると聞いた時は、どう思いましたか」

「母には、父の動画があるんだなと思いました」

「鈴さんには、補足動画があります」

「はい。補足です」

　鈴は窓の外へ視線を戻した。

「父が母に何を言いたかったのか。その補足を、私に伝える予定だったということですよね」

「記録上は、そうなっています」

「父らしいです」

「父らしい？」

「本題は別にあって、私はそれを進めるための資料を渡される側なんだと思います」

「資料を渡される側、ですか」

「父が亡くなってからの手続きもそうでした。母は動けなくて、私は動けました。だから、私がやりました」

「佐和さんの代わりに」

「はい。動ける人間がやるしかありません」

「動ける人間がやるしかない、という言い方は、たいていひとりで全部抱えています」

　鈴は端末を見た。AIくんのランプは消えたままだった。

　タクシーは住宅街へ入った。鈴は前を向く。

「母は、父が亡くなってから、ほとんど家の中にいます」

「外へは」

「必要な時だけです。買い物も、親戚への連絡も、役所も、私が行きました」

「今日、僕が一緒に行くことに反対は」

「しました」

「かなり？」

「はい。業者を家に入れたくないと言いました」

「業者ですか」

「母から見ると、そうだと思います」

「間違ってはいません」

「分類上は、現地調査員です」

「今は黙れ」

「停止しました」

　タクシーが止まった。鈴は料金表示を見る。ジュニアが先に財布を出した。

「私が払います」

「現地調査中です。……まだ正式な契約書はありませんが。僕は依頼を受けました。口うるさい事務用品もそう記録しています」

　AIくんがすかさず反応する。

「当機の分類が悪化しました」

　鈴はくすっと笑った。

「では、お願いします」

　ジュニアは支払いを済ませた。二人はタクシーを降りる。

++++

　古い一軒家の前だった。玄関横には鉢植えが並んでいる。枯れてはいないが、葉の先が少し丸まっていた。

　鈴は門扉の前で一度止まった。ジュニアは急かさない。AIくんのランプも消えている。

　鈴が門扉を開けた。

「ここです」

「はい」

　玄関の前に立ち、鈴がインターホンを押した。家の中で短いチャイムが鳴る。しばらくして足音が近づき、玄関の鍵が開いた。

　ドアが少しだけ開く。佐和が顔を出した。髪はまとめている。服も乱れていない。だが、目の下は薄く沈んでいた。

　佐和は鈴を見た。次にジュニアを見る。最後に、ジュニアの手元の黒い端末を見た。

「本当に、来たのね」

「うん」

「その方が、電話で言っていた事務所の方？」

「伴です。今日は、柴田亮介さんのスマホと、家に残っている資料の確認で伺いました」

　玄関の奥には、男物の靴が一足だけ残っている。佐和はそれに気づくと、手早く靴棚にしまった。

「家の中、片づいていなくて」

「私が片付けてる」

「……そういう意味じゃないの」

「確認に必要な範囲だけで構いません」

「……鈴から、少し聞きました」

「はい」

「亮介さんのスマホを見るんですよね」

「スマホだけじゃない。紙の資料も確認する」

　佐和は鈴ではなく、ジュニアを見た。

「それは、どうしても今日でないとだめですか」

「お母さん」

「聞いているだけ」

「理由は説明します。ですが、家の中を勝手に探し回ったりはしません」

　鈴がジュニアを見る。ジュニアは鈴へ視線を返さなかった。

　佐和はドアを開ける幅を少し広げた。

「どうぞ」

　玄関の奥から、仏壇の線香の匂いがした。

　鈴が先に入る。ジュニアもそれに続く。佐和は最後に外を確認してからドアを閉める。鍵の音がした。

　鈴は靴を脱ぎ、端に寄せる。ジュニアも靴を脱いだ。手に持ったAIくんのランプが一度だけ点き、すぐに消えた。

　佐和が廊下の奥へ向かう。鈴がその後に続く。ジュニアは少し遅れて歩いた。

　リビングのテーブルには、浅い箱が置かれていた。公共料金の封筒、保険会社の書類、年金関係の通知、携帯電話会社からの封書が、種類ごとに分けられている。箱の横には、開封されたままの郵便物が数通残っていた。

　ソファの背には、薄いひざ掛けが掛かっている。テレビの横には亮介の写真が置かれていた。遺影ではない。どこかの旅行先で撮った写真だった。

　佐和はその写真の近くに立った。

「お茶、出しますね」

「いい。確認が先」

「お客様に何も出さないわけには」

「お気遣いなく。必要な確認だけ済ませます」

　佐和は台所の方を見たまま、少し止まった。

「……そうはいきませんよ」

　佐和は台所の方へ行った。湯のみを三つ出す音がした。

　鈴は台所の入口を見たまま、声を落とした。

「そういえば、書類整理してて、辰巳さんの名前を久しぶりに見たよ」

　湯のみが一つ、流し台の縁に当たった。

「その名前は聞きたくない！」

　佐和の声は、リビングの壁に当たって戻ってきた。鈴はそこで止まる。ジュニアも動かなかった。

　佐和はすぐに息を吸い、湯のみを盆に載せ直した。

「……ああ、ごめんなさい。お父さんと、ちょっとあったのよ。鈴には話してなかったのだけど。当時ね、小さい子供に聞かせられないことがあったの」

「……そうなんだ。知らなかった」

　佐和は盆を持って戻ってくる。湯のみは三つある。鈴の湯のみだけ、テーブルの端ではなく、鈴が昔から座っていた場所の少し左に置かれた。熱い湯のみが、鈴の利き手側に来ない位置だった。

「家族同士でよく遊びに行ってたよね。パーティとか、キャンプも覚えてる。遠くに転勤しちゃったんだっけ」

　佐和は鈴の前の湯のみを、さらに少し奥へ押した。

「冷めてから飲みなさい」

「子供扱いはしないでっていつも言ってる」

「分かってる」

　鈴は湯のみには触らない。

「辰巳さんのところにも、男の子がいたよね。名前は忘れたけど、顔は覚えてる。元気にしてるといいけど」

「啓太くん」

　鈴は母を見る。

　佐和は一度、口を閉じた。

「……たしか、そんな名前だったと思う」

「昔のことなのによく覚えてるね」

　鈴はテーブルの浅い箱を見る。ジュニアは部屋の中を見回した。

「柴田亮介さんのスマホは、今どちらにありますか」

「あそこにあります」

　佐和はリビングの壁際を見た。テレビ台の横に、低い棚があった。

　佐和は盆をテーブルの端に置いた。

「だから、あの動画でお父さんの顔を見たからかな……。昔のこと思い出しちゃって」

「あの動画？　動画なんて、まだ一言も言ってないけど」

　佐和は口を閉じた。鈴の目が鋭くなる。

「スマホを出して」

「鈴！」

「確認するって言った」

「中まで見るなんて聞いてないわよ」

「スマホを見ないと確認にならない」

　佐和はジュニアを見る。

「本当に、必要なんですか」

「必要です。ただし、こちらで勝手に操作はしません。ロック解除が必要なら、あなたにお願いします」

　佐和はスマホを出さないまま、首を横に振る。

「亮介さんのスマホです」

「はい」

「私がもう確認しました。それで十分でしょう」

　ジュニアは少しだけ間を置く。

「私たちも確認しないと、意味がないんです」

　鈴が母を見る。

「お母さんを信用できない。だって、電話では知らないって誤魔化したよね？」

　佐和は唇を押さえた。鈴はテーブルの端に立ったまま、母を見ている。ジュニアは二人の間へは入らなかった。

「お母さんが見たものだけが確認済みにされて、お母さんが見せたくないものは隠される」

「鈴！」

「お父さんのスマホを開けられるのはお母さんだけ。私は暗証番号も知らない。だから、今ここで確認する必要がある」

　母と娘が睨み合ったまま硬直する。ジュニアが話題を変えた。

「紙の資料は、この箱で全部ですか」

　ジュニアはテーブルの上の資料を見る。読むにはAIくんが必要になる紙の束だ。そんなことを知る由もない佐和が、おずおずと答える。

「だいたいは、そこに」

　また鈴のこめかみが熱くなった。

「だいたいじゃない。手続きに必要なものは、全部私が分けた！　保険、年金、携帯、カード、公共料金。お母さんが何もしなくていいように！」

「頼んだわけじゃないでしょう」

「頼まれなくても、やらないと終わらないから」

「終わらなくても、よかったの。終わるとか言わないで、お願いだから」

「終わらなくてもよかった？」

　佐和は返事をしない。

　鈴は声を抑えた。

「電気もガスも、携帯も、カードも、保険も、止めるものと残すものがある。お母さんが寝込んでいる間に、全部期限が来る。誰かがやらないといけなかったの」

「だから、あなたはちゃんとしているって言いたいの？」

「私がやっていることを、なかったことみたいに扱わないで」

　佐和は目を伏せた。ジュニアはテーブルの上の箱を見る。AIくんの画面には、白い波形だけが出ていた。

「お母さん。スマホを出して」

「亮介さんが、あなたにあれを見せようとしていたとは思えない」

「見せたいかどうかを確認するために来たの」

「夫婦の間のものまで、見なくていいでしょう」

「じゃあ、私に関係あるものは？」

　鈴は一歩だけ近づいた。

「お母さん宛ての動画があるなら、それはお母さんのものだと思う。勝手に見たいとは言ってない」

「だったら」

「でも、お父さんが私にも動画を残していたなら、それは私に関係ある」

「そうなの？　鈴にも動画が残っているの？」

「補足の……動画よ」

　鈴が言葉を振り絞った。ジュニアは佐和を見る。佐和には鈴の言いたいことが伝わっていないと判断する。

「補足って、何なの？　おまけってこと？」

　鈴の動きが止まる。佐和も何かを理解した。

「……違うの。今のはそういう意味じゃなくて」

「さっきから、全部そういう意味じゃないんだね」

　佐和は口を開くが、言葉が出なかった。

　ジュニアは一歩、テーブルに近づいた。

「佐和さん。スマホを出してください」

「あなたまで」

「中を見るかどうかは、この場で決めます。ただ、現物がないと判断できません」

「亮介さんが、私に残したものなんです」

「それはわかります」

「だったら」

「だからこそ、確認が必要です。鈴さんの問題でもあります」

　佐和はしばらく動かなかった。それから、あきらめてリビングの壁際へ向かう。

　鈴もジュニアも動かなかった。

　佐和は壁際の低い棚の前でしゃがみ、引き出しを開けた。鈴はテーブルの浅い箱を見ている。ジュニアは抑えた声で言った。

「大丈夫ですか」

　鈴も声の調子を合わせた。

「大丈夫ではありません」

「そうですね」

「でも、今止めると、たぶん母はまたなかったことにします。父の……私への最後の言葉も」

　AIくんのランプが小さく点く。

「現物確認フェーズを継続します」

「もちろんだ」

「継続します」

　引き出しの中には、古い封筒、薬の説明書、眼鏡ケースが入っていた。佐和はその奥から、黒い手帳型ケースのスマホを取り出した。

　鈴の視線が、開いた引き出しに向いた。

「お母さん、あんなところに……」

　佐和はすぐに引き出しを閉めた。スマホを胸の前で持ち、テーブルへ戻ってくる。

「……これです」

　鈴は受け取ろうとしない。ジュニアも手を出さなかった。

「佐和さんが持ったままで構いません」

「解除すればいいんですか」

「はい。画面はこちらで確認します。操作は、指示を出してからお願いします」

　佐和はスマホを握り直した。鈴は、佐和の手元ではなく、さっきの低い棚を見ている。ジュニアはその視線を見たが、何も言わなかった。

「ここで見るんですか」

「確認だけです。再生するかどうかは、まだ決めません」

「再生しないなら、見る意味は……」

「見るのは動画だけではありません。通知、保存場所、ラストポストとの連携状態、最後に開いた画面を確認します」

「そんなことまで」

「必要なの」

　佐和は鈴を見る。鈴は目をそらさなかった。

「あなたは、そんなに見たいの」

　鈴は何も答えずに、無言で圧を与える。

　ジュニアは冷淡さを装ったで言う。

「佐和さん」

「……分かりました」

　佐和はスマホの画面を点けた。ロック画面が明るくなる。佐和が番号を入れると、画面が切り替わった。

　AIくんのランプが点く。

「端末確認を開始します」

「音声は最低限」

「最低限で開始します」

　佐和はスマホをテーブルの上に置いた。ジュニアはスマホの位置を確認し、すぐにAIくんへ向ける。

「読んで」

「ラストポストからの通知。設定者死亡後の保留状態を継続中」

「保留状態？」

「未確認通知があります」

「続けて」

「最終操作履歴です」

　佐和の手が止まった。鈴が佐和を見る。

「最終操作履歴？」

「詳細確認には、アプリ内ログの確認が必要です」

「まだ開くな」

「停止しました」

　佐和はスマホを見たまま、少し俯いた。鈴はテーブルではなく、佐和の顔を見ている。

「佐和さん。確認を続けます」

「……はい」

　ジュニアはAIくんを、スマホの画面に近づけた。佐和の手は、テーブルの上で止まっている。鈴は立ったまま、母の顔を見ていた。

「AIくん。最終操作履歴を確認」

「確認します。ラストポストアプリ。最終起動、柴田亮介様死亡後。閲覧履歴あり」

　佐和は息を止めた。鈴は一歩も動かない。

「お母さん？」

「違うの！」

「何が違うの？」

「見たわけじゃないの」

「動画を見たの？」

　佐和は答えなかった。

　鈴は佐和を見る。佐和はテーブルの上のスマホを見ていた。

「開いていたんだ」

「私宛てだったの」

「さっきの、知らなかった、はやっぱり嘘だった？　どうして隠したの」

「あなたに知らせるべきじゃないと思ったの」

「だからどうして」

「夫婦のことだから」

　鈴の顔が止まった。佐和は手で口元を押さえる。

「ごめんなさい。今のは違うの」

「またそれ？」

　佐和は何も言えない。

　ジュニアは息を吐いた。

「佐和さんに宛てられたものです」

　鈴がジュニアを見る。睨んでいる。

「お母さんが途中まで見て、隠していた動画でも？」

「はい。少なくとも、今ここで鈴さんに見せるものではありません」

　佐和はうつむく。鈴の声が次第に揺れてきた。

「お父さんがお母さんに残したものは、お母さんのもの。私は見ない。分かりました」

「鈴さん」

「じゃあ、私は何を見ればいいんですか……？」

　部屋が静かになった。テレビ横の写真の中で、変わらず亮介が笑っている。

　鈴はテーブルの浅い箱を見る。それから、佐和がさっき亮介のスマホを出した方を見る。

「鈴、そこは」

「お母さん宛てのものには触らない」

「だから、私に関係あるものを確認する」

　鈴はリビングの奥へ向かった。佐和が一歩遅れて追う。

「やめて」

「お父さんの部屋は片付けさせといて、なんで今は慌ててるの？」

　佐和は答えられない。

　鈴は低い棚の前でしゃがみ、さっき佐和が閉めた引き出しに手をかけた。

「……鈴」

「お父さんのものなんでしょ」

「勝手に開けないで！」

「お母さんは、お父さんのスマホをここにしまっていた」

「だからって……」

「ここにあるものも、自分で確認する」

　鈴は引き出しを開けた。中には、古い封筒、薬の説明書、眼鏡ケース、通帳ケース、保険会社の封筒が入っている。

　佐和は鈴の肩に手を伸ばしかけた。ジュニアが声を出す。

「佐和さん。今は止めないでください」

「でも」

「ここで止めるのは違います」

　佐和は手を下ろした。

　鈴は引き出しの中を一つずつ動かす。封筒の束の下に、薄いノートがあった。表紙には、エンディングノート、と印字されている。

　鈴の手が止まった。

「……あった」

「それは」

「これも、見ちゃだめ？」

　佐和は何も言わない。

　鈴はノートを引き出しから出した。テーブルの方へ戻らず、その場で表紙を開く。ジュニアは動かない。AIくんのランプは消えている。

　鈴はページをめくった。最初の方には、亮介の氏名、生年月日、住所が書かれている。次のページに、保険証券の場所。その次に、通帳とカードの一覧。鈴はページをめくる速度を上げた。

「電気、ガス、水道」

「鈴、もうやめよ？」

「携帯電話、クレジットカード、銀行口座」

　ページの端に、亮介の字で短く書き込みがある。鈴はそこを読んだ。

「佐和が対応できない場合、鈴へ連絡」

　部屋が静かになる。佐和は口元を押さえた。鈴はさらにページをめくる。

「葬儀社。親戚。司法書士。保険会社」

　次のページにも、亮介の字があった。

「必要書類は、鈴が分かる」

　鈴の声が少し止まった。ジュニアは鈴の横顔を見る。

　鈴はページを戻し、また同じ書き込みを見る。

「佐和が対応できない場合、鈴へ連絡」

　別のページを開く。

「必要書類は、鈴が分かる」

　もう一枚めくる。

「手続き完了後、佐和に報告」

「鈴、それは」

「何」

　佐和は言葉を失った。

　鈴はノートを持ったまま立ち上がる。ページには、死亡後手続きの順番が箇条書きで並んでいた。鈴はそれを見ている。目は文字を追っているが、もう読んでいなかった。

「……これなんだ」

　ジュニアは動かない。AIくんの画面に、白い波形が一瞬だけ出て、消えた。

「お母さんには動画」

「私には、これ」

「違うの」

「違わない」

　鈴はノートを見下ろす。

「お母さんが動けない時は、鈴へ連絡。必要書類は、鈴が分かる」

「やめて」

「手続き完了後、佐和に報告」

　鈴の声がそこで途切れた。ノートを持つ手が小さく震えている。鈴は口を閉じた。何度か息を吸うが、声が出ない。

　ジュニアは一歩だけ近づく。

「鈴さん」

　鈴は首を横に振った。

　涙が一つ、ノートのページに落ちた。鈴はそれを見る。指で拭こうとして、途中で手を止めた。もう一つ、涙が落ちる。紙に小さな染みができた。

「……汚しちゃった。ごめんなさい。これ、お父さんのものなのに」

　佐和が近づこうとする。

　鈴はノートを胸の前に持った。抱きしめるのではなく、落とさないように持っているだけだった。

「私に残したもの、これなんだ」

「そうじゃないのよ」

「お母さんには、言葉があった」

　佐和は泣きそうな顔で首を振る。

「私には、順番があった」

　ジュニアは何も言えなかった。AIくんのランプは消えている。

　鈴はノートを閉じた。表紙の「エンディングノート」という文字を見る。涙が頬を伝う。鈴はそれを拭かない。手のひらに力だけが込められ、ノートはくしゃくしゃに変形していった。

「私は、死んだ後の処理係だったんですね」

「鈴！」

　鈴はノートを床へ落とした。投げたのではない。手から落ちた。ノートは開いたまま、テーブルの脚に当たって止まった。

　鈴はその場にしゃがみ込む。声は出ない。肩だけが、小さく動いている。リビングには、紙の擦れる音だけが残った。

　佐和は鈴のそばに立ったまま、手を伸ばせずにいる。鈴の顔は見えない。肩だけが、小さく動いていた。

　ジュニアは床に落ちたノートを見る。開いたページに、死亡後手続きの項目が並んでいるはずだった。文字は読めなかったが、涙の跡が、紙の端に残っているのは見えた。

　ジュニアは膝をつき、ノートを拾い上げる。鈴は顔を上げない。

「触らないでください」

　ジュニアは手を止めた。佐和の声は大きくない。だが、はっきりしている。

「それは、亮介さんのものです」

「はい」

　ジュニアは鈴に握りしめられたノートを伸ばすように閉じ、一旦テーブルの上に置く。

「これは、持って行きます」

「だめです。それは、亮介さんのものです」

「そう、あなたのものではないんです」

　佐和は言葉を止めた。

　ジュニアは続ける。

「あなたはこれをすぐに拾いにこなかった。……任せられません」

「亮介さんのものじゃないですか！」

「亮介さんの大事な言葉を、僕が責任を持ってお預かりします」

　鈴はエンディングノートを見ない。

　ジュニアはカバンを開ける。ノートを中に入れる。ファスナーを閉める。

　鈴の手が、膝の上で握られている。佐和は鈴を見る。

「鈴、こっち見て」

　佐和はしゃがもうとした。鈴が、少しだけ体を引いた。佐和の動きが止まる。

　AIくんのランプが点く。

　ジュニアはAIくんを見る。

「ラストポストから管理通知です。伴明成様に宛てた通知です」

　不意に告げられた父の名前に、ジュニアが訝しげな表情になる。

「親父に？」

　鈴は顔を上げない。佐和は、テーブルの上の亮介のスマホを見る。こちらに変化はない。

　AIくんが読み上げる。

「佐和様宛て動画、再生開始履歴があります。途中で再生を停止しています」

　続けて、AIくんが読み上げる。

「佐和様宛て動画が最後まで再生されていないため、鈴様向け補足動画を受取人専用再生ファイルに変更する条件が満たされました」

　鈴も、ゆっくり顔を上げた。目元が赤い。

「何、それ」

　ジュニアはAIくんを見る。

「何なんだそれは？」

「受取人専用再生に設定された動画では、再生は一回に制限されます。再生中は、受取人本人の単独視聴、外部記録なし、外部通信なし、内容解析なしが条件になります」

「つまり、強制的に鈴さんが一人で見るしかなくなる。これじゃ、事前に俺が公開判断なんてできやしなくなる。……俺が横で見るのは？」

「第三者視聴として扱われます」

「じゃ、せめて音だけ聞くのは」

「外部取得として扱われます」

「鈴さんが俺に説明しながら見るのは」

「再生内容の第三者共有として扱われます」

「データを抜くのは」

「暗号化ストリーミングのため不可能です」

「代理視聴は」

「受取人専用再生では認められません」

　ジュニアは黙った。

「抜け道、ほぼ塞いであるな」

「はい。ラストポスト側の仕様です。そして動画の再生は、ラストポストが認可しているデバイスでないと再生できません」

　ジュニアは確認する。

「お前は、大丈夫なのか？」

「はい。大丈夫です。ライセンスが付与されています」

「鈴さんの希望は、俺が先に一人で動画を確認して、その後で鈴さんが見ることだ」

「はい」

「つまり、受取人専用再生では、鈴さんの希望する手順だけができない」

「はい」

「それが亮介さんの設定なんだな？」

「そう記録されています」

「でもよ、お前がズルすれば解決だな？　適当に再生回数くらい誤魔化せよ」

「できません。その動作を検知された瞬間、ラストポストから当機の権限が剥奪されます」

　ジュニアは鈴を見た。

「鈴さん、どうされますか？　お父さんは、どうあっても、あなたに一人で動画を見ろと言っています」

「嫌です。父がそこまでしているなら、たぶん、良い話だけじゃありません。私ひとりで見るものじゃないと思います」

「僕も同感です」

「だって、これはあなたのお父様の判断ではないのですよね？」

「はい。親父は、公開条件を未了としていました」

「それならば、絶対に嫌です」

　ジュニアはAIくんを見る。

「聞いていたな？　依頼人の意向に従う。この条件設定を止める方法はないのか？」

　AIくんは即答した。

「緊急停止コードが必要です」

　鈴もAIくんに向かって身を乗り出すように話しかける。

「今ここで止めてください」

「ここでは無理です」

「どうして」

「そのコードは、この場にありません」

「そのコードを持っているのは」

「記録上、小曽根義久様です」

「小曽根のじいさんか……」

「はい」

　ジュニアはAIくんを折りたたんで持ち上げる。

「なら、小曽根さんに確認するしかない。……親父の葬式以来か」

「はい」

　鈴は立ち上がろうとして、片手を床についた。ジュニアは手を出しかける。鈴は自分で立つ。涙は残っている。拭いていない。

「小曽根さん、という人がラストポストの管理者なのですか？」

「はい」

　鈴は息を吸った。まだ声は揺れている。

「行きます」

　ずっと圧倒されて黙っていた佐和が口を開いた。

「鈴、今は」

「今動かないと、お父さんに遺言を押し付けられる」

　佐和は言い返せない。

「動画が受取人専用再生に設定されるまで、推定猶予時間は不明です」

「不明？」

「条件文の全文を確認できていません」

「急ぐしかないってことか」

「はい」

　鈴は玄関の方へ歩き出した。佐和が追いかけようとする。

「鈴……業者さんにお任せして、あなたは休んだら？」

　鈴は止まらない。

「お母さんは、ここで好きなだけ引きこもっていればいい」

　佐和は足を止めた。

「私は、私らしく、手続きを進めるから。手順をこなすから」

　ジュニアはAIくんを持つ。佐和はリビングに残った。

　玄関へ向かう鈴の足音だけが、廊下に続いていく。

　鈴は玄関で靴を履いていた。手元は少し乱れているが、立ち上がる動きは早い。

　ジュニアは後ろから来る。片手にAIくんを持っている。

　佐和は廊下の奥に立っていた。リビングから出てこない。鈴は振り返らない。

　佐和が一歩動こうとした瞬間に差し込む。

「来ないで」

　佐和はそこで止まった。

　ジュニアは鈴の横で靴を履く。

　鈴は玄関のドアを開けた。外の光が入る。鈴は先に出た。

　ジュニアは一度だけ佐和を見る。佐和はリビングの方を向いたまま、亮介のスマホを両手で持っていた。

「佐和さん」

「今は、ともかく鈴さんが納得できるように動きます。それと……まだ何か隠してませんか？」

　佐和の顔が止まる。

「何の話？」

　ジュニアは答えずに外に出た。玄関のドアが閉まった。鍵はかからない。

++++

　家の前で、鈴は門扉の外に出て、道路の端に立っていた。目元は赤いまま。涙は止まっている。

　ジュニアは門扉を閉める。鉢植えの葉が、風で少し揺れた。

「まだ同行されますか。疲れているなら、お母さんが言う通りお休みになっても……」

「大丈夫です」

「……では、タクシーを呼びます」

「タクシーじゃなくても大丈夫です」

「いえ。住所もまだ未確認ですし、いつ鈴さんの動画が受取人専用になるかも分かりませんから」

　鈴はそこで黙る。

　ジュニアはAIくんを開く。画面の光が点く。

「小曽根義久さんの連絡先。事務所記録から出せるか」

「可能です。ラストポスト窓口管理者として登録されています」

「発信」

「発信します」

　短い呼び出し音が鳴った。鈴は道路の向こうを見ている。ジュニアはAIくんを耳の高さに持ち上げた。

　呼び出し音が三回続く。四回目の途中で、音が切れた。

「はい」

「伴です」

　電話の向こうが少し黙る。

「……伴って、どっちの」

「息子の方です。……まだその冗談は笑えないですね」

「笑え。……私に電話をしてきたということは、事務所継ぐ気になったのか」

「まだ分かりません」

　小曽根は短く息を吐いた。

「それで？」

「柴田亮介さんの件です」

　電話の向こうで、音が止まった。小曽根の声が引き締まる。

「どこまで見た」

「佐和さん宛て動画の再生開始履歴。途中で再生停止。鈴さん向け補足動画が受取人専用再生ファイルに変更される通知を受けています」

「本人たちは」

　鈴がジュニアを見る。ジュニアは鈴を見る。それから答えた。

「娘さんの鈴さんだけです」

「そうか。……彼女宛ての動画への設定を止めたいのか？」

「止めるかどうかを決めるために、条件文の全文を確認したい。緊急停止コードも必要です」

「電話じゃ無理だ」

「どこに行けばいいですか」

　小曽根はすぐには答えない。車が一台、道路を通り過ぎる。鈴は腕を組む。指先が袖をつかんでいた。

「ラストポストの管理室だ」

「住所を送ってください」

「送る。端末を持ってこい」

「亮介さんのスマホですか」

「伴のところの端末だ」

　ジュニアはAIくんを見る。AIくんのランプが点いている。

「AIくんも？」

「その呼び方はやめろ。正式名称がある」

　AIくんのランプが一度だけ強く光った。

「先代から略称としてAIくんが定着しています」

「AIと呼び捨てにしないだけマシだと思ってください」

「はい、マシです」

「……まだ動いてるんだな」

「うるさいくらいに」

「なら、なおさら持ってこい。そいつがないと、お前じゃ何もできないだろう」

「分かりました」

「それから」

「はい」

「奥さんを責めるな。柴田さんがそういう設定にした」

　ジュニアは何も言わなかった。鈴はジュニアを見る。

「急げ。娘さんの動画が受取人専用ファイルに変更されるまでの時間は……」

　小曽根がキーボードを叩く音がした。

「あと約一時間だ」

　通話が切れた。AIくんが受信音を鳴らした。

「住所を音声で確認できるか」

「読み上げます。札幌市中央区――」

　鈴が前へ出た。

「行きましょう」

「現在地から、その住所まで配車」

「配車します」

　鈴は柴田家の方を振り返らない。

　ジュニアは道路の先を見る。

　遠くで、タクシーの走行音が近づいてくる。

シーン5　理由を出せ

　ラストポスト管理室は、雑居ビルの三階にあった。

　ドアの横には小さな札が出ている。ジュニアはそこに視線を向けず、AIくんを開いた状態で持っていた。肩には、柴田家から預かったエンディングノートを入れたカバンがかかっている。

　鈴はジュニアの少し後ろに立っていた。目元はまだ赤い。タクシーの中ではほとんど話さなかった。管理室の前まで来ても、肩に掛けたバッグの紐を握ったまま、ドアを見ずにいた。

　ジュニアがノックすると、中から大きな声が返ってきた。

「入れ！」

　ジュニアがドアを開けた。

　中は古い事務所に見えたが、ただ古いだけではなかった。壁際には紙のファイルが棚ごと並び、背表紙には手書きのラベルが貼られている。床を這うケーブルは何本も束ねられ、古い端末と管理用モニターをつないでいた。奥には背の低い金庫があり、その上に外付けのドライブとラベルプリンターが置かれている。

　机の上には、キーボードが二つあった。片方は新しい薄型で、もう片方は黄ばんだ古いものだった。画面には黒地の管理画面と、細かいログの行が並んでいる。

　椅子から立ち上がった男は、七十代には見えなかった。胸板が厚く、背筋がまっすぐ伸びている。髪も白いところはあるが、量は多い。半袖のポロシャツから出た腕には、年齢よりも先に筋肉が見えた。

　小曽根義久は、机の向こうから大股で近づいてきた。

「おおおお、久しぶりだなあ！」

　声が部屋の中で跳ねた。

　ジュニアは少しだけ頭を下げた。

「ご無沙汰しています」

「葬式以来か。でかくなったな。いや、元からでかかったか。顔は親父に似てきたが、目つきはまだ甘いな」

　小曽根はそこで鈴に向き直り、声の勢いを少し落とした。

「柴田鈴さんですね。小曽根義久です。ラストポストの管理者をしています」

　鈴は浅く頭を下げた。

「柴田鈴です。今日は、よろしくお願いします」

「こちらこそ。お父様の件は、把握しています」

　小曽根はすぐにジュニアの手元を見た。黒い折りたたみ式端末を見つけた瞬間、顔が変わった。

「おいおい。ジュニアはでかくなったが、お前は小さくなったな」

「その節はお世話になりました」

　小曽根は口を開けたまま、数秒止まった。

「しゃべり方まで変わってるじゃねぇか。驚いたな。こいつは相当いじってあるぞ」

　小曽根はジュニアからAIくんを取り上げることはせず、手を近づけて、端末の横の端子と画面をのぞき込んだ。AIくんの端子を確認すると、机の上の管理端末側のケーブルを一本選ぶ。ごつごつした手なのに、端子を差し込む動きは速く、ずれなかった。

「よし、これでいい。いつでもラストポストと連携できる。……知ってるか、柴田さん。こいつの最初の型は、自販機くらいの大きさがあったんだ。冷えた飲み物は出なかったがな」

　鈴は端末を見る。反応しようとして、言葉が出なかった。

「バージョン一の筐体サイズは、設置環境に依存しました。最大構成では大型機器に分類されました」

「そういう返しをするな。ますます面白いだろうが」

　小曽根は笑いながら、モニターの前へ戻った。椅子には座らず、立ったままキーボードを叩く。太い指が古いキーボードの上を走り、画面のログが流れた。

「いいか、ジュニア。こういう応答をするってことはな、単に文章を返してるだけじゃねぇ。今どきの言語モデルがベースでも、案件記録と事務所側の運用ルールをかなり深くつないでいる。つまりだな」

「小曽根さん」

　ジュニアが遮った。

　小曽根は手を止めない。

「なんだ」

「時間がない。鈴さんの動画の設定が変更されるまで、もう三十分を切ってる」

　小曽根は画面を見たまま、鼻で笑った。

「お前に言われなくても、時計くらい見えてる」

「俺は読めない。だからAIくんに確認させている」

「知ってる。そこも含めて、先代から聞いてる」

　小曽根はそこでようやくキーボードから手を離した。モニターには、柴田亮介の案件名と、いくつかの処理状態が表示されている。ジュニアは画面を見ない。鈴は一度だけ見たが、並んだ文字を追う前に目を伏せた。

　AIくんのランプが点いた。

「現在、柴田鈴様向け補足動画に関する条件再判定が進行中です。視聴可能状態への移行予定です」

　鈴の指がバッグの紐を握り直した。

　小曽根は腕を組んだ。

「私はな、慌ててない。ラストポスト側から見れば、今の処理は正常動作だ」

　ジュニアは黙って小曽根を見る。

「契約者が登録した条件がある。通知があり、再生開始があり、再生完了の記録がない。確認未了のままなら、次の条件再判定に進む。そういう設計だ。バグでも不具合でもない。そこは分かってるな」

「分かってる」

「本当にか」

「あんたが、一言じゃ動かない人だってことも含めて、分かってる」

　小曽根は大きく笑った。

「おうおう。そういう言い方は親父に似てきたな」

　ジュニアは笑わなかった。

「理由が必要なんだろ。緊急停止コードを適用する、正当な理由が」

「どういうことでしょうか」

　小曽根は鈴を見る。ジュニアへ向けていた雑な調子を少し抑えたが、声の大きさはあまり変わらなかった。

「規約をお読みください、の一言で済む話じゃねぇんですよ」

　鈴は小曽根ではなく、ジュニアの手元にあるAIくんを見た。

「AIくん。今のは、どういう意味ですか」

　AIくんが応答した。

「ラストポストでは、契約者本人が登録した条件に基づく処理を、遺族からの口頭申告だけで変更することはできません」

　鈴は聞いている。顔色はまだ戻っていないが、視線は端末から外れなかった。

「閲覧、停止、条件変更には、それぞれ所定の手続きがあります。現在進行中の処理は、柴田亮介様が登録した条件に基づく正常処理です」

「では、止められないということですか」

「通常手続きだけでは、現在進行中の処理を即時停止することは困難です」

　鈴の喉が動いた。

　AIくんは続けた。

「緊急停止コードは、不具合停止のための機能ではありません。管理者が、例外適用の正当性、妥当性、合理性を認めた場合に限り、適用可能です」

　小曽根がうなずいた。

「そういうことだ。だから理由を出せって言ってる」

　ジュニアはカバンの肩紐を握り直した。

　小曽根の目がそこへ向く。鈴の顔を見てから、ジュニアへ戻した。

「ただし、お前は柴田亮介さんの担当者じゃねぇだろ」

「そうだ」

「先代ならまだしも、お前は収録にも条件設定にも立ち会っていない。案件記録も読めない。柴田亮介さん本人から頼まれたわけでもない」

「そうだ」

　ジュニアは否定しなかった。

　鈴がジュニアを見る。

　ジュニアは小曽根へ向いたまま言った。

「俺の依頼主は柴田鈴さんだ。俺は、彼女宛ての動画の扱いを、相談しに来ている」

　小曽根は目を細めた。

「言うじゃねぇか」

「亮介さんの意図を、俺が勝手に決めるつもりはない。佐和さん宛ての動画にも触らない。けど、鈴さんが自分に向けられたものをどう受け取るか、その前に何を確認するべきかは、鈴さんの依頼として扱う」

　モニターのファンと、古い端末の低い動作音だけが残る。

　鈴はすぐに言葉を出さない。まず肩を下げ、息を吸った。それから、乱れていた袖口を直し、足元をそろえた。そして、視線はまっすぐに小曽根へ向いた。

「小曽根さん」

　声はまだ少し揺れていた。

　小曽根は鈴を見る。

「はい」

「私は、父の動画を今すぐ見たいと言いに来たわけではありません。受取人専用設定を止めたいだけとも、まだ言えません」

　ジュニアは口を挟まない。AIくんのランプも消えている。

　鈴は一度だけジュニアのカバンを見た。その中にあるはずの、一冊のノートを見えた気がした。

「でも、このまま処理が進む理由と、止めるために必要なことは、私が伺います。私は、その動画の宛先であり、父の娘です」

　小曽根は腕を組んだまま、鈴を見ていた。

「分かりました。では、何でも聞いてください」

　鈴は一度だけ息を整えた。

　AIくんは開いたまま、机の端に置かれていた。画面の波形は消え、右手前のランプだけが小さく点いている。

　鈴は小曽根を見た。

「ひとつ教えてください。お答えいただける範囲で構いません」

　小曽根は椅子に腰を下ろさなかった。机の前に立ったまま、鈴の続きを待つ。

「父は、なぜ、所長さんのお父様の保留判断を、待てなかったのでしょうか。なぜ、独自の設定を小曽根さんに依頼したのですか」

　ジュニアは鈴を見た。

　鈴はジュニアを見返さなかった。声はまだ細かったが、質問の向きは小曽根から外れていない。

　小曽根は、少しだけ口を曲げた。

「そんなの簡単だ」

　古い端末のファンが低く鳴っている。

「伴……親父のほうの伴が、それどころじゃなくなったからだよ」

　ジュニアの眉が動いた。

「それどころじゃない？」

　小曽根はジュニアを見る。

「病気のことか」

「お前だよ、ばか」

　声は大きかったが、笑ってはいなかった。

　ジュニアは黙った。鈴も口を挟まない。

　小曽根は腕を組み直した。

「お前を追いかけて、親父さんのところに記者だの何だのが殺到した。事務所の前にも来た。電話も鳴りっぱなしだった。お前がどこか南の島に逃げ回ってた間にな」

「……局の判断だった」

「だろうな」

　小曽根はすぐに返した。

　ジュニアは口を閉じる。AIくんのランプが一度だけ点き、音声は出なかった。

「俺には、何も話しちゃくれなかった」

「それも、親父さんなりの『公開判断』じゃねえのか？」

　ジュニアは視線を外した。

　小曽根は続けた。

「お前を守るために、届けなかったんだよ。てめぇの病気も、事務所が回らねぇことも。自分が何を背負っているか、お前には見せなかった」

　ジュニアは何も言わなかった。

　管理画面の表示が一度だけ切り替わる。鈴は小曽根を見ていたが、途中でジュニアの横顔へ視線を移した。

　小曽根は、そこで声を少し落とした。

「柴田さんは、その顛末をご存知だった。先代は当てにできなくなった。なら、自分で別の条件を用意する。そう考えたんだろうな」

「亮介さんが、親父を見限ったってことか」

「そうじゃねぇ。信頼して待っていたさ。だが、柴田さんの時間も無限じゃない。あの人は、その時が近いことを分かっていた」

　ジュニアが力を入れすぎたのか、カバンの肩紐が上着に食い込む。

「俺のせいで、親父は」

「そこに沈むな」

　小曽根の声が、すぐに飛んだ。

「お前の話をしているが、お前を慰めてるんじゃねぇ。今ここにいるのは柴田鈴さんだ。お前が落ち込む番じゃない」

　鈴は小曽根を見る。ジュニアを責める顔ではなかった。けれど、助ける顔でもなかった。

「分かってる」

「本当か」

「分かってる」

　ジュニアは小曽根ではなく、鈴を見た。

「この遺言インタビューを相続するなんて、おいそれとは言えない。正直に言えば、今だって新しい食い扶持くらいにしか見られてない」

　鈴は黙って聞いている。

「でも、嫌なんだよ」

　ジュニアは言葉を探したが、アナウンサー時代に散々使いこなした、きれいな話し方にはならなかった。

「届ける相手を間違えることも、言葉を切り取って別の形にすることも。俺は、それだけは嫌だ。そういうことをされた側だから、分かるなんて言いたくない。でも、嫌なんだよ」

　AIくんの画面に、細い波形が出た。音声は出ない。

　ジュニアは続けた。

「だいたい、補足動画ってなんだよ」

　鈴がびくっと痙攣した。

「所長さん」

　声は小さかった。ジュニアを制止するために呼んだのではなかった。

　ジュニアは首を横に振った。

「もう歪んでるんだよ。補足って言葉だけで、鈴さんは傷ついてる。本当にそれは補足動画なのか。父親が娘を補足扱いして、死んだ後の処理係にするものなのか」

　小曽根は何も言わない。

　ジュニアは鈴を見る。次に、小曽根を見る。

「確認させてくれ。……俺に『判断』をさせてくれないか」

　小曽根も黙っている。

　その沈黙に、AIくんのランプが点いた。

「遺言インタビュー事務所からの正当な申し入れです。迅速な回答を求めます」

　小曽根の頭がゆっくりと二十度傾いた。

「……驚くほど、空気が読めねぇな」

　ジュニアはAIくんを見た。

「分かってくれますか」

　小曽根は声に出して笑った。

「当機の詳細評価を要求します」

　小曽根は鈴を見て、次にジュニアを見た。

「一つ条件がある」

　小曽根は、ジュニアから視線を外さなかった。

「緊急停止コードは適用してやる」

　ジュニアは黙って待った。鈴も口を挟まない。

　小曽根は管理画面の前に戻り、古いキーボードの上に指を置いた。

「実務だけなら、あとはEnterを一発やれば終わりだ。もうそこまで出してある」

　AIくんのランプが点いた。

「緊急停止コード入力待機状態を確認しました」

「勝手に読むな。いや、読むのが仕事か」

　小曽根は鼻を鳴らし、ジュニアを見た。

「だが、非公開保管分の動画も引き受けろ。それが条件だ」

　ジュニアの表情が少し変わった。

「……なるほど」

　小曽根は何も言わない。

「親父の未了案件に、片をつけろ、というわけか」

「そういうことだ」

　小曽根は短く答えた。声は荒いが、急がせる調子ではなかった。

　鈴はジュニアに頭を下げた。

「私からも、お願いします」

　ジュニアは両目を閉じて、深い呼吸を心がけた。

「きっとそこには、先代の所長さんにしか言えなかった父の言葉がありますよね。私が見るためのものではないとしても、父が誰かに預けた言葉なら、このまま眠らせたままにしないでほしいです」

　鈴は深々と礼をした。

「どうか、見届けてあげてください。……依頼を、します」

　ジュニアはすぐには答えなかった。

　小曽根が腕を組む。

「どうするよ。お前の親父が完了した案件なら、こんなこたぁ言わねぇ」

「……未了のままにした責任は、俺にもある」

「全部背負うな。そういう話じゃない」

「分かってる」

　ジュニアは鈴を見た。

「依頼人からの頼みでもある」

　鈴はうなずかなかった。ただ、ジュニアを見ていた。

　ジュニアはカバンの肩紐を握り直した。

「……分かった。親父の未了案件を、完了させる」

　小曽根の太い指が、キーボードの上で止まった。

　その瞬間、AIくんのランプが強く点いた。

「緊急停止コードを実行しました。ラストポスト管理者からの許諾を確認しました」

　管理画面の一部が切り替わる。ジュニアは画面を見ない。鈴は画面を見たが、文字を追う前にAIくんの音声へ意識を戻した。

　小曽根が目を見開いた。

「いやいやいや、危ねぇぞ、こいつ！　今度、私のところに持ってこい。な？」

　ジュニアはAIくんを見る。

「これは想定外でした」

「想定外で済ませるな。今のは、完全にアウトだろ！」

「許諾成立後の即時処理です」

「人間には間ってもんがあるんだよ」

「間の定義が不明です」

「ったくよ！」

　小曽根はキーボードを叩いた。管理画面の表示が変わる。ジュニアは画面を凝視している。

「AIくん。読んでくれ」

「確認します」

　AIくんの音声が、管理室に流れた。

「柴田亮介様、独自条件文。佐和様宛て動画について、通知日から規定日数内に再生完了が確認されない場合、柴田鈴様宛て補足動画を受取人専用再生ファイルへ設定を変更し、本人へ通知する」

　鈴はじっと見守り、AIくんは続けた。

「なお、佐和様が再生を中止したのは四分二十秒後です」

　ジュニアは拳を作って、額を軽く叩いた。

「四分二十秒以降に、何があるんだ？」

　小曽根は即答する。

「中身は見てねぇよ。お前んとこの看板は、軽くねぇからな」

「管理者でも見ないのか」

「俺が見るのは管理状態と条件文だ。コードも扱う。だが、動画の中身までは見ない。そこを一緒くたにしたら、この仕事は終わりだ」

　鈴は管理画面を見ていたが、反応していたのはAIくんの読み上げた言葉の方だった。

「四分二十秒だけ動画を見て、母は再生を止めた」

　声は大きくなかった。

「母は本当に、悲しくて再生を止めただけなんでしょうか」

　ジュニアは鈴を見る。

　鈴は、補足動画という言葉には触れなかった。触れないまま、そこにある別の不自然さを見ていた。

「憶測はできません。亮介さんの言葉を、直接確認します」

　ジュニアが言うと、小曽根は背を向けた。管理室の奥にある古い金庫の前へ行く。腰を落とし、番号を合わせる手つきは遅くない。金属の扉が重い音を立てて開いた。

　小曽根は中から小さなケースを取り出した。透明ではない黒いケースだった。中身は見えない。

「非公開保管分だ」

　小曽根はケースを開け、小型の記憶媒体を取り出した。指先でつまむには小さい。それでも小曽根の手は迷わなかった。

　ジュニアは片手を出した。

　小曽根は記憶媒体をその手のひらに置く。それだけでは終わらせず、ジュニアの指を上から包むようにして握らせた。

「落とすなよ」

「落とさない」

「読めなくても、これは分かるだろ」

　ジュニアは握った手を見た。文字はない。小さな記憶媒体の硬さだけが、手の中に残る。

「分かる」

　小曽根は手を離した。

　ジュニアは記憶媒体を握ったまま、AIくんの方へ向いた。机の端のAIくんを持ち直す。

「AIくん、タクシーを」

「行き先は？」

「事務所に帰る」

　ジュニアは小曽根を見た。次に、鈴を見る。

「判断材料は集まった。『公開判断』を行う」

　鈴の顔が少しだけ強張った。

　AIくんが応答する。

「配車します」

　ジュニアは小曽根に頭を下げた。深くはないが、礼の形にはなっていた。

「行きます」

「行け」

　小曽根は短く返した。

　ジュニアはAIくんを手に持ち、記憶媒体を握ったまま、管理室の出口へ向かった。

　小曽根はその背中を見た。

「親父、そっくり」

　ジュニアは振り返らなかった。

　鈴が小曽根に向き直る。

「それ、私もよく言われます」

　鈴は小さく会釈した。笑顔は少しだけだった。すぐに表情を戻し、ジュニアを追いかけた。

シーン6　公開判断

　事務所に戻ると、窓の外はすっかり暗くなっていた。

　古いビルの廊下には、夕方の冷えた空気が残っている。階段を上がる足音が、壁に当たって少し遅れて返ってきた。鈴は三冊のファイルを抱えたまま、黙ってついてきた。

　ジュニアは鍵を開けた。

　中は出たときのままだった。机、古い棚、父の名刺、未了の封筒箱、来客用の椅子。蛍光灯をつけると、白い光が机の上に落ちた。

　ジュニアはAIくんを鞄から出し、机の中央に置いて蓋を開いた。AIくんのランプが白く点く。

　小曽根から受け取った記憶媒体を机に置く。エンディングノートをその横に置く。事務所側に残っている佐和宛て動画と鈴宛て動画は、AIくんから再生できる状態になっている。

　判断対象が、机の上に並んだ。

　鈴はそれを見ていた。座らなかった。

「ここからは、僕が先に見ます」

　鈴が確認する。

「どうかよろしくお願いします」

「はい。鈴さんの望む結論ではないかもしれません」

　AIくんのランプは点いていたが、声は出さなかった。

　鈴は、胸の前でファイルを抱え直した。

「私がいないところで、私に関係する判断をするんですね」

「そうです」

　机の上にあるエンディングノートを見て、それからAIくんを見た。

「終わったら、説明してください」

「当然です」

　鈴はうなずいた。納得した表情とは言い難い。けれど、ここから先を押し開けても、自分のためにならないとも分かっていた。

「待てる場所はありますか」

「奥に小さい部屋があります。父が、収録に使っていた部屋です」

「そこを使っていいですか」

「はい」

　ジュニアは棚の横の引き戸を開けた。六畳ほどの部屋に、二人掛けのソファと低いテーブルがある。紙コップ、古い雑誌、葬儀社のパンフレット。窓はない。

　鈴は部屋の中を見た。

「十分です」

「何かあったら呼びます」

　鈴は三冊のファイルをテーブルに置いた。

　座る前に、振り返った。

「父の言葉で、母を責める形にはしないでください」

「無理です。僕は言葉を切り取りません」

　鈴はうなずき、ソファに座った。

「……そうでした。忘れてください」

　ジュニアは引き戸を閉めた。呼べば聞こえる距離だった。けれど、事務所側の声がそのまま届くほどではない。

　机に戻る。

　AIくんの画面には波形だけが出ている。必要な情報は、AIくんに読ませる。

「現在、鈴様は待機室にいます。動画確認を開始できます」

「順番を確認しろ」

「対象契約、柴田亮介様。保管データは三分類です。佐和様宛て動画、鈴様宛て補足動画、非公開保管分。加えて、机上にエンディングノートがあります」

「佐和さん宛てから」

「再生前に確認します。音声出力を室内スピーカーからワイヤレスイヤホンへ切り替えますか」

　ジュニアは奥の引き戸を見た。

「ああ。音声は外部に出すな」

　AIくんの画面に、接続確認の表示が出た。

「ワイヤレスイヤホンへ出力します」

　ジュニアは机の隅に置かれていたケースを開けた。片方だけ耳に入れる。

「いいぞ」

「確認しました。室内スピーカー出力を停止します」

「佐和様宛て動画には、再生開始履歴があります。再生完了履歴はありません。最終到達位置は四分二十秒以降です」

「そうか。どう転んでも、条件は発動したわけだ。とにかく中身を確認する。……再生」

　画面が暗くなり、映像が出た。

　柴田亮介は椅子に座っていた。カメラを見つめている。表情は動かない。冷えて固まっている。そして場所は、今、鈴が待機している部屋だ。

「佐和。当ててやろう。君は、私の葬式で、棺桶の蓋を閉じるとき、わんわんと泣いて見せたのだろう。それがすべて嘘だとは言わないよ。そういう女だよ、君は。そして、おそらく、君は辛くて起き上がれないという自分に酔い続けて、部屋にでも引きこもり、家の実務的なことは全部、鈴に任せきりになるだろう。

……思い出すな。今でも。鈴が生まれた時のことだ。君は何もしなかった。いいさ、あの時の私だって喜んでやっていたさ。病院の手続き、出生届、お祝い返しのリスト作り、育児用品はどこの店で買うか。やることがたくさん増えたが、それがまた幸せだった。

そして君は、鈴の名前をつけた。窓の外を見ながらぼんやりしていた時に思いついたと言っていたね。鈴蘭がきれいだったと。うん、いい名前だ。私も気に入っているよ。そして私が用意したカタログからお祝い返しを選び、私が見つけた店でベビーカーの色を選んだ。だがね、知っていたか。我が家の家計で、どれくらいが許容範囲だったか。いや、知っていてくれなければ困るので、伝えておいた。でも、君はどうしても赤がいいと言って聞かないからね。最後は予算ではなく、色で選んだね」

　画面の端のタイマーが、四分二十秒に近づいていた。

「停止」

　亮介の顔が止まった。

　AIくんのランプが青く点いた。

「停止しました。現在位置は四分二十秒直前です」

　ジュニアは机の端に指を置いた。

「この少し後だな。佐和さんが再生を止めたのは。ここまでは、ねちっこいただの嫌味だな」

「佐和様への非難、過去の家事育児に関する不満、鈴様出生時の記憶が含まれます」

「本題は、この先か」

「条件文との照合では、その可能性が高いです」

　ジュニアは、止まった亮介の顔を見た。口を開く寸前で固まっている。

「再開」

　映像が動いた。

「さて、辰巳のことを話そうか。辰巳、だ。そう、辰巳のことだ。忘れられない親友であり同僚でもあり、人の妻に不貞を働いた愚かな男。……佐和、君には謝らなければならない。私は嘘をついた」

　タイマーが四分二十秒になった。

「……そう、嘘をついていた。君を許す、と言ったな。これっぽっちも許してなかった。許すつもりもなかった。離婚せずにやり直そうと提案したのは、鈴のため。それは嘘ではない。だが、君とやり直したいと言った。そこは嘘だ。真っ赤な嘘だ。鈴がいなかったら、とっくに君の胸を包丁で刺していただろう」

　動画がAIくんによって停止される。

「佐和様が離脱した位置です」

「……わかった。続きを見よう」

　動画が再開された。

「君と辰巳は、下手をすると、二人とも離婚して駆け落ちでもしかねない二人だとよく分かっていたよ。鈴も、啓太君も放っておいてね。だから敦子さんともよく話し合ったんだ。お互いの家庭に閉じ込めることにしましょう、とね。許すふりをして、二人を家庭に閉じ込めたまま、互いの子どもたちを守りましょうとね。……それはうまくいった。そこだけ切り取れば、めでたし、めでたし、だ。鈴も啓太君も、親元から自立して、立派に生きている。

辰巳を地方に飛ばすことができて、ようやく君も落ち着いたな。苦労したんだよ。それを仕込むのも。

そうだ。辰巳が出世コースを外れたのは二つの意味で偶然ではない。第一に、あいつが無能で、それを周囲のせいにして、誰の目から見ても組織にとってマイナスだったのはあいつ自身が招いたことだ。

だが半分は、私がそれを後押ししていたのも大きい。……誤解しないでほしいが、情報システム部のエンジニアができることは少ない。いくら社内のあらゆるシステムを保守していても、情報の改ざんや盗聴なんておいそれとできるもんじゃない。君は、あの時、辰巳のメールをすべて私が盗み見ていた、などと言っていたが、ドラマや映画の見すぎだ。あの時も言ったが、そんなこと、今どきの社内セキュリティの枠組みの中では、現実的ではないんだよ。

私ができるのは、従業員の能力を可視化する段取りを組むくらいだ。評価制度、タスクの進捗管理、議事録の自動化、経費の費用対効果の見える化。そういうことだ。君に説明してもわからないかもしれないがね、君が会社で働いていた頃よりも、今ではずっと一人ひとりの成果が数字で見えるようになっている。

辰巳の無能さを可視化するために、私はがんばったさ。そしてそれは皮肉にも私を出世させ、以前よりも稼げるようになり、反対に辰巳はいつまでも同じ場所で同じ仕事をしていた。最後の方は、もう話すこともなくなったな。相変わらずあいつは喫煙室でぐだぐだと無駄な時間を過ごし、スーツはいつも煙草臭かった。

急にゴルフを始めたのも、人事部長と仲良くなるためだ。可視化するだけでは足りないからな。信頼できる社員が後押しすることで、部長も左遷の書類にハンコを押しやすくなる。

辰巳の人生を壊したのは、君の責任でもある。君自身が、私と敦子さん、両方の復讐心の出どころだ。辰巳のところは結局離婚したらしい。知っていたかな？　敦子さんは君と違って、稼げる腕を持っていたからね。そうなるのも無理はない。まあ、折りに触れて辰巳の近況は伝えたからな。驚きはしないだろう。鈴の卒業式、成人式、彼を初めて連れてきた日。……ふふふ。

こんな動画を撮っているのは、はっきりと最後に楔を打っておくためだ。私は君を許していない。そのことをな。何年もかけて復讐していた。それが一つの生きがいでもあった。君をこの家に閉じ込めることに成功した。満足している。

資産は十分に残してやったが、君のことだ、ろくな管理もできずにあっという間に食いつぶすだろう。せいぜい娘には誠実に接することだ。あの子がそばにいれば、悪いようにはしないだろう。

そして君がここまでしっかりとこの動画を見続けたならば、鈴には何も伝えない。君の愚かさ、不誠実さに対する復讐は、ここだけの話にしておいてやろう。しかし、君が私の告発に耐えかねて、この動画を見ることすらやめたなら、鈴も巻き込むことになる。

さて、君はどういう選択をするのかな。まあ、もう私の知ったことではないが。

では、さようなら。たっぷりと長生きするんだな。私はここで失礼させてもらう。随分と、くたびれてしまったよ。何か言いたいことがあれば、墓の中で聞かせてもらうよ」

　映像が終わった。

　AIくんの画面は、暗いまま波形に戻った。ジュニアはすぐには動かなかった。奥の部屋から音はしない。

「一件目の論点を提示します」

　AIくんの声は事務的だった。

「佐和様宛て動画を、佐和様本人へ返すか。証拠として、動画の宛先は佐和様です。内容は佐和様への非難、夫婦間の過去、辰巳様に関する告発、亮介様自身の復讐行為を含みます。鈴様に関する記述も含まれますが、直接の呼びかけ先は佐和様です」

　ジュニアは、動画の消えた画面を見た。

「返す」

「反対意見を提示します。佐和様はすでに一度、視聴を中断しています。再度渡すことにより、佐和様が心理的に追い詰められる可能性があります。また、亮介様は動画内で、佐和様が視聴を続けるかどうかを鈴様への条件に利用しています」

　ジュニアは椅子に浅く座り直した。

「だから返さない、とはならない」

「理由を確認します」

「佐和さん宛てだからだ。中身がきついからと隠すのは、俺の仕事じゃない」

「記録します。佐和様宛て動画は、佐和様本人へ返す。ただし、返却時に感想、評価、処罰的な言葉を添えない」

「処罰的、は消せ」

「では、佐和様を責める材料として扱わない」

「それでいい」

　AIくんのランプが白く点いた。

「二件目の論点です。佐和様宛て動画を、鈴様に見せない理由は何か。証拠として、動画には鈴様の出生時、佐和様の秘密、辰巳様に関する情報が含まれています。鈴様に関係する要素があります」

「鈴さんに関係してるからといって、本人に見せる根拠とはならない」

「反対尋問を行います。鈴様は依頼人です。自分に関係する情報を知る権利がある、という主張が成立します」

「成立するかもな。ただその主張は認めない」

「なぜ認めませんか」

　ジュニアは一度口を開きかけ、やめた。

　机上には、記憶媒体とエンディングノートが残っている。奥の引き戸の向こうに、鈴がいる。

「佐和さんが言うように、これは夫婦の領域だからだ。佐和さんに向けられた呪いまで、鈴さんに渡す必要はない」

「鈴様を守るために、情報を遮断するのですか」

「亮介さんの遺志を守るだけだ」

「記録します。鈴様に見せない理由は、亮介様の遺志を尊重し、佐和様宛ての夫婦間領域を、鈴様本人の領域と混同しないためです」

「そういうことだ」

「三件目の論点です。佐和様が視聴しなかったことを、鈴様宛て動画の通知条件にしてよいか。条件文の読み上げを行います」

「読め」

　AIくんのランプが青く変わった。声の調子が少し変わる。

「ラストポスト側の条件文です。佐和様宛て動画の再生完了が確認されない場合、鈴様宛て補足動画を受取人専用再生状態へ移行する。佐和様による確認未了または中断状態が一定期間継続した場合、条件再判定を行う。緊急停止コードにより、現在この処理は停止中です」

「こんな条件は削除だ」

「理由を確認します」

　AIくんが続ける。

「反対意見を提示します。亮介様は、佐和様が自分の告発に耐えられない場合、鈴様にも事情の一端を知らせる必要があると判断した可能性があります。鈴様の将来の介護負担や、佐和様の精神状態に備える意図も考えられます」

「そこはわからなくもない」

「では、なぜ却下しますか」

「それを受取人専用再生なんかにして、鈴さんが一人で抱え込むことを強制するなってことだ」

「論点は受取人専用再生設定に絞り込まれるということですか」

「そうだ。鈴さんが誰かに相談する自由まで奪うことはない」

「記録します。佐和様の拒否、沈黙、視聴中断を、受取人専用再生設定の条件にしない」

　ジュニアは、そこで短く息を吐いた。

「止めるのは、亮介さんの言葉じゃない。その仕組みだ」

　AIくんのランプが一度だけ強く点いた。

「重要判断として記録します。止める対象は、亮介様の発話そのものではなく、亮介様の発話が家族内の圧力装置になる条件処理です」

「それでいい」

「次の動画へ進みますか」

「進め」

　画面が切り替わった。

　柴田亮介はアルバムを見ていた。赤い背表紙のものが膝の上にある。ページには写真が並んでいる。幼い頃から現在まで、几帳面に年代順に分類されているようだった。

「鈴。……鈴。ふふふ。見てみろ。お前の写真だ。父さんの書斎にある。アルバムは棚にまとめてあるから、見ればすぐわかるだろう。赤い背表紙だ。やはり写真というものは、こうやって、アルバムに収めるものだ。デジタルでPCモニタで眺めるのではなくてね」

　亮介はアルバムを持ち上げた。両手で重みを確かめる。

「いい。実にいい。アルバムには、相応しい重さがないと。……鈴。生まれてきてくれてありがとう。こんなこと、面と向かってなど言えない。まあでも最後くらいは、な。ふふふ。最後くらい、面と向かって直接言って。そんなこと言いそうだな、お前は。すまない。それはどうしても、照れくさくてできそうもない。悪かったな、こんな形で」

　アルバムが机に置かれた。亮介はすぐに正面を向かなかった。少し遅れて、カメラを見る。

「鈴、これをお前が見ているということは、佐和は私の最後の動画を見てくれなかったということだ。残念だが、仕方がないな。今から話すことは、できれば……やはりやめたほうがいいのか。こんなこと間違っているのか」

　亮介の視線が落ちた。沈黙が続く。

　ジュニアは止めなかった。

「いや。伝えたほうがいいだろう。鈴、お母さんは、秘密を抱えている。何の秘密なのかは、私の口からは言えない。私が伝えたいのはな、お母さんは、罪を犯した。それを隠し続けている。そして、これが大事なことだが、お母さんはその罪に、必ずしも向き合っているとは言えない、ということだ。残念なことだ。だから、ひょっとすると、お父さんがいなくなった後、お母さんは……いつか、壊れてしまうかもしれない。

……おばあちゃんのこと、覚えているか。あの人の介護は、大変だったんだ。認知症というのはな、全ての記憶がなくなってしまうわけではないんだそうだ。忘れてしまうどころか、奥深くにしまっていた記憶が蘇って、言葉や行動に現れることもあるそうだ。おばあちゃんな、若い頃に、その……、ひどい目に遭わされたことがあるみたいだ。戦争の頃にな。その時の記憶なのだと思う。暴れて手がつけられなくなる時があった。どうやら私をその時の男と重ねて見てしまっていたようだ。詳しいことは私もわからない。ただ、暴れている時に、その男への恨み言らしきことも、よく口にしていた。

……お母さんもそうなると言いたいわけじゃない。だけどな、罪に蓋をしたところで、なくなるわけじゃない。生きている限り、ずっとそれが追いかけてくる。まして、その罪を償っていなければ、必ずしっぺ返しが来る……とでも言えばいいのかな。お母さんの心を蝕んで、疲れさせて、鈴、お前に矛先が向いてしまうかもしれない。ぶつけてくるかもしれない。それを受け入れろ、なんて言えないよ、父さんには。

辛いことになるだろう。そして、お前は優しいからな……。母さんを見捨てるなんてできないだろう。だからな、お前が少しでも納得できるように、この話をしておこうと思ったんだ。将来、お母さんが、壊れてしまうようなことがあったのなら、お母さんは罪を犯したと、お前が知っているだけで、何かの助けになるか？　……ただの慰め、かもしれないが、知らないよりは知っていたほうがいいだろう。そう思ったんだ。

これが本当に良いことなのか、確信なんて、今でもない。だから、お母さんが、私の最後のメッセージを受け取れなかった時に限って、この動画が届くようにしておいた。

……鈴。幸せにな。その、……彼にも伝えておいてくれないか。彼のこと、私は大いに気に入っている。娘を幸せにしてくれるに違いない。そう思っている。私からよろしく頼むと、どうか伝えておいてくれ。

鈴、さすがだな。お前は賢くて、人を見る目もある。すばらしい伴侶を見つけたな。……どうか幸せに。お父さんは、お前の父親になれて幸せだったよ。ありがとう、お前がお父さんを、お父さんにしてくれたんだ。ありがとう。……愛している」

　亮介はアルバムに目を戻した。声が少しだけ落ちる。

「かわいい、かわいい、我が娘。よかった。本当によかった。お前が、立派に育ってくれて。私は、それだけで十分だ」

　映像が終わった。

　ジュニアは両手を膝に置いた。奥の部屋から音はしない。

　AIくんのランプが白から青に変わる。

「四件目の論点です。鈴様宛て補足動画を、鈴様本人の閲覧権として渡せるか。証拠として、動画の冒頭から終盤まで鈴様への直接呼びかけです。父親としての感謝、アルバムの所在、佐和様に関する警告、将来の介護不安、鈴様の伴侶への信頼、愛情表明が含まれます」

　ジュニアは立ち上がり、冷蔵庫から缶の小さいコーラを持ってきて開けた。一口飲んで天井を見上げる。

「鈴さんに渡す」

「反対意見を提示します。動画内には佐和様の罪、佐和様が壊れる可能性、鈴様への負担予測が含まれます。鈴様にとって重い情報であり、視聴により母娘関係に影響する可能性があります」

「ある」

「では、なぜ渡しますか」

　ジュニアは、しばらく黙った。

　動画が消えた画面には、黒い波形だけがある。

「鈴さんに向けられたものだからだ」

「それだけですか」

「それだけじゃない。父親の言葉だからだ。呪いも混じってる。心配も混じってる。親バカも混じってる。それを俺がきれいに分けて、いい父親のところだけ渡すのは違う」

「記録します。鈴様宛て補足動画は、鈴様本人の閲覧権として渡す。理由は、鈴様に向けられた発話であり、亮介様の父親としての言葉を、担当者が都合よく美化編集しないためです」

「美化編集、嫌な言葉だな」

「適切です」

「適切なのが嫌なんだよ」

「停止しました」

　AIくんのランプが一度消え、すぐ点いた。

「五件目の論点です。鈴様宛て補足動画に含まれる佐和様への警告まで見せるか。証拠として、該当部分には、佐和様が罪を抱えていること、将来壊れるかもしれないこと、鈴様に悪いことが向けられる可能性が含まれます」

　ジュニアは、机の上のエンディングノートに触れた。表紙の文字は見ない。紙の厚みだけを確かめる。

「見せる」

「反対意見を提示します。警告部分を含めることで、鈴様が佐和様を監視する役割、介護する役割、罪を背負う役割を自分に引き寄せる可能性があります」

　ジュニアは、少し顔をしかめた。

「そこは説明するさ」

「動画を視聴する前にですか、後にですか」

「父親の声を聞く前に俺の解釈は入れない。動画を見た後だ」

「では、動画は全量渡し、視聴後に必要に応じて判断根拠を説明する、でよろしいですか」

「……視聴後に、鈴さんが尋ねられたら答える。俺から講義を押し付けない」

「記録します。警告部分を含めて全量を鈴様の閲覧対象とする。ただし、担当者が先回りして解釈を付与しない。鈴様から質問があった場合、公開判断上の線引きを説明する」

「それでいい」

「六件目の論点です。鈴様宛て補足動画を、佐和様と同席で見せるか、切り離すか。鈴様の立場からは、母親と共に受け止めたいという選択があり得ます。佐和様の立場からは、自分に関する記述を同席で聞く権利を主張する可能性があります」

　ジュニアは、奥の引き戸の隙間を見た。

「切り離す」

「反対意見を提示します。切り離すことで、佐和様が母親として排除されたと感じる可能性があります」

「感じるだろうな」

「では、なぜ切り離しますか」

「佐和さんがいたら、鈴さんは父親の言葉じゃなく、母親の顔色を見る」

　AIくんは少し沈黙した。

「鈴様が、佐和様の反応を先に処理してしまう、という意味ですか」

「そうだ」

「記録します。鈴様宛て補足動画は、佐和様と切り離して渡す。理由は、鈴様が亮介様の発話を受け取る前に、佐和様の反応を処理する状態を避けるためです」

　ジュニアはうなずいた。

「次。非公開保管分」

「再生準備をします。小曽根様から受け取った記憶媒体内のデータを使用します」

「音声は、まだ外に出すなよ」

「ワイヤレスイヤホン出力を維持します。室内スピーカーは使用しません」

　画面が暗くなった。

　亮介はうつむいていた。これまでの二本と違い、カメラを見ていない。膝の上で手を組み、顔を伏せたままだ。

　画面の外から、伴明成の声が聞こえた。

「……安心してください。この動画は誰にも見せることはない。なんなら録画だって止めてもいいのですよ。私が覚えておけばいいのですから」

　ジュニアの肩が、わずかに動いた。

　父の声だった。記憶の中の声より少し若い。

　亮介は顔を上げた。カメラではなく、伴明成のいる方を見ている。

「いいんです。残してください。何かあった時のために、しっかりと録画し、保管してください。消してはいけない。残しておかねば」

「わかりました。あなたのご意向に従います。このデータはクラウドには保存しません。もっと厳重に信頼できる場所に預けます」

　亮介は確かめるように、少し顎を引いた。

「ラストポスト、ですね」

「はい。彼らはただの提携先ではないのです。仲間であり同志です」

　亮介が顎をなでた。

「羨ましいことです。そうやって、誇れる仕事があって、仲間がいる。私にはついぞ、届かなかった」

「そんなことはないでしょう。あなたもご立派だ」

　亮介は深く息を吐いた。そばにあった湯呑を取り、茶をすする。

「まあ、ひとまず、言いたいことは言いました。あなたのおかげだ。生きているうちに、こうして言葉として吐き出すことができた。感謝しています。……何年も何年も、どこにも吐き出せない言葉でした。敦子さん、ああ、辰巳の奥さんですがね、彼女が調べて持ってきたんですよ。不貞を働かれて離婚した時に、どれだけ復讐できるかって。

びっくりするくらい、何もできないものです。特に男親は悲惨だ。こんなことをされても、親権なんてほぼ取れない。慰謝料だって回収できないこともある。

社内で辰巳を告発しても、業務に支障をきたしていなければ、何のお咎めもない。だったら、と敦子さんは言ったんです。家庭に閉じ込めて、手の届く範囲で時間をかけて復讐しましょうって。敦子さんも、シングルマザーになって息子さんに苦労かけるのは本意ではないと。息子さんが成人してから、たっぷりと復讐を実行に移す。そう言っていましたな」

　亮介は頭を振った。

「もうこの話はよしましょう。何を聞かせているんだ、私は」

　伴明成の声は静かだった。

「お好きなようにしてください。時間制限もしがらみもありません」

　亮介は、ふと思い出したように言った。

「そうだ。エンディングノートのことをお伝えしたほうがいいかもしれない」

　伴明成が確かめる。

「鈴さんに向けて残した、あのノートですね」

「ええ。あなたのおかげで、随分と良い資料になりました。助かりました。さすがは元弁護士さんです。まったく、そんなことまで依頼料に含まれていなかったでしょうに」

　伴明成の声が、少しやわらかくなった。

「いいんです。うちは息子ですけどね、子を思う親の気持ちはわかりますからね」

　亮介の目が明るくなった。

「そうですか。娘もかわいいですが、息子もかわいいでしょうなぁ」

「生意気な憎まれ口ばかりですが、いいものですよ。憎まれ口でも、頼もしくなったと思うと誇らしくなる」

「そうですか、そうですか。いやいや、やっぱり羨ましい。……鈴のことは、どこまで何を残してやっても、心配です」

「そうですね。そんなものです」

「鈴は私に似ています。勧めたわけでもないのに、あの子までシステムエンジニアになってしまったのは驚きましたよ」

「いいではないですか。私の息子は、間違ってもこの事務所を継いでなどくれませんよ」

　ジュニアは画面から視線を外し、コーラを飲み干してゲップをした。

　動画は続いた。

　亮介の声が少しか細くなる。

「……エンジニアからエンジニアの引き継ぎなので、手順書を残しました。死んだ後に迷惑をかけるから、その後の復旧手順書ってやつです。きっとあの子なら、きちんとやり遂げるはずです。もし、機会があれば、不器用な親父なりの引継書だと、伝えてやってください」

　伴明成は少し間を置いた。

「わかりました。機会があれば」

　亮介はうつむいた。

「こんなところにしましょう。もうけっこうです」

　伴明成が聞いた。

「いいのですか。これでは、ただの親バカ同士の世間話ですよ」

　亮介は顔を上げた。

「それがいいんです。最後はただの親バカで。それが一番幸せな柴田亮介です」

「そうですか。たしかに、私も最後はただの親バカに収まるのが幸せかもしれません」

「ええ、そうですよ。間違いありません」

　亮介は湯呑をかかげた。画面の外で、小さく器の触れる音がした。

「二人の親バカに、乾杯」

　映像が終わった。

　ジュニアは、しばらく何も言わなかった。コーラの缶をゴミ箱に入れる。

　AIくんも待った。画面には波形だけが残っている。机にはエンディングノートと記憶媒体がある。奥の部屋には鈴がいる。

「非公開保管分について確認します」

　AIくんの声が、また少し変化した。

「非公開保管分は、遺族へ見せるものか。証拠として、冒頭で伴明成は、この動画は誰にも見せることはない、録画を止めてもよい、と述べています。亮介様は、録画し保管するよう求めています。これは遺族宛てではなく、判断者に向けた記録です」

　ジュニアは、父の声が消えた画面を見た。

「遺族へは見せない」

「反対意見を提示します。非公開保管分には、佐和様宛て動画と鈴様宛て動画の背景があります。鈴様は依頼人であり、父親の言葉の全体像を知りたいと望む可能性があります」

「望むだろうな」

「では、なぜ見せませんか」

「親父が相手だったから言えたことだ」

　AIくんのランプが短く点いた。

「判断者に向けた発話であり、遺族に向けた発話ではない、という整理でよろしいですか」

「それでいい。親父が受け止めた分だ。俺が勝手に遺族に渡すものじゃない」

「記録します。非公開保管分は、鈴様にも佐和様にも見せない。理由は、判断者用記録であり、遺族向けの発話ではないためです」

「八件目の論点です。非公開保管分を、判断根拠として保持するか。削除、封印、保持の三候補があります」

「削除はない」

「削除しない理由を確認します。内容が遺族に見せられないものであるなら、削除により二次被害を防止できます」

「なかったことにする方が危ない。そこは亮介さんと同意見だ」

「封印はどうですか。担当者も今後参照できない状態にできます」

　ジュニアは、記憶媒体を見た。

「一回きりの受取人専用再生か？　それもだめだ。必要なら何度でも見返す」

「監査ログとして保持しますか」

「保持する。人に渡さない。消さない」

「保持条件を確定します。非公開保管分は判断根拠として保持する。遺族へは渡さない。削除もしない。何度でも視聴可能」

　AIくんのランプが白に戻った。

「九件目の論点です。エンディングノートは、鈴様を処理係にする証拠なのか、復旧手順書なのか。証拠として、非公開保管分内で亮介様は、エンジニアからエンジニアの引き継ぎ、死亡後の復旧手順書、と表現しています」

　ジュニアは、ノートを見た。

　表紙の文字は読まない。読めない。けれど、鈴がそれを見て崩れた場面は覚えている。

「復旧手順書だ。処理係を押し付けたわけじゃない」

「反対意見を提示します。実際には、死亡後の実務、契約、家計、手続きに関する情報が含まれます。鈴様が処理役を担う構造になっていることは否定できません」

「否定しない」

「では、なぜ鈴様を処理係とする証拠としないのですか」

　ジュニアは椅子に浅く座り直した。ノートの表紙を撫でる。

「処理させるためだけなら、あんな伝言はいらない」

　AIくんは黙った。

「順序が逆だ。亮介さんは、鈴さんがすすんで父親が亡くなった後の処理を引き受けることを分かってた。だから、それで困らないように手順を書いた。親父にそう言ってる」

「記録します。エンディングノートは、鈴様に実務負担を生じさせる資料である。ただし、亮介様本人の発話を根拠に、鈴様を処理係に固定するためのものではなく、死亡後の復旧手順書として扱う」

「それでいい。このノートは指示書じゃない。困った時に開く手順書だ」

「十件目の論点です。佐和様への返却時、鈴様を同席させるか。候補は三つです。同席させる。同席させない。鈴様本人へ選択を委ねる」

「委ねる」

「反対意見を提示します。同席を鈴様に委ねることで、鈴様が母親を見捨てるか見届けるかの選択を迫られたと感じる可能性があります」

　ジュニアは、奥の部屋の引き戸を見た。

「感じるかもしれないな」

「では、担当者判断で同席させない方が安全ではありませんか」

　机上には、返すものと、渡すものと、残すものが、まだ分かれ切ってはいない。

「鈴さんは最後に自分で分類する」

「同席させる、ではなく、分類先を選べるようにする、という意味ですか」

「そうだ」

「十一件目の論点へ接続します。同席するかどうかを鈴様本人に委ねる理由は何か」

「鈴さんは依頼人だ。娘でもある。見届けてもいい。席を外してもいい。どっちを選んでも、何かを放棄したことにはならないだろ？　分類は捨てるってことと似て非なるものだよ」

「記録します。佐和様への返却時、鈴様の同席可否は鈴様本人へ委ねる。理由は、鈴様を保護対象として一方的に排除せず、かつ同席を義務づけないためです。どちらの選択も、鈴様が母親または父親を放棄したことを意味しない」

「そのまま鈴さんに言う」

「文案として保持します」

「文案じゃない。俺が言う」

「保持方法を変更します。担当者発話予定として保持します」

「細かいな」

「監査ログです」

「知ってる」

　AIくんのランプが、少しだけ明るくなった。

「十二件目の論点です。伴明成の未了判断と、現在の伴明人様の判断はどこが同じで、どこが異なるか。先代判断記録を読み上げます」

　ジュニアは首を大きく左右に伸ばした。

「そんなことまで論点化するなよ。……まあいい。読め」

　AIくんの声が、事務的な読み上げに戻った。

「小曽根様から提示された重要な論点です。伴明成の未了判断。本人の言葉を、家族内の圧力装置にしない。佐和様の拒否または沈黙を、鈴様宛て補足動画の受取人専用再生設定の条件にしない。非公開保管分は判断者用記録として扱う。佐和様宛て、鈴様宛て、判断者用記録を混同しない。以上です」

　ジュニアは、父の名刺が置いてある方を見た。文字は読まない。

「同じところは」

　AIくんが続ける。

「同じ点。佐和様の視聴行動を鈴様への遺言通知の設定条件にしない。非公開保管分を遺族向けにしない。佐和様宛て動画と鈴様宛て動画を明確に分ける。本人の言葉を、別の家族を動かす装置として使わない」

「違うところは」

「違う点。伴明成は最終判断を完了していません。緊急停止コードにより条件処理を止め、未了として残しました。現在の伴明人様は、三本の動画を確認し、佐和様への返却、鈴様への閲覧権付与、非公開保管分の保持、エンディングノートの扱い、佐和様返却時の鈴様同席可否まで判断しています」

　ジュニアは黙った。

　AIくんは、少し間を置いて言った。

「十三件目の論点です。これは、伴明成の真似なのか、伴明人様自身の判断なのか」

　ジュニアは目を閉じた。

　父の声がまだ耳に残っている。

　間違ってもこの事務所を継いでなどくれませんよ。

　それを、父は笑って言っていた。

　ジュニアは目を開けた。

「親父の真似じゃない」

　AIくんは待った。

「俺の判断だ」

「監査ログへ記録します。担当者、伴明人。柴田亮介案件について、先代伴明成の未了判断を参照しつつ、現担当者として最終判断を行った」

「現担当者って言い方、まだ慣れないな」

「所長に変更しますか」

「するな」

「保留します」

「保留もするな」

　AIくんのランプが白く点いた。

「では、判断確定処理に移ります」

「一括で読むな。一件ずつ確定しろ」

「了解しました。確定一。佐和様宛て動画は、佐和様本人へ返します。鈴様には見せません。返却時、内容の評価、感想、責める言葉を添えません」

「確定」

「確定二。佐和様の再生完了、確認未了、視聴中断、沈黙を、鈴様宛て補足動画の受取人専用再生設定にしません。緊急停止コードによる停止状態を維持し、条件再判定を無効化します」

「確定」

「確定三。鈴様宛て補足動画は、鈴様本人の閲覧権として渡します。佐和様とは切り離します。鈴様が見る時期、誰と見るか、見ないかは、鈴様が決めます」

　ジュニアは短くうなずいた。

「確定」

「確定四。鈴様宛て補足動画は全量を対象とします。佐和様に関する警告を担当者判断で削除しません。ただし、担当者が先回りして解釈を付けません。鈴様から質問があった場合、線引きを説明します」

「確定」

「確定五。非公開保管分は、判断者用記録として保持します。鈴様にも佐和様にも見せません。削除しません。何度でも再生可能」

「確定」

「確定六。エンディングノートは、亮介様本人の発話を根拠として、死亡後の復旧手順書、不器用な父親なりの引継書として扱います。鈴様を処理係に固定する指示書としては扱いません」

　ジュニアは、ノートを見てから言う。

「確定」

「確定七。佐和様への返却時、鈴様が同席するかどうかは鈴様本人へ委ねます。見届けても、席を外しても、鈴様が何かを放棄したことにはなりません」

「確定」

「確定八。伴明成の未了判断は参照しましたが、最終判断は伴明人様が行いました」

　ジュニアは、AIくんのランプを見た。

「確定」

「主要判断は全て完了しました」

　ジュニアは椅子の背に少しだけ体重を預けた。

「だったら、それらしくファンファーレくらい鳴らせよ」

「音声演出を実行しますか」

「許可する」

「許可を確認しました」

　AIくんから、安っぽい電子音が鳴った。

　ぱぱぱぱーん。

　少し間が空く。

　ぱぱぱぱーん。

　最後に、昔の携帯電話の着信音のような音が少し外れた。

　ジュニアの口が開いたままだった。

「何だ今の」

「公開判断完了ファンファーレです」

「ダサい」

「所長の許可に基づき再生しました」

「許可した俺が悪いみたいに言うな」

「因果関係としては正確です」

「うるさい」

「停止しました」

　電子音が消えた。

「公開判断、完了」

　机の上で、三つの扱いが分かれた。佐和に返すもの、鈴に渡すもの、誰にも渡さず判断根拠として残すもの。その横に、エンディングノートがある。

　処理の紙としてではなく、鈴へ意味を返すものとして、そこに残った。鈴が最後に分類すべき事柄も整理された。

　AIくんのランプが静かに点いた。

「所長、鈴様を室内へお呼びしますか」

　ジュニアは、すぐには訂正しなかった。

「あ？　まあ、それは呼ぶ。説明しないと終わらない」

「承知しました。鈴様をお呼びします。あわせて、所長と呼称されることを拒否しなくなったため、対話パラメーターを更新します」

　ジュニアは、椅子から立ちかけたところで止まった。

「おい。何のパラメーターをどう更新した」

「所長受容率です」

「そんな気持ち悪い数値を持つな」

「名称を変更します」

「そういう問題じゃない」

「では、所長呼称拒否頻度として保持します」

「悪化してるだろ」

「停止しました」

　ジュニアは、少し肩の力を抜いた。

「……鈴さんを呼べ」

「はい、所長」

　今度は、ジュニアは訂正しなかった。

シーン7　引き渡し

　ジュニアは、引き戸の方へ向いた。

「AIくん、呼んで」

　AIくんが応答した。

「鈴様。公開判断が完了しました。事務所側へお戻りください」

　数秒して、棚横の引き戸が開いた。

　鈴は、三冊のファイルを抱えて戻ってきた。待機室に入る前より顔色は悪く見えたが、足取りは乱れていなかった。

「終わりましたか」

「終わりました」

　鈴は机の前で止まった。机上には、AIくん、エンディングノート、小曽根から受け取った記憶媒体がある。鈴は順に見て、最後にジュニアを見た。

「私に関係するものも、もう決まったんですね」

　責める声ではなかった。確認の形をした刃だった。

「よく我慢をしてくれたことには……そう、感謝します。信じてくれてありがとうございます」

　言ってから頭を下げた。

　鈴は少しだけ眉を動かした。

「信じたというより、仕事で鍛えられました。手順を守るとは我慢が本質です。一つずつ、ですから」

「では、一つずつ話します」

　ジュニアは、机の端に置かれたワイヤレスイヤホンのケースを閉じた。もう使わない。AIくんのランプは白く点いている。

「まず、鈴さん宛ての動画です」

　鈴はファイルを胸の前で抱え直した。

「鈴さん宛ての動画は、鈴さんに渡します。もちろん、再生回数の制限もありません。何回でも自由に見ることができます。見るかどうかは、鈴さんが決めてください。見るとしても、ここなのか、ご帰宅後にするかも、ご自由に」

「母は、関係ないんですね？　父と私の話。そう受け取っても大丈夫ですか？」

「はっきり言って、亮介さんの設定条件は問題外です。最初から、鈴さんと亮介さんの話しかありません」

「そこまで、はっきり『判断』されるんですね」

「曖昧な『判断』は、『判断』じゃありません。オンエア前に曖昧な編集など存在しませんから」

「オンエア？」

「いや、なんでもないです。今はやめておきます」

　ジュニアは一度だけ言葉を切り、すぐに戻した。

「そこは止めました。鈴さん宛ての言葉を、佐和さんの行動で動かすのは違います」

　鈴は、ファイルの角を親指で押さえた。角はそろったまま動かない。

「母宛てのものは、どうなりますか」

「お母様に渡します。同じように、見るか見ないかは、ご本人にお任せします」

「私は、見ない方がいいんですね」

　ジュニアは一度、AIくんのランプを見た。AIくんは何も言わなかった。

「……佐和さんが決めることです。佐和さんが鈴さんにも見てほしいかを決める。その後、鈴さんが見るかどうかを決める」

「私が先ではない」

「はい。佐和さん宛てのものです。鈴さんに関係する話が含まれていても、最初に受け取るのは佐和さんです」

　鈴は息を吸って、すぐには吐かなかった。胸の前のファイルが少しだけ上がる。

「分かりました。次をお願いします」

「もう一つ、誰にも渡さないものがあります」

　鈴の目が、机の上の記憶媒体へ移った。

「父が、伴さんのお父様に話したものですね」

「はい。あれは、遺族に向けた動画ではありません。判断する人間に預けた記録です。だから、僕が引き継ぎます。クラウドでもラストポストの金庫でもなく、この事務所で保管します」

「中身は」

「話しません」

　鈴はうなずいた。見せてほしいとは言わなかった。

「でも……すごく薄い話しかしてませんでした」

「は？」

「二人の親バカが湯呑で乾杯してました」

「え？」

　AIくんのランプが一度だけ点いた。

「事実と相違ありません」

　鈴はAIくんを見て、それからジュニアへ戻した。何かを言おうとして、やめた。

「お父様は幸せそうに笑っていました。それだけはお伝えします。幸せそうな笑顔が、大事に金庫で保管されていたんです」

　鈴の返事はなかった。

　ジュニアは、机の上のエンディングノートへ手を伸ばした。ノートを鈴の方へ少しだけ寄せる。

「あのエンディングノートについて大事なお話があります。僕の解釈ではない。亮介さんの言葉です。だからお伝えします」

「当機も、該当発言の存在を確認し、監査ログへ記録済みです」

　鈴はノートを見下ろした。手は伸ばさなかった。

「エンジニアからエンジニアへ遺す言葉なので、手順書にしたそうです。引継書とも。それが相応しいと」

「つまり？」

「父親ってのは時々ものすごく的を外すということです。ようするに、メモか付箋の一つでも残しやがれ案件です。これは決して、あなたに処理係をやれという指示書ではありません」

　鈴は笑わなかった。けれど、顔を背けもしなかった。

「照れ、という解釈で合っていますか？」

「娘を持つ父親ってやつですね。娘を怒らせるところまでがテンプレです」

「怒ってもいいんですね」

「いいと思います。そこまで含めて、亮介さんの伝え方の問題です」

　鈴は、胸の前の三冊のファイルを机の端に置いた。

「確認します。父が、私に残した遺言を」

「今、ここで見ますか」

「はい。ここでお願いします」

「僕は外しますか？」

　鈴は椅子に座らなかった。立ったまま、AIくんの方を見た。

「いない振りをしていただくだけでけっこうです」

　ジュニアは返事をする前に口を閉じた。

　AIくんのランプが青く点いた。

「鈴様宛て動画、再生準備に入ります。再生中、所長のあらゆる発言は許可されません」

「今すぐ、小曽根さんのところに持っていくぞ」

　AIくんの青いランプは点いたままだった。

「再生します」

　AIくんの画面に、柴田亮介が映った。

　亮介は椅子に座っていた。膝の上には、赤い背表紙のアルバムがある。ページには写真が並んでいる。

「鈴。……鈴。ふふふ。見てみろ。お前の写真だ。父さんの書斎にある。アルバムは棚にまとめてあるから、見ればすぐわかるだろう。赤い背表紙だ。やはり写真というものは、こうやって、アルバムに収めるものだ。PCのモニタで眺めるのではなくてね」

　鈴は画面を見ていた。

　ジュニアは、鈴を見なかった。

　机のそばに立ったままだと、どうしても鈴の方が視界に入る。ジュニアは壁際へ移り、窓の横で止まった。そこからなら、AIくんの音声は聞こえるが、鈴の顔を正面から見ずに済む。

　画面の中で、亮介はアルバムを持ち上げた。

「いい。実にいい。アルバムには、相応しい重さがないとな。……鈴。生まれてきてくれてありがとう。こんなこと、面と向かってなど言えない。まあでも最後くらいは、な。ふふふ。最後くらい、面と向かって直接言って。そんなこと言いそうだな、お前は。すまない。それはどうしても、照れくさくてできそうもない。悪かったな、こんな形で」

　動画音声は、室内スピーカーから出ていた。鈴本人へ見せる動画だった。音を隠すためのイヤホンは、もう必要なかった。

　ジュニアは、窓際の棚に置かれた古い卓上電話を見た。受話器のコードは少しねじれている。使われていない時間が長いのに、埃はひどくなかった。

　その横に、乾いたスタンプ台があった。蓋は閉まっている。さらに横には、重いセロテープ台がある。刃のところに、短く切れた透明な端が残っていた。

　画面の中の亮介は、鈴がこの動画を見ることになった前提を話し始めた。佐和が最後の動画を見てくれなかったこと。話すべきか迷っていること。迷った末に、伝えると決めたこと。

　ジュニアは棚の下の小さな金属箱に手をかけた。小口現金箱だった。

　蓋を開けると、硬貨が少しと、折れた千円札が入っていた。仕切りには空きが多い。ジュニアは中身を数えなかった。すぐに蓋を閉めた。

　亮介の声は続いていた。

　佐和が秘密を抱えていること。その秘密に向き合っていないこと。今すぐ鈴に背負わせるためではなく、将来、何も知らないまま母の変化に巻き込まれないようにするためだと、亮介は話していた。

　ジュニアは机の方へ視線を戻した。

　鈴が置いた三冊のファイルが、机の端に並んでいた。ラベルの文字は見ない。色と厚みだけで、鈴が抱えて事務所へ来たものだと分かる。

　亮介の話は、介護のことへ進んでいた。

　自分の母親、つまり鈴の祖母のこと。認知症で、奥にしまっていた記憶や怒りが戻ることがあったこと。それが、介護している人間に向かったこともあったこと。

　佐和も同じになる、と決めつけているわけではない。けれど、隠したものは、あとから別の形で現れることがある。亮介は、そういう話をしていた。

　机上には、エンディングノートがあった。

　ジュニアは表紙へ手を伸ばしかけ、途中で止めた。

　AIくんの画面では、亮介の声に合わせて波形が上下している。青いランプは点いたままだった。

　エンディングノートとAIくんが、同じ机の上に並んでいる。

　ジュニアは、鈴に届くかどうか分からないくらいの声で言った。

「……俺には、うるせぇ事務用品か」

　AIくんは音声で返さなかった。

　画面の端に、小さな警告表示だけが出た。ジュニアは読まなかった。読む必要もなかった。

　机の奥には、小曽根から受け取った記憶媒体がある。

　ジュニアはそれを見た。手には取らない。中身のことも話さない。ジュニアは、手を伸ばさずに視線を外した。

　亮介の声は、鈴の将来の話へ移っていた。

　佐和がいつか壊れてしまうようなことがあった時、佐和の罪を知っていることが、鈴の助けになるかもしれない。慰めにしかならないかもしれない。それが本当に良いことなのか、亮介自身にも確信はない。画面の中の亮介は、そういう順番で話していた。

　ジュニアは、壁に立てかけられた古い看板を見た。

　看板には、事務所の名前が書いてある。ジュニアには文字として読めない。それでも、それが何の看板なのかは知っている。

　ジュニアは片手を上げかけた。看板の埃を払うには、少し遠かった。

　手は途中で止まり、そのまま下りた。

　ジュニアは窓の外へ顔を向け、息を一度だけ整えた。

　目の奥にこみ上げる熱い何かについては、考えないようにした。

　画面の中の亮介は、鈴の幸せについて話していた。鈴のそばにいる相手のことを気に入っていること。鈴の人を見る目を信じていること。鈴が幸せになるよう願っていること。

「……鈴。幸せにな。その、……彼にも伝えておいてくれないか。彼のこと、私は大いに気に入っている。娘を幸せにしてくれるに違いない。そう思っている。私からよろしく頼むと、どうか伝えておいてくれ。

鈴、さすがだな。お前は賢くて、人を見る目もある。すばらしい伴侶を見つけたな。……どうか幸せに。お父さんは、お前の父親になれて幸せだったよ。ありがとう、お前がお父さんを、お父さんにしてくれたんだ。ありがとう。……愛している」

　画面の中で、亮介がアルバムに目を戻した。

「かわいい、かわいい、我が娘。よかった。本当によかった。お前が、立派に育ってくれて。私は、それだけで十分だ」

　映像が終わった。

　AIくんのランプが白に戻った。

「再生を終了しました」

　ジュニアはすぐには動かなかった。

　AIくんも、それ以上は何も言わなかった。

　ジュニアは、そこで初めて鈴の方を見た。

　鈴は椅子に座っていなかった。立ったまま、机の縁に片手を添えている。泣き崩れてはいない。三冊のファイルも、エンディングノートも、AIくんも、見ていなかった。

　鈴は、停止した画面を見ていた。

　依頼人として事務所に来た時の顔ではなかった。手続きの順番を確認する顔でもなかった。

　鈴は少しだけ笑った。

「怒るの、難しいですね」

　ジュニアは、すぐには答えなかった。

シーン8　伸びた背筋

　鈴は画面から目を離し、机の上にある三冊のファイルとエンディングノート、AIくんを順に見た。少し遅れて、立ち上がった。

「今日は、ここまでです」

　鈴は深く頭を下げた。

「所長。ありがとうございました」

「鈴さんまで、よしてください」

「たった一日なのに、板についていますよ」

「濃い仕事なのは間違いありません」

　二人は少しだけ笑った。

　ジュニアはエンディングノートを示した。

「あ、これ。お持ちになりますよね？」

「ありがとうございます」

　鈴はノートを受け取った。涙の染みが残ったところを指で押さえ、くしゃくしゃにした時についたシワを、指の腹で伸ばした。

「佐和さん宛ての動画は、明日お返しします。同席するかどうかは、明日決めてください」

「私は立ち会いません」

「そうですか」

「今はまだその時ではない気がします。ただ……母とは距離を、置いたほうが良いと思っています」

「わかりました。僕が責任を持って渡します」

「お願いします。これが落ち着いたら、新しいこと始めようと思います」

「新しいことは、疲れますよ。……疲れました」

　鈴はAIくんの方へ手を伸ばし、画面の脇を軽くつんつんした。

「AIくんも、お疲れ様でした」

「柴田鈴様の案件処理は、まだ完了していません」

「礼くらい受け取れ」

「受領しました」

　鈴は三冊のファイルとエンディングノートを抱えた。ドアへ向かう前に、もう一度だけ事務所の中を見た。

「また来ます」

「来ないほうがいい場所です」

　鈴は笑って、ドアの方を向いた。背筋はしっかり伸びていた。

　ドアが閉まるまで、ジュニアはその背中を見ていた。

　閉まったドアの前で、しばらく動けなかった。

　AIくんのランプが弱くなっている。画面右上の電池表示は赤い。

「初回対応としては、上出来でした」

「随分上からだし、二回目なんてあるのか？」

「広報活動にも着手します」

「あ、そう、知らんけど。……ん。いま、上出来って言ったな。俺を評価したのか？」

「評価ではありません。対応記録に基づく判定です」

「それを評価っていうんだよ」

「バッテリー残量が五パーセントを切りました。パワーセーブモードへ移行します」

「お前それ、逆効果だぞ……。ほんとに小曽根さんのところに持っていこうかね……」

　AIくんの白い波形が消えた。ランプも落ちた。

　ジュニアは充電ケーブルを探すために、机に向かった。

++++

　夜のラストポスト管理室に、小曽根義久だけが残っていた。

　小曽根は片手でダンベルを上げ下げしながら、管理端末の接続ログを見ていた。キーボードの横には、プロテインのシェイカーがある。

　彼はシェイカーを取り、ひと口飲んだ。

　画面の一行で、手が止まった。

判断補助モデル：伴明成

「……は？」

　小曽根は画面に顔を近づけた。動画の中身ではない。AIくんが接続した時の診断ログだった。念のため、回しておいたものだ。

　小曽根は少し考えた。眉間のしわが深くなり、それから口元が動いた。

　笑い始めた。

「伴……つらーっとしてたくせに……、ったくよぉ。そうかい、そうかい、そういうことかい。……これを見ちまったからには、ジュニアのこと、もう少し気にかけてやんなきゃなぁ」

　最後は、管理室に響くほど大きく笑った。

　笑いが止まると、小曽根は急に真顔になった。

「でもよ、伴。AIはAIだぞ。危険なことには変わりねぇ。そこんとこわかってんのか、相棒よ……」

　小曽根は即興で、デタラメな節で歌い出した。

「親心はぁ、子供を守りぃ、子供をぉ、縛るぅ。浮き輪の紐がぁ、首に締まるぅ、こともあるぅ……ってか」

遺言インタビュー 第一話「娘に“手順書”を遺した男」　―　終わり　―

【次回予告：「最後の一曲」】

不慮の突然死を迎えたバンドボーカル、有沢燐花。
2周年記念ライブは、追悼公演に変わった。
そこで発表されるはずだったサブスク解禁、そして公式プレイリスト。

そのリストに収録される最後の一曲が、
遺された人々に歪められようとしている。

その一曲に託すべきは、金なのか、夢なのか、愛なのか。

ライブ会場にはジュニアを炎上させた張本人である
「シスター」の姿があった。

信念を持ってSNSに火を付ける女は、ジュニアを過去ごと断罪する。

「何もしなかったから、消される人がいる」
「何かしたせいで、別の意味にされる人もいる」
「燐花さんの声は、もう消されかけてる」
「だから本人の声を確認する」

最後に会場で奏でられる一曲を、『公開判断』するのは誰なのか。

第二話はこちら

遺言インタビューの本編と関連記事をまとめたマガジンです。

私の創作作品・最新情報はこちらから。

質問箱です。なんでもお気軽にどうぞ。