握りしめていた意味や価値が、手からこぼれていく。｜#25

誰かと話している。
相手は優しい。
話も聞いてくれる。

「大丈夫だよ」
「ありがとう」と言われる。

でも、その人の人生に、
わたしがいなくても、
代わりはいくらでもいそうな気がする。


なにかが、埋まらない。



＊

「わたし」 には、はじまりがあった。

それは、遺伝子のことではない。

進化の過程でうまれた機能、

「身体の履歴を、ひとつに束ねる働き」だった。

昨日ケガした身体。
今日回復している身体。
明日も続いていく身体。

それらを、連続した個体として扱う仕組み。

時間をまたいで、
身体を束ねる統合装置として、働いていた。

だが、それは、
単なる「身体の履歴」ではいられなくなった。

ヒトの脳は、
世界を物語として統合する回路を持ち始める。

そのとき、

過去の、この身体。
未来の、この身体。
世界の中の、この身体。
他人から見た、この身体。

それらを重ね、
「わたし」という像が立ち上がる。

やがてその像は、問い始める。

わたしとは、何だろう。

ここで問われている「わたし」は、
本人の感覚では身体だ。

けれど、
その正体は身体ではない。

自己意識。

*

脳は、
頭の中に、世界の模型を作る。

脳内では、
出来事、他者、危険、食べ物、道筋――
さまざまな情報が
ひとつの地図として束ねられている。

この地図があるから、
私たちは未来を予測し、
行動を選ぶことができる。

しかし、
地図だけでは足りない。

自分の位置も把握しなければ、
行動はうまく選べない。

そこで脳は、
頭の中の模型に
「自分」を描き込む。

その瞬間、
奇妙な現象が起こる。

世界を映すための地図に、
自分の姿が映ってしまう。

わたしたちは、
その像を見て
こう思う。

これが、わたしだ。

そのとき、
「わたし」という感覚が生まれてしまった。

*

「わたし」は、
やがて拡張されていく。

アルバムを開く。

そこにいるのは、

生まれた日の自分。
はじめてランドセルを背負った自分。
受験勉強をしていた自分。

顔も。
体格も。
声も、違う。

それでも私たちは思う。

これは、わたしだ。

それは、
身体の履歴として扱っていた「記録」のはずだった。

今や「わたし」は、
ここにある身体だけではない。

時間をまたいで、過去と未来に延びている。

いつの間にか、その境界は、
皮膚ではなくなっている。

*

音楽が流れている。

人々は椅子の周りを歩いている。
音楽が止まる。
みんな一斉に椅子に座る。
座れなかった人は、その場から外れる。

わたしたちは、
いつでも、
自分に席があるかを確かめている。


狩猟採取の時代、
わたしたちは、
生まれると群れの中に席をもつ。

生まれてから死ぬまで、
共同体の席に座っている。

その席を外れることはできない。

群れから追い出されること。
仲間から嫌われること。
居場所を失うこと。

そこで席を失うということは、
ほとんど、死と同じだった。

わたしたちの身体には、
自分の席を確かめようとする働きが、
刻まれている。

それは、生死を分ける回路だった。

だから、いまでも、わたしたちは、
自分の席を確かめようとする。

家族。
友人。
社会。
いくつもの小さなコミュニティ。

そこに、座れるか。
受け入れられているか。

それを確かめるわたしたちは、
昔と変わらない。

けれど、
生死を分ける席は、
もう、ない。

役割。
人気。
関係。
居場所。

席が揺らぐたび、
身体は反応する。

まるで、
生き延びられなくなるかのように。

仕事がうまくいかないとき、
それは、
ただの出来事ではない。

「わたしの失敗」になる。

評価が下がると、
点数が下がるのではなく、
「わたしが下がる」。

失敗が、
まるで、
存在の敗北のように感じられてしまう。

なにかがズレている。

席を測っていた回路は、
いつの間にか、
別のものを測りはじめている。

「わたし」が、時間をまたいで拡張されたとき、

回路は、いまのこの身体を超えて、
人生を測りはじめる。

「この人生は、大丈夫なのか。」

ただ、うまくいかなかっただけなのに。

わたしは、
この世界から
外れてしまったように感じる。

わたしの人生に、居場所がない気がする。

どこにも、
追い出されてはいないのに。

その痛みは、
どこかズレたまま、

次第に姿を変えていく。

わたしの人生は、上手くいっていないのだろうか。

わたしには価値がないのだろうか。

わたしは、何のために生きているのだろうか。


*

遺伝子には
答えられる問いと
答えられない問いがある。

「なぜこの身体は生まれたのか。」

遺伝子は、答える。

それは、自己複製のためである。

「なぜこの脳があるのか。」

それは、生存を最適化するためである。


では、
この「わたし」という存在は、
何のために生まれたのか。

その問いに、
遺伝子は答えられない。

「わたし」は
直接の目的として、
つくられたものではないからだ。

必要だったのは、
頭の中の地図に写しとられた
像の「位置」の方。

けれど、
頭の中に置かれた、その像を覗き込んだとき、
ある感覚が生まれる。

「これが、わたしだ。」

自己意識。

それは、副産物だった。

わたし。

それは
遺伝子にとっては、
生存を支える機能のひとつにすぎない。

けれど、
本人にとっては
存在そのものになる。

｢わたしは、何のために生きているのか。｣

その問いを、引き受けてくれるものはない。

答えは空白のまま、
「わたし」は「わたし」の存在を問い続ける。

*

それは、
いつ、どこで
絡まってしまったのか。

はじめは、
席を確かめるための回路だった。

席は、
外れても、戻れる。

ただ、それだけだった。

けれど、
そこに痛みが走る。

いつの間にか、
その痛みは、
本来の目的から外れて、生まれるようになる。

痛みはズレたまま、
別の問題と混ざり、分けられなくなる。

わたしは、何のために生きているのか。

そして、
その存在理由の空白を、

席に座ることで埋めようとする。

承認されること。
評価されること。
必要とされること。

それは、
席の不安を和らげても、
空白を埋めることはない。

そして、
次の音楽が流れだす。

*

ずっと、存在の承認を外に求めていた。

けれど、
それでは満たされるはずがなかった。

周りが悪いのでも、私が悪いのでもない。

はじめから、
噛み合っていなかった。

そう知ったとき。

わたしは、
わたしが何者であるかを探す旅を、終える。

わたしは何者でもない。

脳の中に生まれた、自己意識。

そのとき、
人生にまで膨らんだ「わたし」は、
脳という小さな箱へかえっていった。

握りしめていた意味や価値が、手からこぼれていく。

必死に固めた、
「存在するための意義」は、

ただ、生の中で編まれた物語へと、姿を変えた。


*

窓の外では、世界が動いている。

空っぽになった器には、
静かな空気が満ちている。

わたしは。

ただ、
ここに、ある。