「気をつけてください」で済んでいた時代

最寄駅のホームに、数年前からホームドアがついた。

電車が来るまで開かない。
電車が着いて、扉が開くタイミングで、ホーム側のガードも開く。

人が線路に落ちないようにするための設備。

今の感覚で見れば、かなり自然なものだと思う。
危ない場所に柵を作る。
落ちる可能性がある場所に、落ちない仕組みを作る。

安全になった。
時代が進んだ。
そう言えば、それで終わる話なのかもしれない。

でも、そこで少し引っかかった。

これは、本当に近年になって初めて作れるようになったものなんだろうか。

もちろん、今のようなホームドアを、昔のすべての駅にそのまま設置できたとは思わない。
車両によってドアの位置も違う。
ホームの広さや強度もある。
費用もかかる。
電車を正確な位置に止める仕組みも必要になる。

それは分かる。

でも、昭和の時代に、
「ホームから人が落ちないように、何か物理的なガードを作る」
という発想自体が、まったく不可能だったとは思えない。

駅には大量の人がいた。
電車は走っていた。
ホームのすぐ横には線路があった。
人が落ちれば危ないことも、当然分かっていたはずだ。

それなのに、長いあいだ、ホームの端には柵がなかった。

そこに、僕は引っかかった。

昔は、人の命が今ほど大事ではなかったのか。

そう言ってしまうのは、たぶん乱暴だと思う。
少なくとも戦後の日本で、人の命なんてどうでもよかった、とは思わない。

事故が起きれば悲しまれたはずだ。
亡くなれば大きな出来事だったはずだ。
家族も、友人も、職場も、その死を軽いものとして扱っていたわけではないと思う。

でも、街の形を見ると、今とは明らかに違う。

駅のホームには柵がない。
道路と歩道の境目も、今ほどはっきりしていない。
通学路に今ほど色分けもない。
店舗の入口前に車止めも少ない。

危ない場所は、危ないままそこにあった。

では、何が違ったのか。

たぶん、命の価値が違ったのではない。

危険の扱い方が違ったのだと思う。

昔の安全は、人間の注意力にかなり預けられていた。

黄色い線の内側でお待ちください。
左右をよく見ましょう。
飛び出さないようにしましょう。
危ないので近づかないでください。

言葉はあった。
注意喚起はあった。
危険が見えていなかったわけではない。

ただ、その最後の一歩は、人間に預けられていた。

落ちないようにする。
飛び出さないようにする。
近づきすぎないようにする。
ちゃんと見る。
ちゃんと止まる。
ちゃんと待つ。

そう考えると、昔の街は人を信じていたようにも見える。

でも、本当にそうだったのだろうか。

僕は少し違う気がする。

昔の街が信じていたのは、人間そのものではなく、
ちゃんと見えて、ちゃんと歩けて、ちゃんと注意できる人だったのではないか。

ホームから落ちない人。
車道に飛び出さない人。
危険な場所には近づかない人。

そういう人を前提にすれば、街は今ほど多くのガードを必要としない。

気をつけてください。
それで済む。

でも実際の人間は、そんなに安定していない。

疲れている日がある。
ぼんやりしている時がある。
足元を見ていない瞬間がある。
見えているつもりで、見えていないことがある。

それでも昔の街は、そこに柵を置かなかった。

置けなかったのかもしれない。
置くほどの理由が、まだ社会の中で育っていなかったのかもしれない。

ホームドアを見ていると、そこが気になる。

これはただの安全設備ではなく、
「人は気をつけられるはずだ」という前提が、少し疑われ始めた形なのかもしれない。

人は落ちる。
人は間違える。
人は一瞬、注意できなくなる。

だから、落ちないようにする。

そう考えると、ホームドアは人を信じなくなった証拠のようにも見える。

でも、それは冷たい意味の人間不信ではないと思う。

信じる人間の範囲が変わったのだと思う。

ちゃんとできる人だけではなく、
ちゃんとできない瞬間の人も、街の中にいる。

昔の街は、人を信じていたのではない。
失敗しない人だけを、人間の標準にしていた。

今の街は、少しずつ、失敗する人も標準に入れ始めている。

駅のホームだけではない。

歩道と車道のあいだにある柵。
店舗の入口前にある車止め。
通学路に塗られた色。
交差点に立つポール。

それらは全部、誰かの注意力だけでは足りなかった場所に置かれている。

気をつけてください。

昔は、その言葉で済んでいた。

今は、その言葉のあとに物が置かれる。
柵が立つ。
柱が立つ。
道に色が塗られる。

注意だけに預けていた場所に、少しずつ形が与えられていく。

事故が起きた時も、たぶん問い方が変わってきた。

昔なら、落ちた人の話になったのかもしれない。
なぜそこに立っていたのか。
なぜ気をつけなかったのか。
なぜちゃんと見ていなかったのか。

今は、落ちることができるホームの話になる。

なぜそこに何もなかったのか。
なぜ危ない場所が、危ないまま残っていたのか。
なぜ注意だけに任せていたのか。

その違いを、僕はホームドアの前で考えていた。

ホームドアは、ただの駅の設備ではないのかもしれない。

「ちゃんと気をつけられる人だけが安全でいられる街」から、
「気をつけきれない人も落とさない街」へ変わっていく途中に立っているもの。

そんなふうに見えてくる。

電車が来る。
人が並ぶ。
扉が開くまで、ガードは開かない。

ほんの数秒のことだ。

でも、その数秒のあいだ、僕たちは線路に近づけない。
間違っても、よろけても、考えごとをしていても、そこから先には行けない。

昔の街には、この数秒がなかった。

🔽併せて読んでほしい記事