昔の街は、僕が作った

日曜の昼間、目的地へ向かう途中の背景としてじゃなく、久しぶりに自分の住んでる街そのものを見た。

駅ビルから下を見下ろす。

最初に思ったのは、人が少ない、だった。
いや、正確には人が少ないというより、空白が目についた、という感じ。

人が減ったのか。

最初はそう思った。

駅前に空白がある。歩いてる人が少なく見える。この街に越してきた頃と比べると、どこかさみしくなったような気がする。

そうなると、すぐ「人口が減ったのか」って考えたくなる。

でも、念のため人口の数字を見てみたら、そこまで単純な話じゃなかった。

この街は、長い目で見て急にしぼんできた街ってわけじゃない。今もだいたい二十万人規模の街だ。

もちろん統計の取り方や時点によって数字は変わる。だから数字だけで街の印象を決めることはできない。

ただ少なくとも、駅前で見た空白を「人口が減ったから」とそのまま言い切ることはできなかった。

じゃあ、あの空白は何だったのか。

人が減ったんじゃなくて、人の見え方が変わったのかもしれない。

そう思ってから、もう一度街を見た。

すると、人の数とは別の変化に気づいた。

自転車が、あちこちにない。

その変化自体は知らなかったわけじゃない。駅前の自転車が整理されていく様子は、これまでにも見てた。

歩道に専用の駐輪場ができてる。一箇所じゃなくて、複数箇所に。

地上を歩いてる時には、むしろ整然としてて綺麗な街に見えてた。歩きやすくなったし、邪魔な自転車も減った。置いていい場所に、ちゃんと収められてる。

そういう変化として見てた。

でも、駅ビルの上から全体を見下ろすと、少し印象が変わった。

整理されたことで生まれた余白が、思ってた以上に大きく見えた。

昔はもっと、駅前のあちこちに自転車が置かれてた気がする。

歩道の端。
店の前。
駅へ向かう途中の、少し空いた場所。

きれいに並んでたわけじゃない。むしろ雑然としてた。

歩く側からすれば邪魔だったし、景観としても整ってたわけじゃない。

でも、その雑然さは生活のはみ出しみたいなもので、視界の中では雑音でもあった。

誰かがここに来てる。
誰かがここで用事を済ませてる。
誰かがこの街を使ってる。

そんな気配が、自転車の散らばり方に混じってた。

自転車が消えたわけじゃなくて、置いていい場所にきれいに収められただけだと思う。街は悪くなったんじゃなくて、正しく整えられていったってことだ。

ただ、地上では綺麗に見えてたその整然さが、上から見ると、ポッカリ空いた穴みたいなさみしさに見えた。

頭の中に思い描いてる昔の景色があまりにも鮮明で、かえって本当にそうだったのか疑わしくなってきた。

昔の駅前って、本当に今思い出してるほど賑やかだったんだろうか。

自転車が多かった。
人通りも多かった。
街にもっと生活感があった。

そう思ってる。

でも、その記憶ってどこまで正確なんだろう。

もしかすると僕は、自転車の多さを人の多さとして覚えてたのかもしれない。雑然とした歩道を、にぎわいとして覚えてたのかもしれない。歩きにくさや邪魔くささを、あとから生活感って言葉に置き換えてるだけなのかもしれない。

記憶の中の街って、街に限らずだけど、いつも自分にとって都合がいい。

今の街が静かに見えるほど、昔の街は勝手に賑やかになる。今の街が整って見えるほど、昔の雑然さは生活感として美化される。

昔の街を思い出してたつもりでも、本当は今の街を説明するために、昔の街を作り直してるのかもしれない。

記憶って、過去の保存じゃなく、現在からの再編集なのかもしれない。

駅ビルの上から見えた空白には、いくつかのものが重なってた。

整理された街の余白。
人の移動の変化。
生活のはみ出しが収められた跡。
そして、僕の記憶が勝手に作った昔のにぎわい。

そういうものが重なって、あのさみしさに見えてたのかもしれない。

だから僕は、街が変わったと思った。
でも同時に、僕の中の街も、知らないうちに変わってた。

🔽併せて読んでほしい記事

#エッセイ #日常 #日記 #街歩き #散歩 #暮らし #記憶 #ノスタルジー #駅前 #街の風景

🔻🔻ざっくりいうと🔻🔻