🚙自動車事故は突然に〜緑内障を添えて

これは２００9年頃(だったと思う)、実家に帰省した時に、父親が免許を返上していたことについて、親に話を聞いたときのことを書いたものだ。

とりあえず、実家に帰ったら父の車が無かった。

もっともガレージのシャッターは降りていたので、最初は気づかなかったのだが。

車で帰省していた私に、母が言った。

「明日、買い物に乗せていってくれん？」

買い物自体は吝かでは無いが、帰省した私に母が運転を頼むことは少なかったので、違和感を覚えて尋ねる。

「いいけど。

お父さん、用事あるん？」

母の返事。

「お父さん、免許返上したとよ。

事故起こしてね。」

は？

初耳なんですが。

「は？
また？
今度はそんな酷かったん？」

またがつくのは、うちの父は非常に運転が下手くそだからだ。

そう言われてもピンと来ないと思うので、この写真を見てもらいたい。

これは、うちの実家の車庫の前を撮影加工したものだ。

ゆうに、車二台分の間口の広さがあることがお分かりいただけるだろう。

うちの父はこの広さで、車両を頭から侵入させ、横腹を何度もガリガリと削った運転技術の持ち主だった。

誰か轢き殺してないといいと祈りながら尋ねると。

父が何も気にしていないような明朗さで

「運転していたら、突然横から車が出て来たんだよ。

それでぶつけちゃってね。

絶対に見えなかったって言ったら、警察の人が検査に行きなさいって言うんだよなあ。」

父の言葉はそこで切れた。

父は黙り(彼は都合の悪いことになると沈黙する習性がある)、母が横から

「お父さん、緑内障やったとよ。

それで、免許返上したとよ。」

「は？」

驚く私をよそに、父親は、何一つ悪びれることなく

「僕はちゃんと運転してたんだけどねえ。」と言う。

いやいやいや。

「何言ってんの、それ一番駄目なやつやん。

まあでも、誰か轢き殺す前で良かった。」

むしろ安心する私。

翌日。

その年(２００９年)買ったばかりの新車に乗って帰ろうとする私。(当時の写真が小さいのしかない上、切ったらめっちゃ小さい)

珍しく父が玄関まで出て来た。

見送りにでも来たのか？(珍しすぎる)

「いいクルマだねえ。

僕に運転させてくれない？」

違った。

こんの糞爺。

「私は、免許持ってない人間に運転させる車は一台も持ってない。」

そう言い捨てて帰ったわけだが、今思い返すと、あの時一度もガレージを開けてない。

あの時すでにガレージの腐海化は始まっていたんだな。

(終わり)