🚘ガレージ腐海事件〜底のない棚は棚と言えるのか？

　それは２０１１年７月のことだった。

　前年に両親が倒れ、様々な事情と経済状況を勘案した結果、私は６月末日づけでそこそこ年収の良い職場を退職し、実家の近所にやや古めのマンションを借りて、配偶者とともに新生活を始めることにした。

　退職までには当然様々紆余曲折あったが、今は切り替えて実家に戻って来てからのことを話したい。

　前置として、不愉快になる人もいるかも知れないが、うちの父は紛れもない糞爺である。
　クソジジイ。
　その数々の所業は、死後、私が伝説にしてやろうかというほどうず高く積もっているが、とりあえずは割愛。

　まずは、転居にあたって、私と配偶者分の駐車場の確保である。
　一台はマンション付属のものを借りるとして、一台分は(徒歩２分なので)実家のガレージを借りようと思いついた。

　実家のガレージは、うちの父が７０歳ごろだから、十五年ほど前か？大体２００５年ころだと思うが、緑内障で自動車事故(物損)を起こしたため、免許返上し、車を処分している。
　これについても、人を轢き殺す前で本当に良かったと思う。

　ともあれ、実家のガレージを使わせてもらおうと思って、母に言う。
「車一台、ガレージ使わせてもらいたいんやけど。
　いい？」

　母が微妙な顔をする。
「良いけど。
　ちょっと物が置いてあるとよ？
　停められんっちゃない？」

　停められない？

　実家のガレージは、私が学生時代、父の車の横に兄の自転車と私の自転車を置いてもまだ灯油缶を置けるほど余裕のある広さのガレージであるはず……。

　何を置いてる？？
　ちょっとではない気配を察知！

「……ちょっとガレージ見るよ。」
「良いよ、ついでにあんたちょっと片付けてくれんね。」

　相当にちょっとではない気配を察知！！

　ガレージの前にはちゃんとシャッターがあるのだが、体力が衰えて、それを引き下ろすのが大変だと言う理由で、ホームセンターで買ったらしき簡易のカーテンが入口にかけられていた。

　粗雑！

　恐る恐るカーテンを引き開けると、そこにはテレビでしか見たことがないような光景が。

　ガレージの八割が、何か素人仕事の棚と本と紙類と、あと何かよく分からない布類、毛布、ゴミで埋め尽くされ、古い壊れたラジカセ、まだ微妙に残りがちゃぷちゃぷ言う錆びたデカい灯油用ドラム缶、映らないブラウン管十四インチテレビ二台、すでに実家を出て数十年経つ兄と、私の子供時代の教科書、ノート、レポート、学用品、あとはもう思い出せない。

　──唯一の救いは、生ゴミが無さそうなことだ。

　とりあえず、退職したばかりで時間の余裕のあった私は、捨てようと思っていた元の職場の作業着を着て、ガレージの掃除に取り掛かったのだ。

　正直これが難敵だった。

　書籍類については、文句はあるが(ガレージに置かれていた書籍類は当然ほぼ駄目になっていた)、処分そのものはまとめて紙ゴミに出せば良いので手間ではあるが順当に進む。
　粗大ゴミや不燃物類も、非常に手間ではあるが、順次片付けが出来た。

　実のところ、この片付けで一番の強敵だったのは、父親が作ったいい加減な棚もどきだったのである。

　棚もどき。

　どんなふうにいい加減か言葉で説明するのは難しい。

　側板はある。
　天板もある。
　背板も一部ある。
　──底が無い。

　それが重ねてある。

　非常に不安定なそれに、雑然と物が突っ込んである。
　素材はベニヤ。
　こんな感じ。

　棚以下である。

　サイズ感は、ホームセンターでよく売っているDIY用ベニヤであって、強度はたゆんたゆんである。
　よくこれに底板もつけずに本とか重いものを積もうと思ったな！？

　棚として他に流用するには脆すぎるし、耐久性が無さすぎる。
　しかも、中途半端に釘で打ち付けてあるので、釘を抜いて板に戻すのも一苦労である。

　その棚もどきが何十個もある。
　片付けの大半がこの棚を木材に戻す作業だった。

　しかし、この木材、ホームセンターに行って、車のない親が自力で持って帰れるとは思えない。
　片付けの最中、さすがに親に文句を言いがてら尋ねる。

　「ねえ、ちょっと。
　あのベニヤの棚、なんなん。
　使い物にならんし、底もないし、あのベニヤ、どうしたん。」
　母がしたり顔で答える。
「いや、あれは家を片付けてって言ったら、お父さんがホームセンターで買ってきたんよ。
　五千円以上買ったら、送料がただになるんやろ？
　それでトラックで配送してもらってね？
　何回も頑張って買ってきたんやから、そう言いなさんな。」

　配送無料につられたのか！

　話は戻るがうちの父は糞爺であり、ダメンズである。
　そして母は稀代のダメンズメーカーである。

　まあそれは夫婦のことなので、彼らは勝手にすればいいのだが、こちらに降りかかる火の粉には正直困っちゃう⭐︎

　父は、三十六回払いの月賦で物を買って、払い終わりもしないうちから「月賦だから借金じゃない。」と堂々と言い放つ人間である。
　
そう送料無料に釣られて無駄な物を買うとか……、大得意に違いない。

　そして、仕事が雑であって、概ね、効率も要領も、その前に用途に対する努力の方向性も明後日の方向を向くのだ。

　棚を作るんなら、もっとマシな、後で流用できる程度のまともな物を作ってくれんかな！

「いや、そうは言っても、片付ける方の身にもなってよ。
　あれ全然使えんけんね？」
　私も歯に衣を着せず、文句は言う、実子の権利である。

　父親は、その間中、耳が遠いふりをしていた。
　いつもは煩いくらい喋るのに、都合が悪くなると口数がへるのもいつものことである。

　ともかく、棚もどきを板に戻し、出入りの外装修理関係のおじさんに幾ばくか払って市のゴミ処理場まで二往復してもらって、ガレージを片付けるのに一ヶ月かかった。

「綺麗になったねえ。」

　片付いたガレージを見て、そこはかとなく嬉しそうな母。
「綺麗になったって言うか。
　その前にため込まんどけば良いやん？
　いらんもん捨てたら？」

　お忘れかもしれないが、今回私が片付けたのはガレージだけである。
　この後、裏庭やら、元私の部屋(ここは未だに腐海である)やら、p、現在進行形でため込んでいるのだが、この時期、母は老人性うつ病のようになっていて毎日「もう長いことはないかもしれん」と言い続けていたので、終活を促すつもりで私が言った一言に返ってきたのは。

「捨てんよ！
　戦争の時はなんでもあったら助かったんやけんね！
　絶対捨てん！」

　あっそう。

　母が生きてるうちに第三次世界大戦が始まるかどうか分からないけど。

　とりあえず、それから数週間して、ガレージの側面に、不便だからと言って、外壁修理さんに作ってもらった棚がドーンと鎮座ましましていて、私がのけぞったところまでが一連の話である。

　なお、その棚は、ちゃんとまともな棚で、駐車にも邪魔にならないように設置してあったので、父の仕事とはだいぶ違った。
　比べてすいません。

(終わり)