🕵️‍♂️👵介護離職の決意〜両親が倒れて。予想される介護費用等と年収のはざまで〜(各マガジンへのサイトマップあります)

　２０１０年クリスマス・イブ。

　私は実家にいた。
　その半年ほど前に、後期高齢者となった父親が同窓会で倒れ、救急車で病院に担ぎ込まれてペースメーカー手術を受けていた。
　父が倒れたのを皮切りに、母親が縁側から転落して肋骨を４本骨折して入院し、母はその後退院したものの、体力が落ちたためか、心臓の状態が良くないままで、冬に、心臓カテーテルの手術を受けることになっていたのだ。

　ともかくも、就職で実家から離れて二十年近く経つ私は、その間、本当に時折盆と正月に帰省する程度しか家に寄り付いていなかった。

　その寄り付いていなささは、実家の母が、私の配偶者の実家に
「うちの梨と連絡が取れないんですけど、いまどこにいるか知りませんか。」
と電話をかけたことがあるというエピソードで理解してもらいたい。

　ともかく、私は、実家にまともに足を踏み入れ、親とまともに対面したのが久しぶりだった。

　いや、帰ることはあるが、客間やダイニングでだらだらして帰るだけで、父親の部屋には立ち入ったことがなかった。

　家に帰ってまず感じたことは、汚い、だった。

　汚屋敷というわけではない。

　だが全体に掃除が行き届いていないのだろう、なんとなく埃っぽく、全てが薄汚れて見える。

　クリスマス・イブ。
　母は心臓の手術のために入院中だった。
　この入院の最中には、語り尽くせないほど色んなことがあったので詳細は割愛するとして、私は、家に一人で残された父の部屋がどうなっているのか確認すべく、ドアを引き開けた。

　……、まあ、私が想像したよりましだった。生ゴミの匂いがしないという点では。
　だが、父は、緑内障で片目を失明し、もう片目は白内障でよく見えない状態だったので、のちに、当然のように紙の下から飲みさしのペットボトル等は発見されるのだが。

しかし、片付いていないというか、物が散乱しているのは確かだった。

　百均で買ってきたらしき文房具、印刷した紙、脱ぎ散らかしたシャツやズボン(母がいた時は母が回収して洗濯に回すのだが父がそんなことをするわけもない)、その他意味不明な書籍類(近所のブックオフで買ってきたらしき数十年前の百科事典数種類など)。

　とりあえず、捨てるか。

　だが、まあ、ただ捨てたのでは、意味がないことは分かっていた。

　しかも、日も暮れて、午後７時だったか八時だったか、実家には私一人。
　母は入院中、父には帰省すると連絡していたにもかかわらずすっぱりと忘れて、まだ帰って来ていなかった。
　うちの父は、外食大好きなのである。

　はっきり言えば、私には一人でもこの要不要を見分けて分別する自信はあった。
　だが、勝手に捨てるわけにもいかない。
　エアコンが入ったままだったというのに、やけに寒い父の部屋で思案していると父が帰って来た。

　ちょうど良いとばかり
「お父さん、この部屋なに。
　意味分からんやん。
　いらんもの捨てるから、ゴミ袋持ってて。」
　そのまま父には45リットル燃えるゴミの袋の開口部を持たせる。
　とりあえず、その辺に散乱している紙類を大雑把に見ながら、

「これは取っとかないかんやつ？」
「いや…。」
　ぽいぽいゴミ袋に放り込んでいく。

　机の上の紙は、ほとんどがWikipediaのプリントアウトだ、問題ない。
　75歳無職。
　その辺に積んでいる紙に重要な書類などないことは明白だが一応確認しながら紙の束を机から退けようとすると。

　間に眼鏡が挟まっている。
　なんでや。

　眼鏡を横に退けて、また１束取ると、次は爪切りが挟まっている。
　またかよ。

　その調子で、紙の束を片付けていくと大量に何かが挟まったり散乱したりしている。

　紙。
　ハサミ。
　紙。
　筆ペン。
　紙。
　爪切り。
　紙。
　眼鏡。
　紙。
　ボールペン。

　繰り返し。

　意味が分からないと思うが、私にも分からない。

　父に必要か確認しながら、とりあえず部屋に紙と文房具等が散乱しない状態になった頃には、45リットルゴミ袋二つが満タンになっていた。
　無駄なものもいっぱいあったのだが、どう無駄かと言うと、紙ゴミ類とインクがつかなくなったペンや使えなさそうな文具を捨てたにもかかわらず、その時点で、
・百均の筆ペンが二十数本
・爪切りが八個
・百均の老眼鏡が五個
・カードサイズのメモ紙がブロックサイズ未開封で三個、開封済みが数百枚。
・コピー用紙段ボール一箱(五百枚)
その他ありとあらゆる文房具や雑貨複数
今書いていても意味が分からないが、父の部屋は今現在似たような状態に戻っている。

　ただ、この状態で、父の部屋の状況が可視化されたことが、この後、私の意思決定に深く関わってくる。

　ところでこの日、一時間ほどかかったこの作業の間、エアコンは全く暖かくならなかった。
　だが、これも片付けたことで事態が判明する。

　紙に埋もれていたリモコンが発見されたのだ。
「リモコン！
　ここにあるやん！
　これ全然暖まらん、壊れとっちゃないと…、ん？」
　父は片目しか見えず、それも視力が弱い。
　リモコンの、灰色の薄く小さい画面が判別できなかったのか？

「お父さん、これ、冷房になっとるけど。」

　設定は二十四度。

　冷房。

　クリスマス・イブ。

　　暖かくなったらびっくりだ。

　この後、母は心臓カテーテルの手術を受け、結果が芳しくなかった。
　それを受けて、ペースメーカー手術を受けるのだが、その手術は結果として失敗する。
　気胸が起き、一週間の入院の予定が一ヶ月に伸び、それに関する病院の処置と対応はまったくもって理不尽かつ腹立たしいものだったが、ともかくも私はまだ遠方で仕事をしていた。
　そんな中で、有給を取っては夜中の高速を数百キロの距離を走行して眠気が抑えられなくなって来た時、このままではいつか高速で死ぬ、と思った。

　母親は、４５キロあった体重が３０キロ台前半になり、明らかに窶れていた。
　気胸は起きたが、ペースメーカー手術そのものは成功したと、病院側は説明したが、母はまったく心臓が楽になった実感がなく(そのペースメーカーに問題があったことが数年後明らかになるのだが)、私も、これは母は半年もたないだろうと覚悟した。

　そして父のことがあった。

　父親は、率直に言って信用に値しない男だ。

　繰り返される父親の所業。

　父の部屋を掃除した時とその後に見つけた物がいくつかある。

　まず、電話料金の請求書。
　それが何？と思うだろう。
　ただそれは、父個人の一般回線の金額だった。
　２０１０年父母とも携帯電話を持っていて、かつ、実家の電話は一台あるが、それまでの諸事情により、父はもう一回線家に電話を引いていたのだ。

　商売をやっているわけでもない一般家庭に何故そんなに回線が必要なのかと思うだろう？
　聞かないでくれ。

　私が聞きたい。

　そして請求書の金額。

　実に、一ヶ月で六万七千円。

　ほとんどが市内通話だ。
　どうやってその金額に到達したのか、未だに私には分からない。

　その父は金遣いが非常に荒い。

　母が家にいるときには母がなんとかしていたのだろうが、隠すように棚の最下段に置かれていた父名義の通帳の残高は、五万のマイナスを記録していた。

　マイナス！

　正直そんな記帳初めて見た。

　そして更に。

　怪しげな住宅チラシがあった。

　この時期、両親を、有料の介護マンションに住まわせようかと思って、パンフレットを取り寄せてもみたが、そもそも入居に数千万単位の前金が必要で、入居後も毎月十数万から二十数万掛かる。
　二人となればその倍だ。

　そしてそれだけ払っても基本、部屋はワンルーム。
　物の多い生活をして来た二人が耐えられるわけもない。
　病院の食事には不満で、外食の好きな父は外に出て散財をしたがる。
　両親不在の間の実家の管理費を考えても、どうやっても計算が合わなかった。

　実家は戸建てだが、実は土地は母のものだ。
　母は、土地は私に相続させると遺言を書いていると言うが、遺言書は公証人を立てた正式なものではない。
　
　そして、父は、住宅地によく投げ込まれる「住み替え！買い替え！不動産高く買い取ります！」という胡乱なチラシを、わざわざ机の上のデスクマットに挟み込んでいた。

　これは駄目だ、と私は思った。

　父には金勘定の概念がない。

　高齢者なので一気に高額の借金はできないだろうが、担保なし！少額融資！の看板にでも手を出したが最後、実家がなくなる。
　実家(という建造物)がなくなるのははまだしも、ある日突然実家(という親の住居)がなくなって膨れ上がった借金が降って来る様が目に浮かぶようだった。

　借金は困る。

　とりあえず、私は損得を天秤に掛けた。

　仕事と年収は惜しい。
　そりゃ勿論だ。

　だが、父を野放しにするのは危険すぎる。

　そしてもう一つの要素があった。
　私は転勤が多く、配偶者と離れて単身赴任をしていた。
　だが辞めた場合には、地元にいる配偶者と同居で生活ができる…？

　辞職を決意した。

　２０１１年２月ころの出来事だったと思う。

　決意したからと言って、勿論すぐさま辞めるとはいかなかった。
　上司にも同僚にも引き留められたし、配置や引き継ぎの問題もあった。
　年度替わりでも、３月末というわけにはいかない。
　最終的に２０１１年６月末日で退職したが、その時、理解を示してくれた上司には今でも感謝している。

　全然晴れてではないが、地元に戻って、死に目を看取る覚悟だった私を待っていたのは、予想外に長生きする両親と、大量の物品の詰め込まれた使えないガレージだったが、ガレージの方の話は「ガレージ腐海事件」を読んで欲しい。

　１０年も前のことでうろ覚えだが、覚えている範囲で記録に残しておきたい。

(終わる)

🟦🟥🟦🟥🟦🟥🟦🟥🟦🟥🟦🟥🟦🟥

🟦🟥🟦🟥🟦🟥🟦🟥🟦🟥🟦🟥🟦🟥

以下は、自分マガジンの

サイトマップだよ！

不要な人は、ピューッとスクロールして良いよ！

🟥高梨ファミリー劇場、高齢親との介護と闘いの記録だよ！爆笑必至！

目次はこちら

🟥自己紹介とか属性記事だよ！こいつに興味が出た人はこちら！

🟥高梨の日記とか、親とは関係ない記事だよ！

🟦noteの使用感とかそういうの。好き勝手だよ！

その他にもマガジンはあるけど、メインではないので、ここには載せないでおくね！

🟦２０２１年１月時点参加サークル