自衛隊病院に入院したらラッパで一日が始まった

入院は、宝くじに当たるような特別な出来事ではない。
むしろ、洗濯したはずの靴下が片方だけ行方不明になることに似ている。
珍しくはない。
だが、自分に起きると「なんで！？」という気持ちになる。

これは、普通の生活をしていた中年女性に降りかかった災難の記録である。
ただし、ちょっと普通でなかったのは、ケガで運ばれた病院が自衛隊の病院だったということである。

（ケガの経緯については別の記事に書いたので、ここでは自衛隊病院で始まった入院生活について書く）

正露丸の曲、ただし最後だけ違う

ある夜、私はケガをして自衛隊病院に救急搬送された。
そのときはわからなかったのだが、一度退院し、今回再入院するときにわかったことがある。
自衛隊病院では、敷地内への入り口に関所があったのだ。
そこで、敷地内への立ち入りのための登録や確認がある。

再入院の朝、事情を説明し、診察券を提示して中に入った途端……。
いきなりラッパの音が響き渡った。
聞き覚えのある、正露丸のCMのあれである。ただし、最後だけが少し違う。時計を見ると、午前8時半。続いて、君が代が聞こえてきた。

関所でラッパとは、なかなか刺激的なスタートだった。

この時点で、私の中の社会科見学欲がむくむくと起き上がった。
普段なら入れない場所。何があるのかよくわからない場所。
大人になっても、こういう場所には少し胸が高鳴る。
見てはいけないものを見ているような、秘密基地の端っこに迷い込んだような気持ちである。
しかし私の左膝はまったく高鳴っていなかった。探検したくても余裕がなかったのである。

いそいそと院内に入ると、一見普通の病院と変わらなかった。
受付があり、待合があり、白い壁がある。いわゆる病院である。

けれど、よく見ると少しずつ違う。

まず、人が少ない。大きな病院なのに、待合室がぎゅうぎゅうではない。
一般の病院にありがちな「呼ばれるまで二時間、診察三分」の気配が薄いのだ。
聞いたところによると、自衛隊病院は有事に備えて一定の余力を残しているらしい。
なるほど。ここは病院であると同時に、いざというときのための施設なのか。空けておくことが任務の一つ。
急にスケールが大きい。
私の左膝など、国家レベルの余白にそっと寝かせていただいている気分になった。

あたりまえかもしれないが、院内には、迷彩服を着た人たちもいた。
自衛隊の迷彩服というと、緑のアレを思い浮かべるが、青のアレもあることをその日初めて知った。
青は海上自衛隊の迷彩服らしい。

患者さんの雰囲気も、一般の病院とは少し違っていた。
もちろん高齢の方もいるのだが、全体として「人生の最終章を静かに過ごす人たちの場所」というより、「どこかの部隊から一時的に離脱してきた人たちの待機所」という感じがある。
若い人、体格のいい人、姿勢のいい人。
病院なのに、どこか合宿所の匂いがした。

私は警察出身なので、こういう雰囲気にもなんとなくは馴染みがあるが、今はただの中年女性である。しかも左膝を負傷している。
とはいえ、なぜか背筋が伸び、気分だけは、一般枠で紛れ込んだ補欠兵みたいだった。

きょろきょろしたいが平静を装って入院受付に向かう。

「では、こちらにお名前を」事務員の人の声も少し大きくハキハキしていた。
左手首に、バーコードがついたタグを付けられた。
なんだか入隊証を巻かれたような気持ちになった。
これを切ってもらう日まで、私はここから出られないのか……。

感傷に浸る間もなく、
「手術の説明書と同意書にサインを」
「全身麻酔の説明にもサインを」
「支払いに関する書類にもサインをお願いします」
と沢山の書類に署名を求められた。

署名しているうちに、ふと、離婚したときや、会社を設立したときのことを思い出した。
そうだ。
人生の重大局面は、だいたいボールペンとセットなんだっけ。

迷彩服とラッパで高まった非日常感は、ボールペンとバーコード付きのタグによって、「管理される側」のリアリティに変わった。
私はもう呑気な見学者ではない。正式な患者として配属されたのである。

初対面の人とうんちの話をする

病院という場所では、社会のルールがズレている。

例えば、初対面の人に突然「お通じはありましたか」と聞かれる。
外の世界でこれをやったら、かなり難易度の高い人間関係が始まるところである。

「お通じの量はどのくらいですか」
「お小水は何回出ましたか」
「体重も測りましょう」

女性が体重を明らかにされるのは、男性が年収を調べられるのに似ているんじゃないかと思う。
個人情報の中でも言いたくないランキングの上位な気がする。
もちろん排泄に関する話も、はっきりは言いたくない。

普段は決して言わないことを、ズバっと聞かれるのは、病院とはいえ、なんだか恥ずかしかった。
でも恥ずかしがっていると思われるのは、もっと嫌なので、心がチクチクするのをごまかしながら、はっきり答えた。

心理学で言うならウィークネスフォビア（弱さの嫌悪）というやつである。　
私は「弱い自分を感じること」への怖さから、無理に強がってしまうことが多い。
傷ついた自分を認めることや知られることが怖いのだろう。

でも、早く慣れなければいけない。
手術後しばらくは、トイレに行けずベッドの上で看護師さんたちにお世話になるのだ。
覚悟を決めた私は、続けて便の量も申告しようとした。

あれ、便の量の単位ってなんだっけ？
グラム？センチ？それともハンドサイン？
ここは、せめて選択式にしてほしいと思った。

全身麻酔より怖かった「大」問題

手術は、硬膜外麻酔と全身麻酔で行うと説明された。
背中に管を入れ、全身麻酔が覚めた後も痛みをコントロールするらしい。
ありがたいのだが、背骨の間に管という時点で、すでに怖い。

ところが手術直前になって、より怖くなったのが「大の問題」だった。
手術後はいつトイレに行けるのか。すぐには無理なのは知っているけれど、術後にもよおしたらどうすればいいのか。

人間は、いざとなると高尚なことばかり考えてはいられない。
命の次に大事なのは、トイレではないだろうか。

術前、私は大変な事態に陥っていた。
緊張のせいか、前夜に処方された下剤が効いてくれないのである。

仕方なく私は病院の外を走ることにした。
正確には「本人としては走っていたつもり」である。傍から見たら、左膝をかばいながら敷地内をうろつく怪しい負傷兵だったと思う。

敷地内は独特の雰囲気だった。

自衛隊病院は、病院だけがポンと建っているわけではない。
広い敷地には古い建物や、住居らしき建物もあり、どこか「組織の生活圏」という空気があった。警察の雰囲気に似ていた。
学校でも会社でもない、独特の緊張感が混じった場所である。

普段なら興味津々で観察したと思う。
だが、このときは違った。
すれ違う人に「そこで何をしているんですか」と聞かれたらどうしよう。
自衛隊の敷地内で、手術前の中年女性が「大」を求めて小走りする。説明すればするほど怪しい。

誰にも気づかれたくなかった。でも腸には動いてほしい。私は周囲を気にしながら、自分の腸に語りかけた。
「お願い、来て！本当に、今じゃないと困る」

しかし腸はまったく反応せず、無情にも時間が来てしまった。
あまりにも「大」が心配で、全身麻酔のリスクや手術の痛みの心配はかすんだまま、手術室に入った。

術後に困った布団の話

目が覚めると、酸素マスクがされており、手術は無事に終わっていた。
麻酔中に人工呼吸の管が入っていた影響か、少し喉が痛かったが、これはすぐに治るようだ。
手術は無事に成功したと説明を受けた。本当にありがたい。

だが、手術が成功したことと、術後の自分が元気であることは別問題。
目が覚めた私は、完璧な寝たきり状態だった。

足は重い。痛い。太ももから足首まで大きな装具がついている。
背中には管が入っていて、そこから麻酔が注入されている。
左腕には点滴が刺さり、右手の指先にはバイタルをとる何かが付けられていた。
上半身には心電図用の何かもついていた。

もはや、人間というより病院の設備の一部というくらい管やコードがたくさんだった。

体勢を変えたいのに、簡単には変えられない。
同じ体勢で腰が痛いのだが、ちょっと動くと足が痛い。
喉が渇いても、水を取るだけで一仕事である。
コップまでの距離は、目測で三十センチ。体感では隣町だった。

その夜、私は初めて知った。
人は、布団一枚に絶望させられることがあるということを。

布団の端が少し変な位置にいくだけで、不快指数が上がる。
普段なら足で蹴ればいい。手で直せばいい。寝返りを打てばいい。
ところが術後の体では、それができない。

たかが布団。されど布団である。

ナースコールを押すほどではない気がする。いや、でも寒い。
布団で呼ばれた看護師さんは、どんな顔をするのか。
痛みで朦朧としながら、私はベッドの上で、布団をめぐる倫理問題に直面していた。

ナースコールは大人の「おかあさーん（涙）」である

押せば誰かが来てくれる。こんなにありがたい仕組みはない。
ただし。
押すには勇気がいる。

「このくらいで呼んでいいのだろうか」
「忙しいのに申し訳ない」
「本当に必要な人の対応が遅れたらどうしよう」

実の母にでさえあれこれ気兼ねしていた私には、「おかあさーん（涙）」が難しいのである。「土日は看護師さんが少ないんじゃないか」など、頼まれてもいないのにシフトを気にして躊躇してしまう。
私が気にするべきは、看護師さんたちのシフトではなく、自分の容態なのだが。

「ここは、自衛隊の病院である。困ったときには速やかに状況を報告し、必要な支援を求めるのが正しい行動のはずだ！」

そう考えて自分を励ますのだが、私の中の小さな司令部は「まだ自力でいけるのでは」「この程度で部隊を動かすのはいかがなものか」と会議を始めてしまう。

心理学では、「援助を必要とすること」と「実際に助けを求めること」は別のプロセスだと考えられている。
人は、必要性だけでは動けない。「迷惑をかけたくない」という認知は、援助要請を抑制しがちなのだ。

まさに私である。

幼少期に「アタックNo.1」「巨人の星」「エースをねらえ！」などで植え付けられてしまった根性論。
学生時代に剣道部で身につけた忍耐力。
毎週木曜日に警察署の道場で可愛がっていただいた壮絶な記憶。
出産を経験し、大抵の痛みを軽んじるようになった身体感覚。
そうした経験を積み上げた結果、私の初期設定はすっかり「我慢」になっていた。

令和だというのに、私の内側は旧日本軍の精神論。
「まだ戦えるのではないか」という謎の兵士が、胸の奥で立ちあがっては倒れていた。

エコバッグの女神、前線に現る

入院生活でもうひとつの強敵は、食事だった。

私は、食べ物にうるさい人間ではないつもりでいる。
学生時代には貧乏暮らしも経験している。大学院に戻ってからは、学食で鍛え直した。
数年前、警察の研究所にご奉公に出たときも、久々の食堂ご飯をなんなくクリアした。
なんでも美味しくいただける自負があったのだ。

しかし、毎日3食続くということを私は軽視していた。
味のない何かが、1日3回やってくる。
これは食事というより、定時に届く静かな試練だった。

そうだ。いっそのことファスティングだと思おう！
そう前向きに考えて、私は皿の上の食事を静かに見送っていた。
食べないのではない。これは選択である。
病室でひとり、意識高い系の断食道場を開くのだ。

すると看護師さんに「食べられないなら点滴なんですが、食欲ないですか？」と言われた。

待って。それだけは勘弁してほしい。

「ここは自衛隊の病院である。補給を断てば、戦線は維持できない。
私の任務は、皿の上に残されたわずかな塩気を発見し、なんとか摂取することだ！」
自分を奮い立たせ、遠くに感じる味わいを探すことにした。

病院はレストランではない。栄養をしっかり考えてくれているのだ。
頭ではわかっていたが、箸のスピードは匍匐前進だった。

痛みもだいぶおさまってきた入院7日目。
昼食の時間に、なぜか涙が出てきた。

見た目から想像した味と、実際の味が一致しない。
今思うと、その小さな裏切りが、じわじわ心を削っていたのだと思う。

例えば、「やった！カレーだ！」と思った次の瞬間に、味の薄さにがっかりするといったことが続くのである。
目はカレーを見ているのに、舌はカレーを探している。脳内で、視覚と味覚が一致しないのである。

病院食で泣く中年女性。
字面だけ見ると情けないが、当事者としては切実である。
食べる楽しみを奪われると、人はこんなにも心細くなるのか。
「きっと私には刑務所は無理だ。これからも真面目に生きよう！」
病室のベッドで固く誓った。

突然涙が出たり、いったん出た涙が水道の蛇口のように止まらなくなったり。このままでは鬱になるのではないか。
いや、もう片足くらいは踏み入れているのではないか。
そんなことを思っていたある日の昼食。ズルズルにのびたスパゲッティが出てきた。

給食で食べた、あのソフト麺みたいなものの、病院仕様である。
味は薄い。ところが、食べてみるとケチャップを感じるのだ。
ケチャップ。なんという文明の味！！

噛みしめると懐かしさが心の中に広がった。
小学生の頃の給食を思い出した。
これは「美味しい食事」だった。

すると、不思議なことに、少し元気が出たのである。
そうか。
私は胃腸を壊しているわけでもないし、鬱でもない。単に、食事に心を折られていただけなのか！

自衛隊病院で、私は補給の重要性を身をもって学んでいた。
戦いに必要なのは、気合いだけではない。兵站である。
左膝の再建より先に、心の補給路を復旧しようと決めた。

意を決して友人に頼ることにした。
迷惑をかけるんじゃないか、とかなり悩んだが、私は入院生活で少し成長していた。
ナースコールでコツコツ鍛えた、大人の「おかあさーん（涙）」があるではないか。
私は思い切って友人にSOSのメッセージを送信した。

自衛隊の病院は原則として家族しか面会はできない仕組みだが、友人はリクエストの品やご飯のお供を、まるで地下組織の支援物資のようにこっそり差し入れてくれた。

早速、差し入れてくれたクロワッサンを口にした。

サクッ。
音がした！味がした！！バターがいた♡
病院の白い壁の向こうに、一瞬フランスが見えた気がした。

それは、まさに士気を回復させるための特別補給品だった。
私の中の小さな部隊が、よろよろと立ち上がるのを感じた。

友人は女神だと思った。エコバッグを持った女神である。

大人なのに、立っただけで褒められる

入院生活は規則的だ。
6時にはラッパの音を聞き、血圧計の締め付けで生きていることを実感。
健康的過ぎる食事を摂り、12時にまたラッパの音。
そして1日のメインイベントであるリハビリに向かう。
決死の思いでシャワーを浴びたら、またラッパの音。そして夕食である。

術後のリハビリは、立つだけで一大事だった。

「もう少しです」「できた！」

リハビリの先生が褒めてくれる。
若い頃は、大人になったら刺激的な生活が待っていると思ったものだが、まさかこの歳で、立っただけで褒められるとは。

しばらくすると、手術した方の足にも体重を少しかけられる。
怖いが、勇気を出して一歩を踏み出す。
立てた！少し歩けた！！
拍手がおこった。
幼児期の発達段階を、アンコール上演している気分である。

ただし、リハビリは甘くなかった。
初めて膝を曲げ伸ばししたとき、痛くて泣いた。
松葉杖を1本にする練習の日は、怖くて固まった。

「頑張れー！」「できるよ！」

涙あり、応援あり。あれ、なんだこの既視感は……。

リハビリ室は、大人の「はじめてのおつかい」だった。

痛みは、ときどき時間をまたぐ

リハビリで足を曲げ伸ばししていたとき、痛みの中で、ふいに忘れていた記憶がよみがえった。

就学前、私は肘を骨折してリハビリに通っていたそうだ。
そのとき「痛い！ お父さん助けてー！」と泣き叫び、押さえていた父も泣いたと聞いたことがある。

そんな父が今はいない。亡くなった父を思い出し涙が止まらなくなった。
リハビリの先生は、「痛かったですか？」「すみません、強かったですか？」と慌てている。

違うんです。先生は悪くないんです。
私の膝が、勝手に昔の引き出しを開けたんです。

そう説明したかったが、そんな高度な説明が泣いている最中にできるはずもない。
「違うんです、違うんです」そう言いながら、私は子どものように泣いた。

痛いから泣いたのか。
怖いから泣いたのか。
もう父がいないから泣いたのか。
たぶん、全部だった。入院中にいろんな我慢が積み重なっていたのだと思う。
止められない涙も「はじめてのおつかい」みたいだった。

体の痛みは、過去の記憶を連れてくることがある。
普段は片付けたつもりでいる感情が、痛みをきっかけにこぼれ落ちる。
心の痛みは、ときどき時間をまたぐのだ。

UFOキャッチャーの技能、まさかの実戦投入

入院生活には、くだらないほど実用的な悩みも山ほどある。
たとえば、充電である。

術後の人間にとって、スマホの充電は生命線に近い。
家族との連絡、友人とのやりとり、仕事、気晴らし、犬の写真。
すべてがアレに入っている。
バッテリー残量と心の安定は、だいたい連動していた。

そこで頼もしかったのが延長コードである。
病室のコンセントは、なぜあんなにも「あと少し届かない」場所にあるのだろう。
入院準備で大事だったのは、覚悟でも根性でもなく、延長コードだった。
病室における延長コードは、電気だけでなく希望も運ぶ。

そして思わぬ戦力になったのがマジックハンドだ。
そう。遠くのものを掴むあの棒である。

足の手術後に物を落とすことは深刻だ。
たった数十センチ先に落ちたタオルが、山の頂上くらいに遠く感じる。
靴が少し向こうへ行っただけで、遭難である。
そんなとき、マジックハンドは頼もしかった。

学生時代、私はUFOキャッチャーにハマったことがある。
毎日戦利品のぬいぐるみを持って帰る私に、母は「また、そんなにとってきて。ゴミになるばっかりで何の役にも立たない」と顔を曇らせた。

お母さん、聞こえますか。
あの経験、いま役に立っています。

ハンドクリームのような、マジックハンドでは一見取りにくそうなものも、UFOキャッチャーで鍛えた私にとっては攻略可能な難易度にすぎない。
どのあたりを挟めばバランスが取れるのか。
滑りそうなものは、どの角度から攻めればいいのか。
身体は、しっかり覚えていた。

しかも、UFOキャッチャーのあのガバガバなグリップ力に比べたら、マジックハンドはかなり優秀である。
課金なしで何度でも挑戦できる。これはもう、イージーモードと言っていい。

芸は身を助けるというが、こんなところであのスキルに助けられるとは。
課金しておいてよかった。昔の私、グッジョブ！

車いすは自由への輸送車両

病院にはデイルームという、Wi-Fiがよく届く部屋があった。
日差しが入り、自販機もある。病室に閉じ込められている私にとって、そこはもっとも近い楽園だった。
自衛隊病院らしく言えば、通信回線の確保ができる場所である。
想像しただけで士気が上がった。

しかし、そこへ行くには移動が必要である。

まだ足をついて歩けない私がデイルームに行けるとしたら、車椅子しか方法はなかった。
車椅子で移動している人もいるのに、なぜ私はダメなんだろう。
どんな審査に私は落ちているんだろう。
悶々としていたとき、レントゲンの検査に呼ばれた。

車椅子でレントゲン室に連れていってくれた看護師さんが申し訳なさそうに言った。
「なかなか車椅子がなくて。お待たせしてすみません」

……！？
そうだったのか！

車椅子で移動させてもらえなかったのは、私の状態が問題なのではなく、単に車椅子がなかったからなのか。

私は以前、知人にAmazonで車いすをプレゼントしたことがある。
車いすは、Amazonで買えるのだ。ぐふふ。
資本主義は、ときどき人に優しい。
私の心はすでにデイルームに飛んでいた。

さっそく購入を決め、病棟に配達してもらっていいかナースステーションに確認した。
すると、看護師さんたちに購入を止められた。

「そんな高いもの、買わないでください」

わかるよ。車いすは、うっかりポチるには大きい。
しかし、私にとって車いすは病室から通信回線のある前線基地へ運んでくれる輸送車両である。
「自由」に値札がついているなら、私は迷わずカードを切りたい。

なんとしても買いたい私と、止めたい看護師さんたちの交渉の結果、病院がお勧めする業者からのレンタル車椅子を個人的に契約することになった。
わーい！
ベッドの柵に囚われていた生活から、保釈決定である。

いざ、病棟内の天竺へ

病室からデイルームまでは、50メートルほどである。
健康な人なら、なんということもない距離だ。少し歩けば着く。

しかし、足をつけない術後すぐの私にとって、その50メートルはシルクロードだった。
なんとか車いすという輸送車両をゲットしたものの、操作はまだおぼつかない。
壁に寄り、ドアに怯え、曲がり角で慎重になりながら、よろよろとデイルームを目指した。気分はほぼ西遊記である。

私は三蔵法師なのか。孫悟空なのか。
いや、どう考えても白馬にも雲にも乗れていない。
車いすに乗せてもらった、足の悪い旅人だ。

よろよろと辿り着いたデイルームでは、自販機が光り輝いていた。
小銭を入れれば飲み物が出てくる、文明社会の当たり前の箱である。
でも、入院中の自販機は違った。
自分で選べる！配給ではなく、今、飲みたいものを出せる！

自由とは、きっと壮大なものではないのだろう。
飲み物を選べること。窓際から外が見られること。
そういう小さなことの集まり、つまりあなたが今手にしているようなものなのだと思う。

健康という、静かな富を手放してわかったこと

入院している今、外の世界がまぶしく見える。

友人が投稿するランチの写真。誰かの旅行の話。仕事の愚痴。
犬の散歩。おしゃれなカフェ。
暑い、寒い、疲れた、忙しい、眠い。
どれも羨ましい。

中でも「疲れた」は、かなり羨ましい悩みである。
疲れるほど動けるなんて、なんという富裕層。

入院前にあたりまえに見えたことは全部、幸せだったのだ。

失ってから気づく幸せは、少し悔しい。
けれど人間は、そう賢くできていない。トイレまで歩けなくなって初めて、トイレに行けることの偉大さを知るのだ。

健康は、静かな富なんだと思う。
立てる。歩ける。食べられる。眠れる。選べる。
それらは全部、残高を確認しないまま使っていた資産だった。

昨日まで駅の階段を駆け上がっていた人が、明日はベッドの上でナースコールを握っているかもしれない。
昨日まで仕事の締切に追われていた人が、明日は「便は出ましたか」に真剣に答えているかもしれない。

入院は、遠い誰かの話ではない。ある日突然、自分の番が回ってくる種類の出来事だ。

さて。

今の私の夢は、日常への帰還である。
自分の布団で眠ること。好きなマグカップでコーヒーを飲むこと。
冷蔵庫を開けて、食べたいものを選ぶこと。
お風呂で髪を洗うこと。犬を撫でること。誰かに会いに行くこと。
作戦どおりにいくなら、後2週間先のことである。

退院したら、私はまた忙しくするに違いない。
仕事をして、研究をして、講義をして、締切に追われる。こんなに思い知らされたのに、普通の生活のありがたみを忘れそうになるかもしれない。

そのときは思い出したい。この病院で過ごしている時間を。
ナースコールの前で何度も作戦会議を開き、布団一枚に敗れ、のびたスパゲッティと女神に救われた自分を。

もしもあなたに、今日、何も起きていないなら。
自分でトイレに行けて、歩けて、好きなものを食べられて、よく眠れて、どこも痛くないなら。
それは、かなりすごいことだ。

愚痴を言えることも、悩めることも、本当はなかなかの贅沢である。

普通の生活は、奇跡の顔をしていない。
洗濯物をたたみ忘れたり、冷蔵庫の奥で賞味期限切れの豆腐を発見したりの
、ごく普通の顔をしている。

けれど、今の私には間違いなく言える。

ラッパも鳴らず、誰からも褒められず、それでも自分の足でトイレへ行ける朝。それは、かなり上等な一日の始まりである。