最高の1日の締めに救急搬送された話

人生には「今日はいい日だ」と思った数時間後に、救急車で運ばれる日がある。
学会発表を終え、最高の気分で帰宅した私は、その夜、人生で一番乗りたくなかった車に乗ることになった。

今年の学会発表は名古屋へ

先日、名古屋で学会発表をした。
大きなポスターを大事に抱え、2泊3日の荷物入れたスーツケースを引きずっての出張は疲れが溜まったのかも知れない。
講演や発表はどれもエキサイティングで、大学内を歩きまわる時間も多かった。

学会では一日に一万歩以上歩いた。研究は頭脳労働だと思っていたが、研究にしろ、発表にしろ、実は体力勝負という場面も多い。

自分の発表では、質問が来るたびに嬉しくなり、責任在籍時間を過ぎても立ちっぱなしで話し続けてしまった。
研究者は「時間です」と言われても話し続ける生き物なのだ。

今思えば、そんな無理の積み重ねが、中年の身体には堪えたのかも知れない。大興奮の3日間を終え、無事に東京に帰った夜。
事件は起きた。

救急搬送された経緯

家に帰ると、久々に会う愛犬は大興奮。
久しぶりに会う愛犬は、「どこ行ってたの！」と言わんばかりに全身で喜んでくれた。
まさか、その数十秒後に私が床から起き上がれなくなるとは、お互い思ってもいなかった。

私は家の中で転倒。
膝が痛くて起き上がれなくなってしまった。
「えいや」と立ち上がろうとした瞬間、膝から変な音がした。
何かが切れた感覚と激痛。
そこから、まったく動けなくなってしまった。

シングルマザーで起業し、先天性の障害を持って生まれた子を育てたので、たいていのことは気合いと根性で何とかできると思っていた。

転んでもただでは起きない。それが私の取り柄だったのに。　ぐぬぬ。

自分で病院に行こうとして受け入れ先を探したものの見つからず。
救急相談に電話したところ、すぐに救急車を呼ぶことを勧められ、最高の気分だった夜、私は救急搬送された。

入院は「普通の市民権」のはく奪だった

深夜ということもあり、受け入れてくれたのは5軒目の病院。
内科の先生しかいなかったのだが、レントゲンなどの検査をし、おそらく前十字靭帯と半月板損傷ではないか、というアタリをつけてもらうことができた。

そのまま入院し、翌日、詳しい検査をして整形外科の先生に診察してもらうと、前十字靭帯断裂のせいで、損傷した半月板が挟まってしまって動けなくなっていることがわかった。
ちょっとしたケガのつもりだったが、手術後には1ヶ月ほど入院が必須、日常生活に戻るには1年ほどかかるらしい。

ベッドの上では排尿ができない問題

あまりの痛みで動けないので、トイレも自分でいけない。とほほ。
このままでは膀胱炎になってしまうと看護婦さんが来てくれて、排尿を促してくれたのだが。
メンタルが弱い私はなかなか上手くいたすことができない。

出口戦略がないので、食事を拒否することにした。
意識高い系のファスティングをしていると思えば、1週間くらいの断食は楽勝である。

ところが、食事を拒否していたら「点滴をしますね」と言われてしまった。

点滴。
怖い。

私は妊娠中に、息子が先天性の障害を持っていることがわかり、半年ほど入院していたことがある。
そのとき、何か月も24時間点滴を強いられていた。
最初はいいのだが、24時間点滴をしていると、漏れるようになってくる。
違う場所に刺すのだが、半年ともなると針を刺す場所もなくなってくる。
痛い場所しか残っていなくなった後半戦は、本当に辛かった。

今でも私の左手の甲には、イボになった点滴の痕が残っていて、ときどき痺れのようなものを感じる。

産んだばかりの息子が、NICUで点滴に繋がれている姿を見たときは、あの苦しみを、こんな小さな子も味わっているのかと、気が狂いそうなくらい泣いた。
点滴は私にとって、医療行為というより、トラウマの象徴なのだ

無理だ。それなら少し食べる！
排尿も、もう1回トライしてみる！
人は追い込まれると、意外なところで決意を固めるものだ。

リスクがある緊急手術→計画入院へ

手術という流れになったものの、休薬しないといけない薬を服用していたことが判明。
危険性を説明されて、またしても怖気づく私。
「ごく稀にですが、重篤なリスクが」と言われるとやっぱり怖いものである。

膝に麻酔をして、ロックした半月板を直してみよう！ということになった。
若い整形外科のドクターが頑張ってくれたのだが、あまりの痛みと怖さで、私はうまく力を抜くことができない。
結局、連休明けに手術ということになってしまった。

ところが、その日の夜、どうしても大をしたくなってしまった。
ベッドの上で排便だなんて。どう考えても無理だ。

それに比べたら、痛い膝を「えいや！」と強引に動かして、挟まっている半月板をなんとかすることの方が、マシだろう。
もう痛くても、やるしかない。
ドクターが動かそうとしていた方向に思い切って力をかけた。

えい！！！
ゴキッ！！！！！

ものすごい激痛と音と共に、ロックは解除された。
痛い。
すごく痛い。
でも膝を曲げられる。動ける！！！

とはいえ、手術は避けられないようで。
手術日を決め、休薬のために一旦退院と流れになった。
晴れて、仮出所である。

仮出所したら普通の生活がキラキラしていた件

諸々のスケジュールを鑑みて、手術は１か月先になった。
仮出所だなと思った。
1か月先の手術は執行猶予といったところだろうか。

私は警察出身で、身内には警察官が多い。
祖父も、父も、兄も、甥も警察官である。
退院を仮出所と思ってしまったのは、そのせいである。
となると、病院の外は「シャバ」だろう。

シャバはディズニーランドより眩しかった。
コンビニ。
自由に選べる飲み物。
自分のタイミングで行けるトイレ。
好きな時間にお風呂へ入ること。
犬が膝に乗ってくること。

以前なら「普通」と呼んでいた景色が、全部イルミネーションだった。
普通の生活は「あたりまえ」ではなく、幸せの集合体だったことを痛感した。
これからは感謝の気持ちで、普段の生活をしっかり味わおうと思った。
そう、あと1か月先には、また入院と手術が待っているのだから。

この記事を読んでしまった皆様におかれましても、この機会に普通の生活に感謝してみてほしい。
あたりまえに自分のことができる生活は、いつまでもあるものではない。
最高だった1日の夜に救急搬送される、なんてことは誰にでもありうることなのだ（たぶん）。

執行猶予がもうすぐ終わる

楽しい時間はあっという間に過ぎてしまう。
延期になった手術が、あと数日に迫ってきた。
楽しかったシャバでの生活も一旦終わり。

ネイルを落として、髪を切り、手術に備えた。
手術にあたり、休薬と禁酒もした。

思ったより禁酒は簡単で拍子抜けしている。
私のお友達はビックリすると思うが、なんなら、このままお酒をやめられるんじゃないかというくらいの勢いである。
ベットの上でのトイレ問題と比べたら、禁酒なんて簡単すぎるミッションなのだ。

手術後は１年近く、生活に制約があるそう。
日課のお散歩やトレーニングもしばらくはお預けだ（涙）

普通の生活は幸せの集合体である

1か月の入院と言われているが、後半はリハビリ以外の時間は暇になるのでは？と期待もしている。
もしかすると入院は、研究に充てる時間が足りない人間にとってはボーナスタイムなのでは？

手術後のリハビリは痛いそうだが。
まだ読んでいない専門書や、次の研究に向けての先行研究調査をやれたらいいな、とワクワクする気持ちもある。

もちろん、無理は禁物。
でも、転んでもただでは起きない。
いや、今回は転んだきり起きられなかったんだった(笑)

まずは無事に手術を終え、リハビリを頑張って、また普通の生活に戻ってきたいと思う。

私たちは毎日、「普通の市民権」を何気なく使って暮らしている。
普通の生活って、実はすごい！
トイレに行けることも、お風呂に入れることも、犬を撫でられることも、研究できることも。

全部、ちゃんと幸せだったのだ。

辛さの本番は次の入院だった件

追記
このときの私は二度目の入院と手術が、辛さの本番であることを、まだ想像できていなかった。

ナースコールで泣き、
病院食で泣き、
リハビリでも泣き、
改めて「普通の生活は幸せの集合体だった」と心から思うことになるとは。

（残念ながら、続く）