わたしがエッセイだと言い張っているだけ。

とっくに締切は過ぎていると思っていたのだが、なんだか間に合いそうだったのでモノは試しと創作大賞2026エッセイ部門に投稿した。

募集要項をよくよくチェックしてみたら、エッセイ部門は一作品1万字以内とのこと。わたしは普段から最低でも1000字から1200字くらいは書くことを何故か頑なにに自分に課していて、今回投稿した記事も同じように1300字程度である。まあそれだって1万字以内に違いないものの、もしかして暗に8000字〜9000字が目安と言ってるんじゃないの？ひょっとしてわたしの記事字数少なすぎ……？ってなった。なったところで投稿後だし、今さらどうしようもないのだけれど。

その昔、うん、そうだなもう何十年も前、ああそうさすんごい昔さ！掲載されるまで投稿し続けてやるとココロに決めた雑誌があった。400字詰め原稿用紙5枚以内のエッセイだった。2000字である。その頃勤め先で、弊社の不良品をつかまされたアンラッキーなお客様相手にお詫びの文章を書く機会が非常に多く、こんなもののためにうまれたんじゃないと鬼塚ちひろを歌い上げる程度にはむしゃくしゃしていた。「弊社といたしましては二度とこのようなことのないよう、鋭意邁進する所存でございます。」「この度はたいへんご迷惑をおかけしましたこと、深くお詫び申し上げます。」というように「これからがんばるんで許してちょんまげ」的なことをより丁寧に、なんかいい感じの言葉で書くのに飽き飽きしていたところだった。どんだけクレーム品出してんだよ弊社はまったく、とわたしは肩をすくめて見せた。誰も見ていなかった。そうして一切詫びない、引かない媚びない顧みない文章を書きたいと猛烈に思い立ち、原稿用紙を買いに走ったのだった。

原稿用紙を買って来たはいいが、ん？エッセイ？そう言えば書いたことがないと思った。日常的に何かしら書いてはいたものの書きたいことを書きたいように書いていただけで「これはエッセイである」と思っていたことは一度もない。なのでこれから書いて投稿しようとしている文章は、一般的にはエッセイと呼べるものではないかもしれないが、わたし個人的にはエッセイであると言い張らなければならないと思った。書いた内容は忘れた。はじめて書いたのだから、箸にも棒にも引っかからないに違いない。そんなねえ、うまい話なんてないよねえ、あはは。

と思っていたら、賞と賞金をいただいたのである。載ったのはペンネームだけだったが血圧が200を突破していた(下が)のではないかってイキオイで興奮した。こうなるとなんかイケそうな気がするじゃないですか。俄然はりきってまた書いて送りつけるじゃないですか。書いた内容は忘れたけど、まさか2作目のほうが箸にも棒にも引っかからないなんてね。おもしれー雑誌！わたしをここまで本気にさせたってだけで最高におもしれーよ！

わたしがエッセイだと言い張っているだけの文章が全文掲載されるまで、何が何でも投稿し続けようと思った瞬間である。3作目はペンネームだけ載って4作目はあかんかった。書いた内容は忘れたが、コンスタントに2000字程度書けていたことが何よりすごいと思う。5作目は「数値的に悪くなる一方の鉄欠乏性貧血の原因を突き止めるために、24時間心電図をとった話」だった。ペンネームだけではなく全文掲載されたのだから、さすがに忘れるはずがない。賞金と賞品のカメラをいただいた。火を噴くようなガッツポーズを人知れず何度も繰り返した。とは言え上には上の賞があるので鋭意邁進する所存でいたのである。だがこのおもしれー雑誌はまもなく廃刊の憂き目にあう。わたしはただかなしく肩をすくめることしかできなかった。

ここまで書いて1500字程である。8000〜9000字のエッセイもいつか書けたらいいなと思うが、そもそもわたしはエッセイが書けているのだろうか？