私が本を書きたいのは、そのままのあなたが好きだよって、伝えたいからなのかもしれない

オンラインキャリアスクール、SHElikes主催の祭典『SHEアワード』での大仕事を終えて、息つく間もなく次の日は下北沢へ。

日記屋月日さんが主催する、日記本の販売イベント『日記祭』に出店者として参加してきました。

4月に刷り上がったばかりの、はじめての育児エッセイ本『あたりまえの日常を、奇跡と呼ぶことにした』を携えて。

このnoteでは、日記祭の振り返りと、私がなぜこんなにもエッセイ本を出したいと強く願うのか、イベント出店を通して気づいたことをまとめてみたいと思います。

晴天と、たくさんの出会いと再会に恵まれた一日

日記祭当日。おひさまがにこにこ笑ってくれているような陽気で、電車に揺れながらウキウキ踊る心を抱きしめていました。

駅に着いて、会場のBONUS TRACKまでの道のり。初めてのエッセイ本を詰め込んだキャリーバッグを引っ張って、でこぼこ道道を進む。あまりに重くて、1日で手に豆ができました。

一緒のブースで出店するこすもさんと合流して、11時にイベントスタート！開始直後からたくさんの人であふれました。

最初は、不安が大きかった。「ほかの皆さんの日記、ステキすぎる…」とか、「本、買ってくれるかな」とか。

事前に声をかけてくれていたお友だちに対しても、「日曜日のだいじなお休みの日を、私のためなんかに割いてもらってよかったのかしら」とか。

その自信のなさが内側からこみ上げて、ブースに立ち寄ってくれたお客さんにも、自信なさげに「こんにちは」と声をかけるので精一杯。

でも、イベントが始まって、だいぶ早い段階だったと思います。初対面の方が、一冊手に取ってくださって。

「SNSで発信されてるのを見て、読みたいなと思ってて」その言葉の持つ大きなパワーにとてつもない感動を覚えて、すぐに言葉を返せませんでした。

初めて、自分の書いた本の読者の方の顔を間近に見た瞬間でした。

そのときの感動の余韻を残しながら、ただひたすら、目の前の人に声をかける。

「4歳の息子がいて、妊娠中から1歳すぎまでのことをつづった記録です」

説明としては、間違ってない。でも、まだまだ伝えたいことがある。

この本をどんな気持ちで書いたのか。書きながら何を感じていたのか。読んでくれたあなたの日々が、どんなふうになってほしいのか。

でも、話せる時間やかけられる言葉の数には、限りがある。本に目を落としてくれている間に、どんな言葉をかけたら想いが伝わるのか、必死に考えて過ごしていました。

挙動不審気味な私に対して、こすもさんは落ち着いた様子で来訪者の方々を見守る。その空気感がすごくやさしくて、穏やかで。私も少しずつ、落ち着きを取り戻すことができました。

私、この人たちのために書いていたんだ

日記祭には、普段から仲良くさせていただいているお友だちもたくさん遊びに来てくれました。

オンラインで知り合い、初めて直接顔を合わせる友だち。以前会ったことがあるけれど、ずいぶん久しぶりに会えた友だち。お互いの夢を応援し合う友だち…。

「遊びに行くね！」と声をかけてもらったその瞬間だけでもうれしかったのに、やはり目の前で私の本に手を伸ばしてくれるその姿を見たら、もう、わけがわからなくなるくらいうれしかった。

少し前、第一子を空に還したことを書いたnoteでも書いたのだけど、我が子を褒めてもらうのって、自分が褒められることより比べものにならないくらいうれしい。

本は、自分が書いたものなのだから、自分の成果物でしかないのかもしれない。でも本を書いてみて、我が子を産み落としたような、不思議な感覚になりました。

達成感以上に、この子がこれからどんな世界に受け入れられ、大きくなっていくのか、ワクワクが止まらない。この本が、手に取ってくださった誰かと、共に私の知らぬ未来を生きるんだと考えると、涙が出そうになります。

お友だちをはじめ、この本を迎え入れてくださった方のお顔を見つめながら、ようやく確信が持てたような気がしました。あぁ、私はこの人たちに、穏やかでやさしい時間を贈りたくて本を書いたんだ、と。

目的がない執筆作業って、めちゃくちゃしんどいです。過去、二度も本づくりに失敗した経験がある私は、テーマ選びに失敗したんだと思ってた。それもそうなのかもしれない。

でも、本質的には、ものすごく強力な、自分を突き動かす理由が欲しかったんだろうなって思いました。書かずにはいられない、大きなパワーを持つ動機が。

たくさんの笑顔を見送りながら、私はそれを初めて理解できた気がします。

そうか。私、この人たちのために書いてたんだ。

気づいた瞬間、めちゃくちゃ報われた気がしました。心が折れてしまいそうな、真っ暗闇の洞窟を歩き続けて、今ようやく岩間から一筋差す光を見出せたような気持ち。

本を通して、一番近くにいる人でありたい

失敗したり、挑戦を怖がったり、人と比べて落ち込んだり。自分ってなんなんだろ、って思うこと、めちゃくちゃあります。きっと私と同じ人、多いと思う。

うまくいっているようで、本当はギリギリのところで歯を食いしばっている人、たくさんいるんじゃないかな。

そんな人たちのそばに、私はいたい。物理的には制限があったとしても、本や言葉という形で、その人のそばにいたいんです。そして、「そのままのあなたでいていいんだよ」って伝えたい。

これ、人生を通して、きっと私自身が求めていた言葉なんだと思うんですよね。

心の中で、ずっと救いを求めていた幼い私に、やっと向き合えるような気がしました。

本を完成させてから、本を書く理由を見つけるとは、自分でも変な話だなと思うけれど。私には、こうでもしていないと見つけられなかったものなのかもしれない。

「誰かのために書いている」と口にするのに、ずっと抵抗があった。読んでほしいと願うのは、ただの私の承認欲求や自己顕示欲でしかないと思っていたから。

でも、今なら言えます。私は、人のために書いている。言葉で、誰かのそばにいたいから。「そのままのあなたが好き」って、言葉を通して出会うすべての人に、伝えたいのです。

自分の本心とともに、素敵な作家さんや日記本にもたくさん出会えた、幸せな1日でした。人生において、きっとこの先も大切胸にしまっておきたい1日になったなと思う。

改めて、拙著を迎え入れてくださったみなさんに、感謝をお伝えしたいです。これからも、あなたのそばにいます。

気になってくださった方、BASEでオンライン購入も可能です◎
4/21(火)〜順次発送開始予定です！