子を亡くした日、私は母になった

大晦日の夜、5年前のあの日のことを思い出していた。

胸の奥に一筋差し込んだぬくもりと、何もかも飲み込んでしまいそうなほどの悲しみを抱えていた、あの日のことを。

5年前。世界一愛しい我が子を空に還した日

2020年7月、私たち夫婦は、第一子との別れを経験した。それは彼がこの世に産声を上げる前に、夫婦で決めた親として私たちにできる精一杯の決断だった。妊娠中に100万人に数人の確率の難病を抱えていることが分かり、生後苦しい思いをしてほしくないという思いが、そこにはあった。

通常の妊婦健診だと思っていたのに。あの日、医師から手渡されたのは、出生前診断や遺伝カウンセリングに定評のある、専門クリニックのパンフレット。現実を受け入れられぬまま、カウンセリングや専門エコー検査、絨毛検査などを経て突きつけられた現実。聞いたこともない病名に、途方もなく高い壁の前に立ち尽くしたような気持ちだった。

最後まで迷いはあった。正直5年経った今でも、違う道を選んだ場合の未来を想像してしまうことがある。ともすると後悔という闇に飲み込まれてしまいそうになるが、空の上にいるであろう彼がどんな顔をするだろうと思うと、それではいけないとさえ思う。親として、できる最善を尽くすべきだった。そこに迷いがあってはならないのだと。

15週で彼を産み落とした瞬間、同時に彼は生命を落とした。産声はなく、呼吸もしていない。ついさっき生まれたばかりの全長15cmの肉体が、冷たい銀色のトレイに置かれた。まだ皮膚が出来きっていない、赤く半透明な身体。薄いまぶたから、黒い瞳が透けて見える。遺伝カウンセリングの医師から聞いていた通り、彼の内臓は胸骨に収まっておらず、ぽこんとでっぱっていた。これが私が初めて経験した出産であり、初めて目にした我が子の姿だった。

母体とは不思議なもので、彼を見た瞬間、我が子に会えた喜びで胸が爆発しそうになった。死んでいるのに。冗談抜きでこの子が世界で一番美しいと思った。この子に会うために、自分は今まで生きてきたのだと自分の存在理由を悟った。どんな姿であっても、子どもというのはいるだけで親を幸せにする、そんな存在なのかもしれない。ただただ、幸せだった。

変わりゆく我が子、悲しみと後悔に飲み込まれる心

しかし、2日間の産後入院期間を過ごすうち、それは女性ホルモンのいたずらだったのだと悟った。あまりに小さすぎる身体。狭い棺のような箱の中で、胸の上で手を重ねて、母乳も求めず静かに横たわる我が子。時間が立つにつれ、ピンと張りのあった皮膚が乾燥し、小じわが見えるようになった。

この子は死んでしまった。この先、この子の成長を見届けることはできない。それどころか、退院後の週末にこの小さな身体は火葬される。遺骨さえ残らず、跡形もなく消えてしまうかもしれない。無論自分たちで決めたことだ。ただその道は、あまりに残酷すぎた。分かってはいたつもりだったのに、現実を目の当たりにして、本気で自分を呪い殺したかった。

腐敗は進む。入院中、日中はずっと彼の入った箱をベッドに載せて、話しかけたり撫でたり、写真や動画を撮って過ごした。しかし朽ちゆく肉体を、一日中常温の空気にさらしておくわけにはいかない。夜の間は、助産師さんに彼を預けなければならなかった。ナースステーションのどこかに、彼同様に息を引き取った子どもたちを保管する大きな冷蔵庫が、きっとあるのだろう。引き渡すたびに、この胸を裂かれるような思いがした。

早朝4時。さみしさに耐えきれず、ナースコールを押した。「息子を連れてきてください、どうかお願いします」と、グシャグシャになった声で必死に訴えた。ナースコールを切り、ベッドに突っ伏して咽び泣いた。産んだ瞬間に抱いた多幸感は、あっという間に強大な悲しみによって飲み込まれてしまった。悲しかった。つらかったし、しんどかったし、死んでしまいたかった。なんで私じゃないんだろう。もしこの子が生きられるなら、私を殺してくれ。自分で決めた未来だということすら忘れ、泣き叫んだ。

助産師さんが連れてきた息子を、この胸に抱く。冷たい。なんで。離れたくない。離したくない。なんでこの子だったんだろう。お願いだから、どこにも行かないで。私を置いていかないで。

そのときだった。「本当にかわいいね。よくがんばったね」と、震える声で語りかけられたのは。私の肩をさする助産師さんも、私と同じように涙を流していた。彼女の涙に、どれだけ救われたことだろう。後悔と罪悪感と苦痛だけを抱くしかなかった私に、この子を愛していいのだと赦しをもらえたような気がした。

我が子との対面を思い出させた1つの動画

5年前のあの日の体験を思い返したのは、とある動画を目にしたからだった。

美容系YouTuber・関根りささんは、昨年末頃に最愛の息子さんとの別れを経験したという。
世界でも症例の少ない難病を患った息子さんのために、付き添い入院をしたり、新たな治療法を模索したり。季節に合わせた病室の装飾を作っては、息子さんの反応に一喜一憂する日々の記録が、2年以上にわたってYouTubeに公開されている。

報告動画では、親子3人が並んで眺める海の波音のように、穏やかなりささんの声が、これまでの日々や心境を回顧する。「明日おはようが言えるのはとても特別なこと」という言葉に、身体の奥から込み上げてくる何かが私の両目に到着して、雫となってこぼれた。

息子さんの旅立ちの後、周囲からかけられた「頑張ったね、偉かったね、可愛いね」という言葉がうれしかったと語る関根りささん。その感覚は、私にも覚えがあった。あの日、助産師さんからかけてもらった、「本当にかわいいね。よくがんばったね」の言葉だ。

「自分の子供を褒めてもらえるのって、自分を褒めてもらえるよりもずっと嬉しいものですよね」

動画内で、関根りささんはそう話している。あのときの私も、同じ気持ちだった。そこに説明は要らないほど、我が子の存在ただそれだけを無条件に受け入れ、肯定してもらえる喜びを、私は初めて知ったのだ。当時は分からなかったが、あの瞬間に私は母親になったのかもしれないと、今になって思う。

穏やかに、ていねいに息子さんとの日々を振り返る関根りささんは、本当に強い人だと思った。あの日私が感じた感情に、もう二度と出会うことはできないだろう。あれから数年経ち、ようやく落ち着いて当時のことを振り返られるようになったが、未だ傷はじゅくじゅく痛み、渇くことはない。生々しい胸の内を、こうして言葉にできるようになったのも、すごいことだと思った。あの日直視できなかった感情に、向き合いたいと思えたのも。過去になることはないが、ともに生きるというのはこういうことなのかもしれない。

子を亡くす苦しみの底に落ちたあの日、母として初めて、わが子を誇らしく思うなんて、誰が想像しただろう。あの日病室で、彼と見た空の色を、私は今も覚えている。