『鳴石』　　その11

　　　　　　11

　大晦日の朝。
　今日はもう、神社に行くまでなにもせず、本でも読んで過ごそうと決め、着替えもしないまま台所でストーブをつけ、本を読んでいた。
　焼き網はシンクの下にあった。焼けば食べられる餅は、読書にうってつけだった。
　徹夜になるだろうということで、眠気がくればそのまま眠りもした。
　文彦の家で、年越しそばを食べて、神社に向かう。

　拝殿に釜番の人が集まり始めて、準備にとりかかる。
　「六時から厄年のお祓いで、今年来るがは昭和何年の……」
　「あら？」と、思わず声が出る。
　「や、生まれ年」
　「厄年か」
　「厄年やった」
　「そりゃ、お前もお祓いしてもろとけ」
　一日の朝、お祓いが終わってから、初詣に来る人に厄落としのために酒を注ぐのだそうだ。
　年が明け、初詣の人が来始める。
　人が集まって、遥子が戻ってきているとなれば、やはりお決まりの結婚はどうした、帰ってこないのかなどの話しをする人は居る。
　皆、どこの誰かがわかっている人たちだ。祖父母の話しをする人もいれば、久しぶりに顔を会わせる同年代の友人もちらほらと現れて言葉を交わす。勲や宏太たちも早めに現れて、帰っていく。
　意外性のないおきまりの距離感の中で人が集い、言葉を交わしていく。これは心地よいのか、それとも重荷だろうか。
　拝殿に誰かが現れ、参拝して談笑して、頃合いを見て帰っていく。慌ただしいのかゆったりしているのかわからない時間が過ぎていき、眠気の波を幾つか越した辺りで厄年のお祓いの時間になる。
　「人数は年々減る」宮司が祝詞をあげて、厄年のお祓いが始まる、。
　夜が明けてから初詣に来る面々に酒を注いでいるうちに人出が一段落して、そろそろ解散しようかという声が出る。
　皆に湯呑みが回されて、一口づつお神酒を飲む。
　「直会も簡単になったわ」「眠たてだしかん」などと、皆が口々に言うのを聞きながら帰宅すると、まもなく九時。そのまま眠ることにする。
　昼間のこと、少し眠れば勝手に目がさめるだろうと思って布団に入り、起きてみれば十三時を少し回っていた。
　携帯を見ると、友人たちからの年始のメッセージが数件と、佳子や宏太から、起きたら雑煮を食べに降りてこいという誘いのメッセージが入っていた。
　電話が鳴る。文彦だった。
　「おう。あけましておめでとう。起きとるか。なんも用事なかったら、また宮行かんか」
　帰り際に宮司が、だいたいのことを息子に任せてしまっているので、いっそまた飲み直さないかと誘いがあったそうだ。
　「今日なら、そんなに人もおらんから、鳴石の話しも聞かれんかな」
　「なるほど」
　「おう。どうする」
　「行きます。着替えるわ」　
　ほどなく文彦が来る。鏡台を見てどうしたと問われるので、いざとなったらなかなか持ちにくくてと説明すると、ひょいと座敷に移してくれた。
　鳴石神社に向かう。
　自治会長の藤岡や、四人ほどが酒を持ち寄って拝殿に集まっていた。遅れて勲が同年輩の数名と連れ立って現れる。
　「日本酒ならあるがに」と宮司が言うが、「ビールでいいわい」「正月やから発泡酒でないぞ」と、声が聞こえる。
　禰宜の奥さんが、盆に昆布締めを載せて運んでくる。

　「石碑のとこはな、そもそも宮があったがだ」
　宮司がなんでもなく答えるが、誰も知る者がなかった。
　「知らんがか。そもそもの神社の場所がそこやったがだ」
　どちらにしても、上杉謙信の能登攻めの際に焼かれたのだという。
　「おお。なるほど」
　鳴石の歴史のことなどについては、宮司が一番詳しく、時折脱線しながらがやがやと酒を飲む。
　「あそこの漢詩は、北陸青壮年の詩いうて、終戦の年の春に、国はかちゃかちゃやけど、がんばろうというのが、大体の意味や」
　「春？まだ終戦しとらんがに」
　「どうながやろな。そこは石碑建てるときに、ちょいちょいとやったがかもしれんけど、わからんな」
　北陸青壮年の詩は氷見市内の公民館などで、今も額に飾っているところがあり、細かなバージョン違いもあるらしい。
　ヤカンに真空パックの赤巻きカマボコを放り込んで、包装を破って丸かじりしながら飲むのは、いかにも神社でのことらしかった。
　ふと、あまり聞いたことのない音を聞いた様な気がした。
　遥子はそのまま、めまいを感じる。
　「おい」
　文彦が立ち上がりかけて膝をつく。
　めまいではなく、地震だった。
　皆の携帯電話から緊急地震速報のアラームが響く。
　「長い」
　遥子が目の前のストーブの捻りを消化の位置にひねると、拝殿の中で焚いていたストーブのいくつかが、一斉に音を立てて停止する。
　「長いな」
　まるで拝殿自体がうねり、うなっているかの様な大きな揺れ。
　「終わったか」
　「火は」
　「消した」
　「なっとんない」
　「うん」
　誰がなにを言ったのかも定かでないが、とにかく皆でぞろぞろと外に出る。
　「おい、あんまり近寄るなよ」
　文彦の声がしてよく見れば、倒れてはいないのに、石灯籠はおかしな重なり方になっており、狛犬も違う方向を向いていた。
　再び大きな揺れを感じる。
　皆で拝殿の屋根を見ながら、建物からも距離を取ることになる。
　石灯籠は揺らぎながらバランスを保っていて、考えられない動きをしている。
　文彦の携帯電話が鳴る。どうやら菊江が無事を伝えてきた様だ。
　「そうや、うちの火の気は大丈夫か」
　「朝からなんも使ってない」
　宮司のところにも、電話があり、皆それぞれ連絡に忙しい。
　水濁っとる。という声がして、見れば確かに手水舎の水が勢いを増して、濁った水が出ていた。
　「井戸からのやつや」
　勲が手水舎を確認して、井戸の方に回る。
　「ああ、速報出とるわ」
　遥子が検索してみたところ、とんでもないことになっていた。
　「どこよ」
　「能登って。津波も」
　「またか。津波はここまで来んけどおまえ」
　そんなことを言っているうちにも、再び揺れを感じた。
　「なんのせ、家見に行かんならんやろ」
　宮司が言う。宮司の奥さんも出てきて、母屋は大丈夫だと皆に告げる。
　見ているまに水の濁りが消え、勢いはそのままで透明な水になる。
　「おおごとやぞ」
　各自家を確認して連絡をとりあい、一旦公民館に集合するということになった。
　急ぎ家に戻ってみたところ、特に大きな被害は無かったが、本棚は全て倒れていた。
　投げ出された本を重ねて床に起き、本棚を起こしていると、勲と文彦が連れ立ってやってきた。
　本棚の他はとりあえず無事な様だと伝える。
　どちらかの家に来ておくかと言われるが、余震もある様なので、とりあえずここに居ると伝える。
　公民館に向かう二人を見送る。　

　　（その12につづく）