『鳴石』　　その５

　　　　　５

　遥子は朝、こんな夢を見た。
　祖母の書き付けを頼りに生地の調合を確認して、型の台の下の部分に薪をくべる。
　記憶では、祖母は炭を使っていた気もするが、あいにく木炭も豆炭も無かった。
　ガスならきっと便利なのにと思いながら、なんとかして薪に火をつけて、型に油を馴染ませる。どうしたものだろうか。小豆でも肉でもいいので、餡を用意しなければならなかった。このままでは生地だけで焼いて完成させなければならない。
　遥子は焦っていた。
　祖母どころか、この家には誰もいないのだから、向こう側の部屋がガラ空きになってしまっている。
　必ずしも、この家を通過していく必要はないだろうが、人があまり通らないとわかれば、わざわざ回り道をしてこちらにやってくるカワウソか河童の類が出ないとは限らない。
　カワウソの話は、祖父から聞いたことがあるし、おそらくカワウソなら対処できるが、河童については、見たことも聞いたこともない。
　河童だけは来ないでほしい。
　そんなことを考えていると、鳴石地区に入りたての辺りが反転したと、携帯電話にメッセージが入った。
　人ではないらしいので、自治会の若手が向かっているらしい。
　場所が反転すると、どうなっていくのだったか。しっかり話しを聞いていたつもりなのに、さすがに一人では心許ない。外から耳慣れない音が聞こえてくる。わかる人たちが次のラインを確定する作業に取り掛かっているのだろう。
　なにかが起きる前に、具がないままでもいいので、生地が焼けてしまえばどうにかなると思うが、手当たり次第に冷蔵庫の中のものを刻んで餡に仕立てる方が、事態をなんとかする手掛かりになるだろうか。
　音。
　弟の知也からメッセージが入った。夢の中で感じていた焦りや緊張感が体から退いていく。
　メッセージがあったことは確認したので、そのまま眠ろうとしていた遥子のところに、智也から入電がある。
　無視すればいいかと思ったがコールが続き、やむを得ず布団から出ないまま応答すると、知也が藪から棒に切り出す。
　「いきなりだけど、夜、こっちでクリスマスでもどう？」
　「なんの話だね」
　「寝てたね」
　「寝てたよ」
　「いや、一人でクリスマスもアレかなぁと思って」
　遥子はつい鼻で笑って切り返した。
　「結構だよ。お二人でどうぞ」
　遥子はかなり単純に、弟の嫁の裕子が嫌いだった。
　つまらないのだ。歳が離れているということもあるだろうが、遥子はとにかく裕子がつまらなくてしょうがなかった。普段は表に出さない好奇心や、その都度なにかを考えて記憶もしている晃子とは、まるで違っていた。
　せっかくのこの祖母の家で過ごす時間に、知也の家に行って裕子と顔を合わせることが、単純にありえなかった。
　知也が普段裕子とどんな会話をしているのか知らないが、遥子は裕子とは全く会話が通じなかった。
　なにかを聞かれて答えても、会話としてはあまり続かない。裕子はかならず少しだけ話題をずらして裕子の話にすり替えていくので、結局はつまらない裕子の話を聞くことになる。その話しが面白ければいいが、概ね「そうなの？」「そうですよ」「でも……」「えぇ？そうでしょう？」という調子で、ただ裕子が考えたことを押し込まれる。そんな形で落ち着いて、少なくとも遥子には話しを継ぎようも広げようもないし、裕子自身がただ語るだけなので、彼女自身、そこからなにか話しを広げるという発想もない様だった。
　乗り切れないつまらない話に愛想笑いしながら相槌をうつのは、他に逃げ場のある時にしたい。
　そんなわけで、三人でクリスマスなど、考えられなかった。
　最初は義理の姉に対して懸命に自己紹介をしているのだと思うことにして聞いていたが、数年して、どうやらそういうことでもないと悟ってからは、特に裕子をなにかの数に入れて考えることをしていない。
　ちょっとした企画が通って、メインライターとして書籍が出たときに「すごい。私も作文得意だったんですよ」と言われた辺りで、とにかく最初から他愛もない話しをしようと心得た。避けるということでもなく、人数を数えるに当たっては確実に居るものとして指を折るが、それそ以上のことにはしない。同行の赤子とでもいうか、そのような存在だ。
　「すまんが、おまえの嫁はつまらん」
　などとは直に言いはしないし、このことを誰かと問題なく共有できるとも思わないが、とにかくそういうことだ。
　私も作文得意だったと言われた話しは、裕子の口から「すごい」が出てくるたびに思い出すが、これまで誰にも話したことがない。
　遥子は弟の声を聞いているうちに、裕子が言うところのヘルシーな料理のことも思い出す。あのパサパサの塩気しかない料理なら、わざわざ作ってもらう必要もない。
　流石にあの食事は少しは改善しているだろうか。だが、どちらにしてもわざわざ街まで降りて、義理の妹のあれこれに時間を使う気にはならなかった。
　「裕子がなんか作るって」
　「大丈夫、昨日、宏太と運転の練習のついでに買い物してきた」
　鶏ハムに仕立てた昨夜の肉は、あわよくば午後から少し煙にかけようとすら思っている。
　「こっち来てるのに、会わないのもなぁってさ」
　「裕子ちゃん？」
　「うん」
　「ありがとうって言っといて。年内いっぱいの仕事も持ってきとるから、やらんと」
　「そっか」
　それは嘘だ。
　「お父さんらちと一緒に、こっちに来るがでしょ？」
　「そうやけどさ」
　「おっちゃんのところでお年始でもいいなか。私、大晦日と元旦はお宮で釜番手伝うから、宮に初詣に来たら」
　「そっか。うん」
　流石に釜番まで持ち出しては、はぐらかしている雰囲気があからさま過ぎるだろうか。
　「もうちょい寝るわ。仕事してて寝てないのよ」
　「わかった」
　「裕子ちゃんにありがとうって」
　「わかったよ」
　通話を切って、携帯を枕元に放り出して背伸びする。寝直すもなにも、すっかり目が覚めてしまったが、障子戸の外は冬の曇天だろう。十分に部屋も寒く、このまま布団をかぶればまた簡単に眠れそうな確信を片付けながら、遥子は年明けどこで裕子と顔を合わせるだろうかと考えながら立ち上がった。
　そこに、メッセージが到着した音が鳴る。
　見るまでもなく裕子だと考えた遥子は、携帯に手を伸ばしもしない。
　「タイミングとしては、まさに寝入りばなですよ。起きたけど」
　と、確認もしないまま裕子を咎める。気を遣うことと、気を遣ってスッキリしたいという欲求が明確に分かれてない人種だということも、これまでのことで把握している。
　昨夜は結局、切り身になっている鯖を見て、フライパンで焼いて、しめ鯖には手をつけなかった。菊江から貰った味噌を溶いてかけて仕上げ、台所にはまだ少しその匂いが残っている。
　昨夜の味噌汁を温め、刻み葱を放す。
　裕子なら、ネギを一本買うか、とりあえず味噌汁に入れるだけのつもりだから、刻みを買うかも考えないだろう。刻みは無駄がないだろうが、パックに抵抗を感じるとか、どちらにしても先に刻んでしまって小分けで冷凍する形で消費するのか。
　遥子はといえば、スーパーの野菜を無駄なく使うというテーマの仕事がきっかけになって、なんとなく、どんな野菜も一旦栽培を試みる習慣が付いていた。節約以前に、栽培自体が楽しかった。
　裕子と自分の違いが、こうしたどうでもいいことを考え、手間とプロセスの必要に触れたかどうかの違いでしかなく、実際、一人の大人をつかまえて「つまらん」もないものだと思いながら、菊江がタッパーにわけてくれた味噌の味わいにため息が出る。煮干しも、普段使うものよりも格段に新しいのだろうか。普段よりも軽やかだった。
　「都会のネズミになっておる」おそらく、自分と裕子、どちらが嫌な奴かといえば、自分の方だろうと思う。
　食後のコーヒーをいれながら、改めてメッセージアプリを開けば、それはやはり裕子からのメッセージだった。
　「正解」
　遥子はメッセージを開かないまま、床を上げに戻った。

　昨日まとめた記事のレシピの部分をチェックする。里美にイメージ通りかとメールを送ろうと思ったが、クリスマスイブの日曜日だったかと、送信を取りやめ、文章の方を進める。
　一段落したが、まだ昼を少し過ぎたところだ。
　知也と裕子がここに来ると言い出しはしないだろうが、掃除程度の作業では、ついあれこれ考えてしまうので、やはりなんとかして、昨日の鶏ハムにどうにかして煙をかけることにした。
　縁の下に差し込んであった竹の棒を何本か組み合わせて、そこから凧糸で縛った鶏を吊るす。
　天気も悪いので、本格的に燻製にはならないだろうが、それでも手をかけた気配は出るだろう。
　いつ天気が崩れるかもわからない空。座敷の前の縁側にストーブと座布団を持っていき、庭先に薪を少し置いて古新聞を火口にして火をつける。
　もう少し苦労するかと思っていたが、薪には順調に火が移る。
　ストーブにあたって、ゆっくり本を読むつもりだったが、空模様も気になってあまり集中できない。コーヒーでもと思って立ち上がった時に、なんとなくパソコンも手元に持ってきてしまい、少し散漫なまま日が暮れていくが、それはそれで良かった。
　鶏を取り込むために家を出た瞬間、何羽ものカラスが屋根から飛び立っていくのを目にする。なんにしても、鶏は無事だ。
　結局、どこか散漫な心持ちは収まらない。　
　風呂を用意しているときは、ゆっくりと湯船に浸かろうと思っていたのに、いざ入ると落ち着かない。さっさと体を洗って風呂からあがるが、少し寒い気がして、もう一度湯船に戻り、とにかく我慢して湯の温度を感じる。
　持ってきていた新書と小説の中から、中盤まで読み進めている小説を手に取り、半ばぶつぶつと音読しながらワインを飲む。
　一人で飲酒するときには、必ずこうして、走るところは黙り、そうでないところは声に出すのが癖になっていた。

　　（その６につづく）