『鳴石』　　その６

　　　　　６

　真夜中に玄関が開いて、祖父が祖母を呼ぶ声がする。
　酔った祖父がどうやってか真夜中に帰宅するのは毎度のことだったし、大変な山奥だというのに、一緒に飲んでいたというツレを伴ってくることもしばしばだった。
　仏間に続く座敷のどこかの部屋で酒盛りが再開され、祖母が遥子の本棚の裏から一升瓶とつまみになるものを出してくる。
　祖父は大酒飲みだった。
　ようやく、仏間で祖父が酒を酌み交わしているのは、決まって人ではなかったのだと知った。どの部屋で飲むかはツレの格で決まる。
　玄関先で始まることもあったが、そんな時はかならず迎えがきて、宴会とまではいかなかった。
　すっかり忘れていたが、カワウソや、他にも坂を登ってくるさ様々なものたち、逆に石動山から降りてくるものたちについて教えてもらったのに、なにもかも忘れてしまっていた。祖父は迎えに挨拶して、酒を二升渡す。
　天狗やカワウソと名前が付いてしまっているものはさておいて、わからない時は名前を知らないでおく方が良いと、祖父は言っていた。そもそも、向こうに名乗る必要もない。
　「おらは、あんたは」と言わんでも、普通の話しならできよう。
　「おばけやから？」
　「そんながでもない。本当のこと言うたら、おばけでもない」
　祖父からは可愛がってもらっていたと思う。だが、ひょっとしたら、一人前の扱いを受けていなかっただけではないだろうか。
　「おばけなら、おるかおらんかやけど、おるからの」
　説明の言葉を考えている風でもなく、ただ言い切って湯呑みを煽る祖父の顔を見ると、朝の光になっていることがわかった。

　そして、寝て起きて、朝食を食べながら、うっかりパソコンの電源を入れてしまう。
　「なにをしているんだ」
　と、あえて声をだしたところで、一通のメールを受信する。
　何度も組んで仕事をしている編集プロダクションの大崎からメール。
　企画と編集のスタッフとして加わらないかという、改めての打診だった。
　本当は、この話しを受けて大崎の会社に入ってしまえば、あれこれ安定はするのだろうが、遥子は、大崎の事務所で働いている香田のことがかなり苦手だった。
　香田は、好青年が順調に年をとりましたという雰囲気の編集者で、卒のない仕事をするし、本来はなんの問題もない。ただ、香田と会話をしているとき、香田が誰かと話しをしている様子を見ていて、どうしても香田のイメージが悪くなっていくことが止められなかった。
　ある時この感覚の説明にたどりついたのだが、香田は、人と会話をする際に周囲を驚かせる様なテンポと声のボリュームの使い方をするのだ。
　最初に香田と話しをしたときから、妙な疲労感を感じて、不思議なこともあるものだと思っていたが、ある時、別の作業をしている横で香田が打ち合わせをしていて、様子が俯瞰できてようやく遥子は理解した。
　脅かされるので、いつの間にか身構えていたのだ。そんな会話の進め方だった。
　どうもよろしくない。
　昨日、単純に裕子が嫌いという理由で一人でのんびり酒を飲んだばかりだ。
　苦手なタイプをラベリングして遠ざけたところで、世間を狭くするだけだし、他人をそんな風に評価してどうするのかとも思う。
　嫌いや苦手を理由にしてどうする。遥子は自分に言い訳をした様な気分になった。似たような場所をただ二周、三周した挙句、そこになんの具体性もないことにため息が出た。
　今すぐでなくとも良い。お湯がわいたらなにかにしよう。そう考えて遥子はヤカンに水を入れ、ストーブに置いた。
　なんとなく、原稿の本筋にとりかかる気にもなれない。大崎の誘いへの返信について考えるのも同様で、遥子はとりあえず、ストーブの上のヤカンに視線を送る。
　無論、ヤカンの表面に残っている水滴に変化が生じるまでには、まだ少し時間がかかった。
　昨日出しかけたメールを里美に送信する。
　どちらにしても、手を動かして、原稿は終わらせてしまおう。
　これで何度目だろうか。また里美との雑談を聞く。

　「結局1999年には世界は滅ばなかったし、それで、2000年になりました、元号も変わりましたって……。地震や災害もあったけど、やっぱり世界は滅ばなくて……」
　理美は竹串を刺して、鍋のジャガイモの火の通り具合を確認し、流しのシンクに置いてあったザルに芋を移す。
　「無事で、ありがたいね」
　「うん。私実は、地震は毎回、結構揺れて被害の出た場所に住んでた」
　湯切りしたジャガイモを鍋に戻して水気を飛ばす。
　「変な感じで……」
　慣れっこになってと言いかけて、理美は言い淀んだ。
　「仕事で住んでるだけで、地元じゃないから、転勤になったらそこから離れるんだよね」
　申し訳ない気がするけど、それもそもそも違うし、複雑だと言いながら理美は鍋の火を止める。
　「ああ、なんの話だったかというと……」
　と、彼女は調理台に置いてあったボウルを二つこちらに差し出しながら言う。
　「どっちがいい？」
　「マヨネーズ？」
　「そう。昨日は教室で三パターン作ったから」
　「すごい」
　「残りもの。……結局、ものすごいことになって世界が終わるというのは無かった。世界は続く」
　「そうだね」
　「続くわけよ。生きてるからね」
　マヨネーズは酸味のさっぱりした味のものと、卵の感じだろうか。濃厚な味わいのものだった。さっぱりした方を指さすと、彼女がうなづく。
　「なにシンドロームだったかな、知り合いが流行らせようって言ってて」
　「流行らせる？」
　「変でしょ。流行語？」
　理美にしてみれば、幾度かの転勤のあと結婚して、退職してからの変化の方が無造作で凄まじかったという。

　（その７につづく）