『鳴石』　　その３

　　　　　３

「軽四持ってきたよ」
　軽四に乗って、従弟の宏太がきた様だ。
　「ありがとう」
　布団から出て髪を抑えながら玄関に出る。
　「起き抜けかい」
　「うん。おはよう」
　「俺、つっかけで来てもうた」
　「ん？」
　「今日は家におるから、いつでもいいけど」
　「別に歩いて帰らんでもいいよ」
　「起きたとこやなか」
　「今何時？」
　「九時過ぎ」
　「身支度するちゃ。店開く時間になるやろ……。練習お願いします」
　一回山を降りてひとまわりしてくれば大丈夫やよ。氷見市内なら車も少ないよ。土曜日やけど大丈夫やろ。とにかく宏太は楽観的だ。
　こうして、連休や盆や正月にしか現れない怪しい車の仲間になる。
　「そういえば、納戸からちょっとづつ座敷に持って行こうと思うがだけど」
　「うん。でかいもんとかは、もう運んで出たけどね」
　宏太とあれこれ話しをしながら、軽く朝食を済ませて身支度を整える。
　「どうする？」
　「うん。この間、お酒買わんだん。買いに行こう」
　「酒屋行かんでも、ビール持っていく？」
　「それはそれ」
　「おかんが、鍋でもしようって。みんなして遥子ちゃん遥子ちゃんやわ」
　「ありがとう。仕事ひとつ持ってきとるから、終わったら」
　親戚一同、なんとなく酒が強いのだと理解したのは、大学に入ってかなり経ってからだった。酔うには酔ったが、どうも周りに比べて自分がけろっとしていると気づいて、少し飲むペースを上げたりしてみたのだが、友人たちが沈んでいくなかで、ひとり楽しく過ごすことになった。
　勲の家で食事をしながら酒を飲んでいると、なんとなく夜中すぎてもあれこれ話しをしながら飲んでしまう。
　「正月休みになる頃には終わっとるよ」
　「言うとくわ」
　何年ぶりかで運転席に座る。とりあえず庭から出る。
　「ブレーキかけてみてもいい？」
　ブレーキを踏む感触を確かめる。
　「この車、ブレーキゆるいから、早めで」
　「比べるもんがない」
　「そっか」
　そんなに広い道でもないが、地区内の道と違ってセンターラインも歩道もある。ただ山道を下るだけの間に、なんとなく運転の感覚は戻ってきた。とはいえ、長期間氷見に滞在して運転する生活など、これまでにも何度かしかなかったので、宏太が比較的涼しい顔をしているのが申し訳ない。
　宏太の家の前を通過し、街に向かって進む。
　「あきちゃんに世話かけるよね。悪いなぁ」
　「まぁ、あきは」
　宏太の嫁の晃子は、缶ビールを二本も開ければ、うとうとと眠ってしまうクチだった。
　「他にも甘いもの買ってくればよかったなぁ」
　「もなか、喜んどったよ」
　「嬉しいね」
　「とっておきのお茶あるから言うて出してきてさ」
　どうしても弟の妻の裕子と比べることになってしまうことになって、それ自体が残念だが、実は裕子よりも晃子の方が、格段に気を許せたし、なにより普通に会話ができる。
　晃子はなんとなく明確にこれが好きと好みを言うことはなかったが、本人曰く、ずっと、隠れる様にして本を読んでいる。
　初めて会ったのは、盆に帰りそびれて秋彼岸のタイミングで帰った年。宏太がもうすぐ結婚するねぇちゃんと釣りに出ているので、紹介するからと、勲に連れられて海辺に行ったときだった。
　宏太と釣りをしているのかと思えば、晃子は防波堤でレイモンド・チャンドラーを読んでいた。長い黒髪をひとつに束ねて首を出し、目も口も大きく、線のくっきりした力強い印象。うっすらと化粧はしているが、やや日に焼けた肌の色、健康的なのか無造作なのか判断しかねた。そのときすでに弟の嫁の裕子に対して苦手意識を抱いていた遥子は、「これもまた、ややこしそうだ」と考えて、とてもぎこちなくなってしまったことを思い出す。
　後になって、あのときレイモンド・チャンドラーを読んでいたのはどうしてかと、晃子に聞いたことがあった。
　なぜそんな質問が出てくるのか、晃子にはピンとこなかったらしい。本を選んだ明確な理由などなく、晃子曰く「ずっと当てずっぽうに、なんの脈絡もなく目についた本を読んでいるので……」と、むしろ自分が本を読んでいる後ろめたさの様なことを話してくれた。
　「誰かに文句言われる？」
　「なん。言われんがですよ」
　「宏太は」
　「私が読んだ本に、気に入ったがあったら、読んでます」
　「おばちゃんは」
　「おかあさんも全然、文句とか」
　「普通やよ。いいなか」
　「申し訳なくて」
　「なんで？」
　「なん。どう言うたらいいがでしょう」
　仕事の帰りに本屋に寄る、買い物がてらにショッピングセンターの中にある古本屋に寄る。この寄り道も、道草の様で少し後ろめたいのだそうだ。
　「じゃぁ、ついでじゃなくて、本屋に行けば？」
　「遊びに出るみたいで」
　「出られよ。出るやろ？」
　「出るがですけど」
　「Amazonは？」
　「ネットで通販とかそんな」
　「え、でも、いろいろ買うんじゃないが？」
　「なん。本は買わんがです」
　「古本も買えるよ」
　「うん。怖くて」
　「怖いって」
　晃子は小学生の頃から、本が好きなことをなんとなく秘密にしていて、本を読んでいると冷やかされたりすることがあって、それがとても恥ずかしかったのだそうだ。
　「本屋やと、いっぱい本が並んどるから、ちゃんと歯止めかかるがですよ。ネットで本の名前とか、表紙だけとかで選ぶこと覚えたら、多分歯止めかからん様になる」
　晃子は読み始めたらどんなに読みにくくても通読するし、積読などしなかった。胸ほどの高さの細い本棚から本が溢れる頃には、半分は売りに行くことにしているそうだ。遥子には思いもよらない習慣だった。

　　（その４につづく）