祝いたい気持ちと悲しさが、同じ画面にいた

神社を出て、一分後だった。

執着を消そう、少しずつ手放していこう。
ついさっき、そんなことを祈ったばかりだった。
祈った、というより、半分は約束だった。
切ってください、ではなく、切っていきます、
と言ってきた。

それで、手を合わせ終えて、境内を出て、
俺はスマホを開いた。

深い理由はない。スマホというのは、
開くのに理由がいらない。
信号待ちでも、寝る前でも、神社を出た直後でも、
手が勝手に開く。
開くこと自体は、いつも通りだった。
いつも通りじゃなかったのは、タイミングだけだ。

彼女の誕生日写真が、目に入った。

早速、試練来やがったぜ、と思った。

まだ一分も経ってねえぞ。

試練というのは、
もっと忘れた頃に来るものだと思っていた。
三日後とか、一週間後とか、こっちが油断した頃に、
日常に紛れてそっと来るものだと。
一分で来た。しかも、真正面から来た。

写真の中では、みんなでわいわいしていた。
楽しそうだった。

最初に思ったのは、それだった。高そうだな、
でも、うらやましいな、でもなく、「楽しそうだな」
写真は、写っている物より先に、写っている空気が届く。
届いたのは、にぎやかな誕生日の空気だった。

ああ、よかったね。

そう思った。嘘じゃない。建前でもない。
なにせ誕生日である。一年に一回の。
それがこんなふうににぎやかで、よかったね。
ちゃんと、心からそう思った。
この時点では、それで終わる予定だった。

先に書いておくが、この「よかったね」は、
このあと何が起きても取り消さない。
最後まで本物のまま残る。
そこだけは、自分の名誉のために書いておく。

ただ、話はそこで終わらなかった。

よかったねと思いつつ、悲しくなった。

祝う気持ちと悲しさは、両立しないものだと思っていた。
普通に両立した。
同じ画面を見ている数秒の中に、両方いた。

こういうことは、たぶん、あまり人に言わない。
俺も言ってこなかった。
言わないだけで、起きている人には
起きているんだと思う。
だから、書いておく。順番に書く。

「楽しそうだな」の次に目が止まったのは、
高価そうな物だった。

それが何かは書かない。値段を調べたわけでもない。
ただ、パッと見て高そうだと分かる、そういう物だった。
世の中には、写真越しでも値段の気配がする物がある。

俺には、こんな高価なもの買えねえな。

そう思った。思ってから、もうひとつ続いた。

自分が用意できてたらよかったのにな。

ひとつ目は、ただの事実確認だ。
ふたつ目は、願望である。
事実のほうは、仕方がない。
痛いのは、願望のほうだった。

人の誕生日写真を見て、数秒で自分の話をしている。
われながら、しょうもない。
最後まで祝ってろよ、と思う。
でも、思考は止められない。
出てきてしまったものは、出てきてしまったのだ。

ただ、正直に書くと、一番深く刺さったのは、
高価な物ではなかった。

その次に見えた物だった。

ホールケーキがあった。

みんながいて、わいわいしていて、
そこにホールケーキがある。
誕生日の写真として、何ひとつ間違っていない。
むしろ正しい。
どこに出しても恥ずかしくない、
正しい誕生日の風景だと思う。

その正しい風景が、俺の側の風景とは、
ちょうど真逆だった。

俺、これがなかったんだ。

みんなに囲まれて、わいわいされて、
ホールケーキが出てくる誕生日。
そういうものが、俺には、途中からなかった。

母が死んでから、なかった。

母の話は、ここでは長くしない。
ただ、この日、神社へ向かう車の中でずっと考えていたのが母のことだった、とだけ書いておく。
母のことを考えて、切っていきますと祈って、
その一分後にホールケーキを見た。
沈むための条件は、これ以上ないくらい揃っていた。

誕生日そのものが、なかったわけではない。
日付は毎年来るし、歳も取る。
なかったのは、ああいう風景のほうだ。

なかった、と書いて、思い出す誕生日がひとつある。

自分の誕生日だった。

祖父にもらった一万円があった。

その一万円で、部活の人たちとファミリーレストランへ
行った。数人いた。みんなで食べた。

最後のレジで、俺が払った。

いくら払ったのかは、正確には覚えていない。
万札というのは、持っている時は大きいのに、
出す時は一瞬だ。

一万円が、一瞬で溶けた。

自分の誕生日なのに。

あの時、自分がどう感じていたのかも、
正確には思い出せない。
残っているのは、一瞬で溶けたという感触と、
「自分の誕生日なのに」という一言だけだ。

断っておくが、部活の人たちが悪いという話ではない。
誰も悪くない。
祖父は一万円をくれた。
俺はそれで、みんなと飯を食った。
文字にすれば、それだけの日である。

ただ、配置だけが、少しおかしかった。
誕生日には、祝われる側の席というものが、たぶんある。
あの日の俺は、そこではなく、レジの前にいた。
自分の誕生日に、払う側にいた。

写真の中の誕生日と、俺の記憶の中の誕生日。
片方の真ん中にはホールケーキがあって、
片方の最後にはレジがあった。

そこまで戻ってきた。
神社を出て一分、写真一枚で、である。
一分の間に、祝って、悲しくなって、
買えねえなと思って、昔の誕生日まで戻った。
忙しい一分だった。

我に返った。

執着というのは、こっちの都合を確認してから
来るものではないらしい。
それにしたって、だ。
どうせ見るなら、家に着いてからがよかった。
家で見ても、たぶん同じところまで沈んだ。
それでも、祈った手を下ろした直後の、
この一分だけは勘弁してほしかった。

せっかく執着を消そうって約束してきたのに。

まだ一分も経っていなかった。

なんで神社を出て一分で、そんなものが出てくるんだよ。

帰りのスマホは音楽プレイヤーになっていた。

読んでくださってありがとうございます。
この場所では、
背負う側の苦しさや、
うまく言えなかった本音を少しずつ言葉にしています。
また必要なときに読みに来られるように、
よければ、そっとフォローしておいてください。
はじめて来た方へ｜言葉の避難所の歩き方

まず読んでほしい記事は、こちらのマガジンにまとめています。