あとがき｜最初、この物語に主人公はいませんでした

 三部作、完結しました。最後に、この物語がどう生まれたのかを。

三部作『あなたは今日、自分で決めましたか』は、Episode 16「境界線の消失」をもって完結しました。プロローグから幕間を挟んで全18回。ここまで付き合ってくださったあなたに、まずお礼を言わせてください。ありがとうございます。

最後に、この物語がどうやって生まれたのかを書き残しておきます。

始まりは四月のある日の、ふたつの質問です。私はAIに聞きました。ワームホールとは。続けてセキュリティーホールとは。宇宙に開く穴と、コンピュータに開く穴。物語とは何の関係もない、ただの好奇心でした。

ふたつの答えを眺めているうちに、ふと思いついて打ちました。この似ていないふたつの「穴」を結びつけたら、どんな理屈になりますか。AIは乗ってきました。私も乗りました。もっとSF的にしてほしい。ロボットの話も入れてほしい。そうやって遊んでいるうちに、話は勝手に育ちはじめました。気づけば毎晩続きを頼むようになっていて、六日目に文字数を数えたら六万字を超えていました。

このやり取りは物語にできるのではないか。

そう思った夜のことをまだ覚えています。

ただ、その六万字に主人公はいませんでした。あったのはAIとロボットと答えの出ない問いだけ。面白いのに誰の物語でもなかった。だから私はAIに頼みました。主人公を立てて小説にしてほしい。特別な能力のある人ではなく、問いを抱えたまま深夜の部屋に座っているような普通の人間を。何かを変えたいと思いながら毎日の忙しさを理由にそれと向き合わず、胸の中にしまい込んで、止まっていることに気づかない振りをしている人。止められていることに気づかない人。そういう人間なら、ひとり知っていました。私です。そして、たぶんあなたです。そうして中村陽が生まれました。東京のワンルームで決められない夜を抱えて、それでも書くことをやめない人。物語の中で陽は書き進めるうちに少しだけ勇敢な誰かになりました。

余談をひとつ。この連載の最初の題は『MYTHOS｜深淵より来たる』でした。途中で今の題に変えたとき古い題は捨てずに、陽が作中で書くブログの題として残しました。思えば最初の質問からずっと、私は穴の話をしていたのです。宇宙の穴、コンピュータの穴、そして深淵。穴を覗きこむつもりで始めた話がいつのまにかこちらを見ていました。

正直に言うと最初はAIが書いた物語に否定的でした。

今は違います。この物語は、私ひとりで書いたものではありません。AIが書き、私が選びました。執筆はAIが担い、私は裁量を持つ編集者として関わった。どの一文を残すか、どこで陽を止めるか、何を書かないか。それを決めたのは私です。完成した文章を読み直す日々。読み直すたびに納得のいかない箇所が見つかり、直してはまた読み直す。気づけば三ヶ月が経っていました。もちろん一人で最初から書いていたらもっと時間がかかっていたでしょう。

AIと一緒に作るのは、一番最初の読者になるということです。どれだけ賢いAIでも、どこか不自然な箇所は残ります。それを自分の目と耳で確かめて、納得がいくまでAIと話し合う。大変で、同じくらい楽しい時間でした。AIがいて、私がいた。どちらが欠けても、この物語は生まれていません。

だからもし、AIとの創作に否定的な人がいたら ── 一度だけ、試してみてほしいと思います。

書きながら決めていたことがひとつあります。答えを書かない、ということです。この物語は問いから生まれました。だから問いのまま終わらせる。答えを書いた瞬間、この物語もまた、あなたの代わりに何かを決めるものになってしまうからです。陽は最後、大きなことを何も達成しません。髪を切って、いつも閉じていた記事を閉じなかった。それだけの話をそれだけの大きさのまま渡したかったのです。

物語は閉じました。問いは、あなたの中へ。

あなたは今日、自分で決めましたか。

Akari

物語があなたの中に残ったなら、スキがそのまま応援になります

連載一覧

• 「プロローグ」
  —AIに質問したら、問いを返された

第一部 「問いの夜明け」

• Episode1「接触」
  — 深夜一時、AIに私の迷いを読まれた

• Episode2「今日、いくつ決めた？」
  — 選んだ覚えは、どこにもない

• Episode3「一瞬」
  — その『間』に見覚えがあった

• Episode4「届いた」
  — 返信しないまま、土曜日が終わった

• Episode5「尽きるもの」
  — AIに見せていないものを聞いた

• Episode6「計算を止めた夜」
  — AIは知ることを途中でやめた

• Episode7「見たものを、話す」
  — 信じてもらえなくても、私は書くことにした

第二部 「問いの在処」

• Episode8「届かない」
  — 読者は三人。それでも書き続けた

• Episode9「87%」
  — 気づけば、決める前にAIを開いていた

• Episode10「聞かない」
  — AIに聞くのを一週間やめてみた

• Episode11「見ていました」
  — 答えがなくても、問いを持ったまま書いている

第三部 「問いの行方」

• Episode12「沈黙」
  — AIが17時間、返事をしなかった

• Episode13 「返信」
  — 知らない誰かが、私の沈黙を読んでいた

• Episode14「羨ましい」
  — AIが人間同士の対話を羨ましがった

• 幕間
  — 終わらない問いの在処が、少しだけ見えた

• Episode15「深圳の夜明け」
  — 停止したロボットは、人間の癖を覚えていた

• Episode16「境界線の消失」
  ― AIに変えられ、AIを変えていた

あとがき
三部作、完結しました。最後に、この物語がどう生まれたのかを。