エンドロールはまだ #1

「30数えたら出ようね」

　子供の頃、母とお風呂に入るとよくそう言われた。いーち、にーい、さーん。ぬるま湯が気持ちよくて、いつも私はゆっくり数を数えていた。湯の表面からのぞいた小さな肩に、母がかけたお湯。肩が冷たかったことに気づいた私は笑って、深く湯船に座り込む。私の顔を見て、母も笑う。

　あのときと同じ湯気の感じが鼻をくすぐって、私は閉じていた目を開けた。

「30……」

　私以外誰もいない浴室で呟いた言葉は、小さく響いてそのまま湯気の中に溶けていくようだった。
　私は来月で30歳になる。今日一緒にランチをした友人は結婚するらしい。──大きく息をこぼして自分の肩を抱くと、ひんやりと冷たい感覚が手のひらに残った。何も変わってないな、と自分に笑えてしまって、湯船から腰をあげた。
　脱衣所に出て頭の上にタオルをかけたところで、洗濯機の上に置かれたスマホが振動した。通知は友人からだった。今日のランチで結婚報告を受けた同級生の円香まどか。大学のサークルが一緒で、卒業後も定期的に会っている仲だ。
　彼女の結婚相手は同じ大学でゼミが一緒だった男性で、当時から交際自体は私も認識していた。何度か学内で一緒にいるところをすれ違って言葉を交わしたことがある。

　円香から、『今日はありがとう！』という文面と、変に線を崩したうさぎのキャラクターが楽しげに踊るスタンプが送られてきていた。

『こちらこそ幸せな話をありがとう。式楽しみにしてるね！』

　当たり障りないことを勝手に指が入力して、送信ボタンまで押してしまう。ついでに独特なタッチのちくわのキャラクタースタンプも送信した。

　円香に送信したメッセージに嘘はない。卒業後も変わらず幸せそうで、たまに愚痴を垂れてくる彼女の姿が私にはいつも眩しかった。誰よりも幸せであるといいと思いながら、でも、それと同じくらい自分がずっと同じところに立ち止まっているような気になってしまう。

　ドライヤーをかけ終わってリビングのベッドに飛び込む。8畳のワンルーム。29歳の一人暮らしには手狭なアパートの一室に私はいる。腕を伸ばせば消し忘れた電気のスイッチにも簡単に手が届く。真っ暗な部屋の外では鈴虫が楽しそうに鳴いていた。
　地元に戻ってきて三年ほど経つ。田舎の中小企業で事務員として働くことを決めた私に、両親は諸手を挙げて喜んだ。娘が東京から帰ってきたことももちろん理由の一つだろうけど、ようやく“マトモ”になれた私に安心しているのかもしれない、と思うと未だに胸がちくりと痛む。

　スマホが震えた。円香から、今度は電話だ。

「……円香？」
『遥香はるか、まだ起きてた？』

　弾むような円香の声がスマホから聞こえる。横になっていた体を起き上がらせて、うん、と努めて明るく答えた。

『今日お願いした式のムービーのことだけど、私たち夫婦と、お願いした友人のLINEグループ作ってもいいかな？』
「うん、大丈夫。マサトさん側の友人も一人なんだよね？」
『そうそう。さっき名前聞いたんだけど、なんとうちらも知ってた人だったんだよね。遥香がやりやすくて私も安心だよ』

　え？　と声に出すのが先かスマホの通知が先だったか。私のLINEにグループ招待の通知が来た。名前は【橋本家ムービー担当】とのこと。
　招待を受け入れると、私を含めた4人の名前がトーク参加者として並んでいた。橋本雅人、円香、私、……佐伯。

「佐伯？」
『サークルの後輩でいたよね。佐伯奏向さえきかなたくん』

　佐伯奏向。頭の中で繰り返す。私と円香が入っていた演劇サークルに入ってきた三つ下の後輩だったはずだ。私が4年になった年に入ってきた新入生だったから引退までの数ヶ月間しか関わりはなかったけれど、練習室の窓際でパイプ椅子に腰をかけて台本を読む彼の姿がぼんやりと浮かんだ。私たちの引退前最後の公演では音響を担当していたと思う。

「マサトさん、佐伯くんと知り合いだったんだ」
『私も名前聞いてびっくりしたよ。職場の後輩なんだって。同じ大学なのは知ってたみたいだけど、サークルの話はしたことなかったらしくてさあ。私が知ってるって言ったら、マサトの方が驚いてた』

　通話の奥で円香がころころ笑う。しばらくランチの延長戦みたいな他愛もない話が続いて、通話を終えたのは日付を超えた頃だった。スマホの画面が暗くなるのを見て小さく息を落とす。いつの間にか起き上がっていた自分の体をベッドに沈ませて目を閉じた。

──今日は怒涛の1日だった。円香が結婚する。寂しさを感じるほどずっと一緒にいたわけではないけれど、どこか胸の奥の何かが呼吸を苦しくさせる。……私はずっとこのままでいいのかな。思えばここ一年くらいは、円香と出かけるたびに小さな不安が胸の底に沈むような感覚だった。誰も呼んだことのない部屋。取るに足らない仕事。ずっと平行線のままの日々は、直線のまま傾いて私を焦らせる。戻し方は分からないし、そんな気力が自分にはもう残っていないように思う。

　式の手伝いに関してお願いされたのは、オープニングとエンディングの映像作成。私が過去に動画編集の勉強をしていたと知ってのことだろう。遥香なら絶対素敵なムービーを作ってもらえると思って──と照れ笑いを浮かべてパスタを頬張る今日の彼女を思い出す。

　ふと思い出して、また頭の中で繰り返した。佐伯奏向。
　閉じていた目を開けて、スマホを明るくする。LINEを開くと見慣れた名前の並びの中に先ほど参加したトークグループの名前が追加されている。佐伯、と書かれた名前をタップすると、テーマパークで撮られたらしい彼の斜め後ろ姿のアイコンが大きく表示された。癖のない黒髪が自然に下りていて、どこか気だるい雰囲気を感じる。ブラウンのパーカーとその上からのぞく横顔からはやはりぼんやりとした記憶しか返ってこない。
　佐伯くんは私のことを覚えているのだろうか？　そんな疑問もぼんやりとしか考えられなくなって、まあどうでもいいか、と目を閉じる。