いぬがしゃべりました ⑩【誰にも言えない】

＜第１０話＞「誰にも言えない」

サトーさんがうちにきて１年が経過した。

いくつか季節を経ながら、サトーさんの成長はさらに加速していくようだった。人間でいうと１５歳。体はたぶん中学生くらいだが、知能や精神年齢はまだ小学生低学年くらいだろうか。それなりに会話や行動ができるほどに成長した。
漢字の読み書きはだいたいできて、足し算や掛け算はもちろん分数の計算も難なくこなせるようになった。

そんな犬が家にいるなんて。もちろんまだ誰にも言えなかった。

豊洲の運河沿いに新しくできた大型商業施設のショッピングモール『ららマート』。
ずっと建設中から楽しみに目をつけていた私は、日曜の昼下がり、ママと行ってみた。ペットも一緒に入れるカフェがあったり、ドッグランもあったり、今どきは犬にもやさしい。運河の光あふれる水面に照らされた建物は、絵にかいたようなファミリーの幸せを象徴していた。

ペット用カートに乗り込んで、サトーさんは宇宙飛行士気分を楽しんでいる。サトーさんと堂々と外出を過ごせるのは嬉しい。
お出かけ中は、なるべく怪しまれないよう心掛けたが、サトーさんは好奇心旺盛でなんでも気になるようだ。

買い物客のどこかのオジサンがペットボトルを捨てたのを見て、
「あのオジサン、”もえるゴミ箱”に捨てたよ。叱られるよ。」
と、うっかり言ったもんだから、カートを押す私がにらまれてしまった。

「やめてよ。サトーさん。聞かれたら騒ぎになるよ。『お外に出たら』ぁ…？」
『「…お口、チャックで、ワンワンワン。」でしょ。わかったよぉ。』
しゅんと耳を垂れた。まだ自分をコントロールするほど成熟できていない。

ドッグランで楽しく走るワンちゃんたちが気になるようだ。
ずっと眺めているので、そばに人がいないのを確かめてから、
「あんたも遊びたい？」
こっそりささやくと、
「ううん。」
首を横に振った。

声をおさえながら、
「あのワンちゃんたち苦手。何にも話さないんだもん。勝手にボクのお尻の匂いを嗅ぐし。唸り声で脅したりするんだ。」
近親憎悪とも呼ぶべき感情なのだろうか。
「まあね。」

鼻をドッグランにかざし、ヒクヒク嗅ぎながら、
「あのワンちゃんたちは喋らないの？」どうも気になる。

おっと、その質問。ママと視線を交わす。
普通の犬は何者で、サトーさんが一体何者なのか、その『境界線』について私たち家族はこれまで、あえて触れてこなかった。幼かったし、気にもしていないようだったから。平和な状況に甘えていた。
その場しのぎでとっさにごまかし、
「『お外に出たらワンワン』をちゃんと守ってるのかもね。おりこうさんだね。」

だけど、「ふうん。」
腑には落ちていない。垂れた尻尾を見ればわかる。

こんなこと言ってごまかして何になるんだろう。ちくっと胸が痛んだ。
後ろめたさで、話題変更するしかない。

「あ、あの服かわいい！」
思わず小走りでカートを押す私。そこへ係員が呼び止めた。

「お客様。すみません。こちらより先はワンちゃんはちょっと…。」

「え？」
犬が入れるのはあくまでペットショップ周辺のエリアだけ。

「サトーさん、ごめんね、ここからサトーさんは入れないの。ママとここで少し待っててくれる？」

「ボクも入りたい。ボクはみんなとおんなじだよ。そのへんを汚したりしないし、走り回ったりもしない。お店のモノをナメたりもしない。」
大人の無情な差別に切なく訴える。
「ごめんね。ここにいて。」
「なんだよ。」

大きくなり物事が分かってくると、サトーさんは少しずつ私たち人間と違うことに、何かを感じ始めていた。
成長するということは、本人だけでなく、見守る周りの者、それぞれにいろんな感情をもたらすものだ。
温かく楽しいことだけではない。切なくてやるせない気持ちになることだってある。

◆

夜、お風呂上り、鏡の前でサトーさんは自分の姿をじっと見ていた。
濡れた毛がペッタリ全身に張り付いている。その脚、胴、顔…を順番にまじまじと眺め、

「どうしてボクは桃々ちゃんやパパママと違うの？」

「えっ？」タオルで頭を拭きながらだったので油断していた。

「ね、ボクはワンちゃんなの？ね？」
「えっ……っと。サトーさんは特別かもね。今は小さいけど、大きくなったら私や、パパママみたいになる…んじゃないかな…きっと…ね。」
髪を拭きながら目を合わせないようやり過ごす。

「そうなんだね。」
「そ、そうかもね。」
「そっか。早く大きくなりたいなあ。」

タオルの隙間からこっそり喜ぶ姿を見て、心が痛んだ。ごまかし続けられるものでもない。
だけど本当のことを上手く説明する自信がなかった。なんだか申しわけなさと悔しさがごちゃ混ぜになった。

パパに話したら「そろそろサトーさんに話さなければいけないかもね。」
ため息交じりにつぶやいた。

うん、分かった。その時は私から話す。話したい。

◆

「コホコホ…」

夕食を食べていたら、いきなりサトーさんが咳をしはじめた。
「コホコホコホコホッ」
「大変！サトーさん。」ママが慌てて背中を叩く。
「どしたの？」
「ママのさんまをこっそり食べちゃったみたい。」
魚の骨が喉に引っ掛かってしまったらしい。小さな骨一本で重篤な症状を招く危険性がある。犬に食べさせない方がいいから注意してたのに。
「えーん、あうあう、コホコホコホ…」
毛を逆立てて体を震わせ、乾いた咳が止まらない。あまりに苦しそうなので…。

というわけでサトーさん、初めてのどうぶつクリニック診療。

１９時終了だから急がなきゃと、人通りが多い駅前の『ポチたまクリニック』にパパと一緒に駆けこむ。ここの先生はペットの耳鼻咽喉科も専門らしい。
サトーさんを抱えて待合室の自動ドアが勢いよく開くと、いっせいに刺さる視線。飼い主たちに抱かれた猫や、キャリーバッグの犬たちがピクリと首を上げサトーさんをガン見する。

ビビりまくったサトーさんが、
『アウアウ…こわいよ…』と言葉をしゃべろうとするもんだから、慌てて口をふさいで表通りへ引っ張り出した。

ガラスの入口を背中で隠し、声を殺して、

『ダメでしょ！サトーさん！絶対にしゃべっちゃだめだって言ったでしょ。しーっだからね。ワンはいいけどしゃべっちゃダメだからね。』

『やだやだ。行きたくない。コホコホ。注射やだ。』

ああ、消毒液の匂いか。狂犬病予防ワクチンのトラウマね。
「しゃべったら、お医者さんが解剖するよ。お腹切っちゃうよ。」
『やだやだ。コホコホ。』
「ほら、苦しい。治らないから。ホント、黙ってね。犬らしくして。」
『犬らしくって。なに。コホコホ。』
「『お外に出たら、お口チャックでワンワンワン』よ。」
「もうやだ、それ。」

秘密がバレたら大変だ。人前に出るために、いつも犬っぽい演技と、吠える練習をしていた。

「はい、菓子山サトーさん。どうぞぉ。」

受付に名前を呼ばれて緊張の診察室へ。サトーって苗字みたいだからなんか変。

一面の白い壁と優しいベージュのフローリングが小綺麗で、安心感の演出された今どきの診療室だ。
マスクで口元を隠し、マスカラ盛り盛りのドクターさんが待ち受ける。

「はい、サトーさんっていうの。かわいいですねー。大丈夫かなー。お父さんとお姉さんが一緒でいいねー。」
まるで幼児番組のお姉さんみたいに甘ったるくなだめようとする。この業界にもカスハラ対策の波が来ているのだろうか。

「喉に魚の骨が刺さったようなんです。」
診察台の上でサトーさんを横に寝かせながらパパが説明すると、咳込みながらプルプルと首を振る。
「あら、イヤイヤって。ちゃんとご返事。お利口ですねー。」先生が安いお世辞でご機嫌をとる。
（しゃべっちゃだめ。）目で念を押す。
（こわいよ。）的な目で応えるサトーさん。

「とりあえずサトーさん、お口いいかなー。」

銀色に光るハサミのような開口器。助手さんが慣れた手つきでサトーさんの口をグイッとこじ開けた。すかさず先生がペンライト片手に喉の奥を覗き込むと、

「ん？」

手が止まった。

「ん？んんんんんー？」

先生は顔を上げ、何か言いたげに助手と目を合わせてから、また喉の奥を凝視。

「んーーーっと。」

今度は私とパパをチラリと見て、サトーさんの顔を確かめた。
サトーさんは大口を開けたまま、なんとなく情けなさそうな目で先生としばし見つめ合った。

あれ、なんか、やばい？なんか良くない雰囲気？

先生は（そんなわけないよね）という戸惑いで、薄手袋の手でスクラブ服の裾を整えながら気を取り直した。
「ちょっと、とりあえずレントゲン撮りましょう。暴れるといけないから…うん、鎮静剤をかけますね。」

「あのセンセ、ど、ど、どうかされました？」パパが焦って尋ねると、
「いえね、念のためですよ。念のため。せっかくなのでちゃんとね、調べてもいいかなって。ちょっと気になることが…。」

「気になる事？」

「いえね、呼吸器がね。呼吸器の形が、なんていうか…変わっているというか。」
「こきゅうき？」
「ええ、気道とか。口と舌の作りも少し珍しい。犬は気道と食道がすぐ分かれているものなんですが、人間のように中咽頭があって…。いや、そんなことなんてあるはず…。」

ちゅういんとう？よくわからんが、これは…マズそうだぞ。

先生がチラリと目で合図すると、助手さんに緊張スイッチが入った。
おもむろにサトーさんの足に血圧計を取り付け始める助手。先生の持つ太い透明の気管チューブがサトーさんの口をめがけてユラユラ鈍く光る！

『ウウウ…』サトーさんは開口器で固定された顔をそらそうとする。が、鼻先にチューブがちょんと触れたその瞬間、ただならぬ恐怖が本能を刺激した！

『いやだぁーーーーーーーーーーーーーっっ！！』

ダメ！しゃべっちゃ！
後ろ足で台を蹴り飛び跳ねたサトーさん！チューブが曲線を描いて吹っ飛び、床に開口器がカチャンと叩きつけられ、先生の足元に転がった。マスクの上から目を大きく見開いた先生は、

「は？」デスクの下に隠れたサトーさんを指し「今、『いやだ』って…しゃべっ……？」

「……え？」助手。
「……え？」私。
「……え？」パパ。
『……え？』サトーさん。

沈黙の探り合い、永遠かと思われた４秒。
ヤバイ！…うーん、しかたない。私がこうするしか…。
「いやだーーーーーーーーーーーー！」と叫んだ。

「は？」

「すみません、あら私ったら。アハハハ。思わず叫んじゃった。こういうの苦手すぎて。」と無理してアホなフリ。話し下手なのに。
デスクの下にあたまを突っ込んで、逃げ込んだサトーさんを抱き締めながら、耳元でこっそり「ダメでしょ！しゃべっちゃ。」

するとサトーさんが小さく、『あ。』

えっ？なになに？

『……とれた。』とささやく。

「なにが？」

『骨…。』

暴れた拍子にとれたみたい。

「マジで？」デスクから這い出して「なんだかとれたみたいです。」
「え？」
「ええ、骨がとれたみたい。なので、もう…」サトーさんを抱きかかえた。
「いやいや、ちょっと調べさせていただけますか？」食い下がる先生。

ダメダメダメ。こんなとこで専門家に調べられたら、大騒ぎになって、サトーさんが捕まっちゃう！
「だ、だ、大丈夫です！」パパと慌てて荷物をまとめながら「治ってよかったねサトーさん。お世話になりました。ありがとうございました！さ、さいならー。」

「ありがとございましたー」そそくさと帰る、私たち。保険が効かないバカ高い診察料を慌てて小銭をこぼしながら支払って、逃げるようにクリニックを後にするしかなかった。

◆

サトーさんを抱えて駅前の雑踏を足早に通り抜け、「あ、あそこ！」目ざとく人通りがない路地へ逃げ込んだ。
ここならとりあえず安全そうだ。人が何年も出て来なさそうなさびれた雑居ビル。コンクリートの階段に座り一息つく。

「危なかったぁ。」
「ちょっと待って。」

パパがスマホを取り出し、犬の呼吸器の違いを調べ始めた。
画面にはヒトと犬の気道のイラストが並んでいた。構造に差があるようだ。

「あーん」と口を開けさせたサトーさんの喉の中と見比べながら、「先生の言うように、どうやらサトーさんは人間と似た喉の構造をしているのかもしれない。」

「ボク、桃々ちゃんたちと一緒だ。」サトーさんは無邪気に喜ぶ。

「似た構造って？」と尋ねると、

「しゃべるためには、声帯でブザーのように振るわせた空気を、口や舌を上手に使っていろんな音に変化させなければならない。」パパは口を大きく開き、「あー、いー、うー、えー、おー。…ってね。人間は口呼吸ができるから可能なんだ。」
「あー、いー、うー・・・。ほら上手でしょ？」サトーさんが得意げに声を出す。

「動物は口で呼吸ができないの？」
「獣医さんも言ってたでしょ。動物は、鼻から吸い込んだ空気を通る道と、食べ物が通る道が分かれているって。だから口から空気がたくさん出せない。」
「犬だってハアハアって口で息してるよ。ほら、舌出してる。」
「それは体温調整のためだけ。肺まで空気を送っていないらしいよ。人間は、空気と食物の２つの道の交差点がある。そう『中咽頭』があるから口呼吸ができる。先生が言ってたよね。サトーさんにもあるって。」

「だとして、なんでサトーさんがそんな喉をしてるの？サトーさんは人間なの？」

「それは…」

「それは？」

「それは…わかんない。」

だよね。
でも何か理由はあるはず。
サトーさんはやっぱり特別なんだってことは確信できた。

探求心が抑えられなくなってきたパパ。
「サトーさん、べろべろバーってやってみて。」
「べろべろバー」

「”青巻紙、赤巻紙、黄巻紙”って言える？」
「あおまきがみ、あかまきがみ、きまきがみ。」

「”あれチャウチャウちゃうんとちゃうん？ちゃうちゃう”…言ってみて。」
「”あれチャウチャウちゃうんとちゃうん？ちゃうちゃう”」

調子に乗りすぎ。「パパ、サトーさんで遊ばないで。」
「なるほど。」パパは感心しながら「唇と舌の使い方がヒトに近いね。唇の動きが普通のイヌより柔らかい。」
「そうなの？」
「知れば知るほど、謎が多すぎるよ。どうして喉が人間と似ているのか？口と舌がどうして器用に動くのか？なにより言葉を操る人間並みの知能をどうやって手に入れたというのか？？」

「とにかくサトーさんさ、あんたダメじゃない、先生の前でしゃべっちゃ。」
「だってー！」
サトーさんが大声で言い訳しようとした時、

「あらっ！！」

どこかで聞き覚えのある女性の声が狭い路地に響いた。

思わず私とパパはビクッと身を縮める。
表通りから誰かの足音がコツコツ近づく。顔を見合わせる私たち。おそるおそる振り向くと、あのむっちりカーディガンと伸びた犬のワンポイントが目に飛び込んできて、私たちの胸はドキリと打った。

図書館の " 八ツ橋さん " だ。

買い物袋を揺らしながら、厚いまぶたに丸い頬を満面の笑みで一層丸くし「あらあらあらあらあら…」とこちらに一歩一歩近づく。また会ってしまった。こんな時に。

ダメよ、しゃべっちゃ。サトーさんに目で合図すると、心細そうな顔でこっちを見上げる。

八ツ橋さんは、「桃々ちゃん。菓子山さんのご主人さんもこんにちは。サトーはんの散歩ですのん？」まるで立ちはだかるように、回り込んで行く手を阻む。

「ええ、ちょっと。」父と娘、揃って愛想笑いで「あははは…。」

「仲良さそうでええねえ。仲が良すぎて、なんかまるで…」笑顔がすうっと消え、「ワンちゃんと一緒に話してるように見えたくらいですわ。」
サトーさんの顔をじぃっと見つめる。冷ややかな表情に厚化粧でできた笑いジワが克明に刻まれている。しまった、見られた？

「またまたー。八ツ橋さん。いつもご冗談がお上手ですねえ。」
苦笑いのパパのごまかしも空振り気味。
止まない八ツ橋さんの好奇の目。以前、公園で出会った時から、ずっと私たちを注視している。もしかしてあれ以来、怪しんでいるのだろうか。

「サトーはん、こんにちは。」唐突に屈んで八ツ橋さんが話しかける。「こ・ん・に・ち・は。」まるでオウムに何かを言わせるように、じっとサトーさんの目を見つめ一文字ずつ口を大きく開けて、

「サ・ト・ウ・はん、コ・ン・ニ・チ・ハ。」と誘う。

制止したら怪しまれる。私たちはされるがままだった。
八ツ橋さんの唇の動きに、彼は催眠術にかかったように吸い寄せられている。

「…あ……あ……」

だめよ！サトーさん！

「こぉ・んん・にぃ・ちぃ・わぁ。」粘る八ツ橋さん。

「ううう……………」弱々しくヒゲを垂らしてガマンする。
だけど、うっかり「………こ…。」

「えっ！？こ？」思わず全員が口をそろえる。

サトーさんはハッと我に返り、『ワン』とひと吠え、犬の真似をした。

「ふーん。」
八ツ橋さんは、不満そうにアゴを上げ、ため息をついた。
そのすきをついて私たちは一気に撤収にかかる。

「あ、そろそろ行かなきゃね。」「だね。」サトーさんを抱き上げ、後ずさり。「それじゃ、失礼します！」「失礼しまーす！」

そそくさと逃げる私たち。

「そっち、お宅と逆方向でっしゃろ？」
「あっ！そうでした。ははは。」ターンして小走りでその場をあとに。

振り向くと、八ツ橋さんが怪しむような目で見送っている。慌てて作り笑顔で会釈すると、八ツ橋さんも一応の笑顔で頭を下げて返した。

危ない危ない。
「あの人こわいよ。いつもお香の匂いがする。」

これからサトーさんと外に行くときはもっと注意しなきゃ。
それにしても八ツ橋さんに勘づかれ始めているかもしれない。いい人なんだけど、どこか生々しい迫力がある。
気のせいなんだろうか？それとも本当に油断してはいけない人なのか？
そんな懸念とサトーさんを一緒に抱えながら家路を急いだ。

世に秘密にすることは、大変だが仕方ない。
しかしサトーさん自身に、まるで私たち家族と同じ人間かのように思い込ませ欺く生活は、もう限界が来ているようだ。

（つづく…）

第１話へ　　前へ　　次へ