油まみれのキーボード

「それ、うちの仕事じゃないんですけど」

社会人なら一度は言ったことがあるか、あるいは言いたかったことがあるだろう。組織というものには必ず、どの部署の担当にもならない仕事が発生する。AさんとBさんの業務の隙間に落ちている何か。X部門とY部門のどちらでもない何か。

その「何か」を拾いに行く仕事を私はしている。

私が勤めるのは日系メーカーで、製造部門に「製造スタッフ」と呼ばれるポジションがある。非公式な呼び名で、正式な職務定義があるわけでもない。製造現場と、設備や工程を管理する部門のあいだに落ちてくる仕事を担う、要するに「狭間の専門家」だ。

最初に仕事の説明を受けたとき、正直よくわからなかった。

「狭間の仕事を拾う、ってどういうことですか」
「まあやってればわかる」

やってわかった。「どっちの仕事でもない何か」というのは、思っていた以上にこの世にあふれている。

宙に浮く問題の不思議な引力

典型的なパターンはこうだ。

何か問題が起きる。現場の人間が製造スタッフに連絡してくる。製造スタッフが確認しに行くと、どう見ても設備管理側の問題だ。「これ、うちじゃないですよね」と思いながらも設備管理側に話を持っていくと、「現場の運用の問題じゃないですか」と返ってくる。

こうして見事に宙に浮いた問題が、なぜか結局、製造スタッフのところに戻ってくる。

なぜ戻ってくるのかは謎だ。引力でも働いているのかと思うほど、戻ってくる。最初のうちは「なんで俺が」と思っていたが、そのうち慣れた。いや、慣れたというより、拾いに行くようになった。待っていると中途半端なタイミングで来るが、自分から取りにいくと話が早い。これが製造スタッフの処世術だ。

工場という場所はこの構造が特に極端だ。製造ラインという巨大な機械が止まれば損失が出る。設備が壊れれば安全に関わる。問題をどこかに先送りして「後で誰かが考える」では済まないことが多い。だから狭間の仕事も、のんびり宙に浮いていられない。誰かが素早く拾わないといけない。

その「誰か」が製造スタッフだ。

そして気づいたことがある。この「引力」の正体は、たぶん信頼だ。「あいつに言えばなんとかなる」という実績が積み重なると、問題は自然とそこへ集まってくる。最初は押しつけられているように感じたが、今は少し違う見方をしている。問題が集まってくるということは、それだけ頼られているということでもある。

30年の勘と、ゼロの情報量

現場の古株から見ると、私たちはどういう存在に映っているのだろう。

あるとき、勤続30年のベテランから「ちょっといいか」と声をかけられた。この「ちょっと」が曲者で、平均すると40分くらいかかる。覚悟を決めてついていくと、設備のそばで腕を組みながら「なんかおかしい気がするんだよな」と言う。

「どのあたりがおかしいですか」
「なんかおかしい」

情報量がゼロだ。

でも30年の勘というのは馬鹿にできない。調べてみると確かに小さな異常が見つかる。数値だけ見れば問題ない範囲だったが、放置すれば後々厄介なことになっていたかもしれない。

この「なんかおかしい」を翻訳するのも、製造スタッフの重要な仕事だとわかってきた。ベテランの勘は言語化されていない。経験が体に染み込んでいるから、本人も「なぜおかしいのか」を言葉にできない。それを数値や現象に落とし込んで、「異常の仮説」を立てて検証する。データと勘のあいだに立つ通訳、とでも言えばいいか。

ちなみにそのベテランは、私が何かを調べているときにいつも同じことを言う。

「まあ頼むわ」

そしてどこかへ消えていく。帰ってきたときにはもう問題が片付いている、というのが彼の中でのお約束らしい。

最初は少し腹が立った。が、今は別の見方をしている。30年かけて培った勘を信じて連絡してくれる、そして解決を信頼して任せてくれる。それはそれで悪くない関係じゃないかと思うようになった。

人間、腹を立てるよりも都合よく解釈した方が長持ちする。

タブレットとおっちゃんの腕組み

あるとき、タブレットを現場に導入しようとしたことがある。

製造ラインの各工程で取得しているセンサーデータをリアルタイムで可視化して、異常の兆候を早めに拾う、という仕組みだ。データの整理から画面のレイアウトまで3ヶ月かけて準備した。我ながら悪くない出来だと思った。

上司に報告した。

「で、これ現場でどうやって使うの？」
「画面に警告が出たら、作業者が確認する、という運用を想定しています」
「画面って、現場にタブレット置くの？」
「はい、各工程に一台ずつ」
「あのおっちゃんが使えると思う？」

会議室の窓から、ちょうどそのおっちゃんが喫煙所でタバコを吸っているのが見えた。なんとも言えない気持ちになった。

そのおっちゃんは、携帯ショップの店員を困らせるタイプだ。画面に触れる前にまず腕を組む。説明を聞いているようで聞いていない。「で、結局どこ押せばいいんだ」という言葉で会話が終わる。スマートフォンをガラケーのように使っているという噂もある。

でも仕事は誰より早い。ラインの微妙な音の変化で異常を察知する。数値より先に体が動く。若い作業者が手を止めて考えているあいだに、もう手が動いている。

タブレットは結局、現場に置かれることなく倉庫に収まった。

溜息をついてから、少し考えた。道具が現場に合っていなかったのだ。現場を道具に合わせようとしていた。順番が逆だった。

新しい仕組みを導入するとき、私たちはついつい「どれだけ優れているか」を中心に考える。機能、精度、コスト削減効果。でも現場に必要なのは「使える仕組み」であって「優れた仕組み」ではない。おっちゃんが腕を組む前に使いこなせるくらい、自然に溶け込んでいなければ意味がない。

その失敗から半年後、別のアプローチを試みた。タブレットをやめて、既存の設備パネルに警告ランプを一本追加するだけの改造をした。異常値が出たら黄色く光る、それだけだ。おっちゃんは初日から使いこなしていた。むしろ「もっと早くやれ」と言われた。

シンプルに勝るものはない、と思った瞬間だった。

引き継げない仕事の引き継ぎ方

後輩ができた。

製造スタッフに配属されたばかりの、まだ工場の匂いにも慣れていない新人だ。入社して数ヶ月、覚えることが多くて大変そうにしている。私にも同じ時期があったので、その顔を見るとなんとなく懐かしい気持ちになる。

上司から「仕事を教えてやれ」と言われた。

わかりました、と答えてから少し考えた。何を教えればいいのだろう。

製造スタッフの仕事には、マニュアルがない。業務フローを書き起こそうとしたことがあるが、「状況による」という言葉が多すぎて、ほとんど機能しなかった。「問題が起きたら確認しに行く」「担当が曖昧なら拾いに行く」。文字にすると簡単だが、何をどう確認するのか、どこまで拾えばいいのか、そのさじ加減が全てで、そのさじ加減は経験からしか生まれない。

30年のベテランが「なんかおかしい」しか言えないのと構造は同じだ。

とりあえず、一緒に現場を回ることにした。問題が起きれば隣で見せる。考え方を実況中継するように話しながら動く。「今なぜここを確認しているのか」「なぜ設備管理ではなくこちらが動くのか」。普段は無意識にやっていることを言語化する作業は、思ったより難しかった。自分でも整理できていなかったことに気づく場面が、何度もあった。

ある日、後輩が「この問題、製造スタッフが対応するんですか？」と聞いてきた。

「そうだ」と答えながらも、うまく説明できなかった。

「誰の仕事でもないから」と言いかけてやめた。それは理由ではなく、結果だ。なぜ製造スタッフが動くべきかという根拠を、私はまだ言葉にできていない。頭ではわかっているのに、口から出てくるのはいつも「まあ、そういうもんで」という曖昧な着地だ。

もどかしかった。

もっとうまく伝えられれば、と思う。でも一方で、これは伝えて身につくものじゃないかもしれない、とも思う。タブレットが現場に馴染まなかったように、外から持ち込まれた「正解」は、現場では使いにくい。自分で問題を拾い、失敗して、「あ、これは自分がやるべきだったな」と気づいた瞬間にしか、本当の意味では身につかない。

だから私は待つことにした。

隣で見せる。一緒に動く。でも答えは教えない。「こういう場合はこうする」という型を押しつけるのではなく、自分でその型を見つけるまで、少しだけ遠くから見ている。

もどかしいけれど、それが一番の近道だと思っている。

おっちゃんが私に何も教えてくれなかったように。

油とキーボードの似合わない組み合わせ

このポジションの面白いところは、自由だということだ。

担当が曖昧なぶん、縛りも少ない。どの部門にも「ここから先は入るな」という壁がない。その気になれば何にでも首を突っ込める。

私はいつの間にか、社内のネットワーク保守をやるようになっていた。

きっかけは「システムが繋がらなくなったんだけど」という一本の連絡だった。IT部門に話を持っていくと「工場内の設備ネットワークは管轄外です」と言われた。設備管理に話すと「ネットワークは専門外で」と返ってきた。どちらの仕事でもない。

ということは、製造スタッフの仕事だ。

この時点でネットワークについて私が知っていたことといえば、「ルーターというものがある」くらいだった。それが今では工場内のネットワーク構成をひと通り把握して、トラブルが起きれば真っ先に呼ばれる存在になっている。

誰も教えてくれないなら自分で調べるしかない。調べてわかったことを実際に試して、失敗して、また調べる。その繰り返しだ。必要に迫られて身につけたスキルは、意外と実用的だ。

それに気づいてから、「担当外」という状況に対する感覚が変わった。以前は「なぜ俺が」だったものが、今は「チャンスかもしれない」になっている。誰もやっていないということは、自分がその領域の第一人者になれるということでもある。専門家に頭を下げなくて済む分、動きも速い。

工場の中で油に塗れながらキーボードを叩いている。傍から見ると奇妙な光景だと思う。でも私にとってはそれが日常で、油とキーボードの組み合わせは今や当たり前になっている。作業着のポケットに工具とスマートフォンが両方入っているのも、ヘルメットをかぶりながらラップトップを開いているのも、不思議でも何でもない。そういう仕事なのだ。

「何をしてる人」問題

名刺を渡すとき、少し困る瞬間がある。

「どんなお仕事をされてますか」と聞かれても、端的に説明するのが難しい。製造の仕事をしているわけではない。かといって管理職でもない。設備の担当でも、品質の担当でも、ITの担当でもない。

「製造スタッフです」と言うと、たいてい「ああ、現場の方ですか」と返ってくる。違う、とも言いにくいのでそのまま流すことが多い。

結局「まあ、色々です」という答えに落ち着くことが多い。

この悪循環を何度か経験してたどり着いた最適解が、「誰に連絡するか悩んだら連絡してください」だ。説明するより体験してもらう方が早い。

ただ、面白いことに気づいた。「何をしてる人かよくわからない」というのは、逆に言えば「何でもできる人かもしれない」という印象にもなりうる。困りごとを持ってくる側からすれば「とりあえず相談してみよう」という敷居の低さに繋がる。頼られることが仕事の入口になる職種にとって、これは意外と重要なことだ。

役割が明確な人間は、役割の外には出にくい。「営業の人」「経理の人」というラベルは、頼られる範囲を自動的に絞り込む。でも「よくわからない人」には、よくわからない困りごとが集まってくる。そのよくわからない困りごとこそが、組織が最も頭を抱えているものだったりする。

肩書きがないことは、ある種の万能パスポートだ。

夕方の工場

夕方、ラインが止まる時間がある。

日中のあの騒音が嘘のように、工場がしんとする。設備の冷えていく音、遠くで誰かが工具を片付ける音。その静けさの中に立っていると、この場所が自分にとってそれほど悪くないと思う。

タブレットは倉庫にある。おっちゃんは今日も腕を組んでいる。それでも私はこの工場が、嫌いじゃない。

ふと思う。自分はこの場所で何を積み上げてきたのだろう、と。

設備管理の資格があるわけでも、品質管理の資格があるわけでも、ネットワークエンジニアの資格があるわけでもない。でも、工場の全体像が見えるようになった。どこで何が起きたとき、誰に何を聞けばいいか、どう動けばラインが最短で復旧するか。その地図が、気づかないうちに頭の中に出来上がっていた。

定義がない仕事は、自分で定義できる。前例がない問題は、自分でやり方を考えるしかない。誰も教えてくれないから、自分で学ぶ。その積み重ねが気づかないうちにキャリアになっていた。

どの会社にも、たぶんいる。誰の仕事でもない仕事を、黙って拾っている人間が。その人がいなければ組織は回らないのに、何をしているのかよくわからない人。縁の下というより、縁と縁のあいだにいる人。

私はその一人だ。

今日も現場から呼ばれた。

行ってみると、担当が曖昧な問題だった。

「これ、うちの仕事じゃないですよね」と思いながら、結局片付けて戻ってきた。

作業着のポケットにスマートフォンをしまいながら、ふと気づいた。画面に油の指紋がついている。さっき設備の隙間を確認したときについたものだ。

明日はラップトップのキーボードにも油がつきそうな予感がする。

まあ、いいか。

#創作大賞2026 #ビジネス部門