そっちじゃないよ。

あらすじ

再開発によって様変わりした、生まれ育った町を散歩する。
懐かしい細道を見つけて足を踏み入れると、そこには駄菓子屋や中華料理屋が並ぶ、記憶の中の街並みが広がっていた。
しかし、どこかがおかしい。
夢のように歪んだ風景の中を歩くうち、主人公は一人の女性と再会する。
忘れられない言葉と、もう会えない誰かへの想いを描いた、記憶と現実をめぐる短編。

「そっちじゃないよ」

生まれ育った町に久しぶりに降り立って散歩した。
思い出の場所は、再開発でほとんど残っていない。

昔住んでいた住所のあたりまで来ると、一本だけ細い道が残っていた。

懐かしさに引かれて、足を踏み入れる。

線路脇の排水口から漂う生活の匂い。
小さな駄菓子屋。
中華料理屋の古いのれん。
よく母が出前をとってくれた、あの肉丼。

しばらくは懐かしさに浸っていたが、少しずつ違和感が混じりはじめた。

駅前って、こんなだったっけ。

踏切の近くには卵とかを軒先に並べた乾物屋があったはず。
スーパーの入口にはクレープ屋があったんだけど。

券売機にタッチパネルがついている。
この頃、ICカードなんてなかったはずなのに。

何かがおかしい。

何度も見ている夢に似ている。

それなら、駅ビルの二階の連絡通路から、デパートに繋がっているはずだ。

その上に古いホテルがある。

デパートへの連絡通路を抜けると、エスカレーターがあった。
おもちゃ売り場の奥に、ホテルのフロントが見える。

そうだ。いつもここで、トイレを借りるのだ。

「そっちじゃないよ」

突然、手を引かれた。

「みんなはもう地下に集まってる」
「次、出番だよ」

振り返ると、彼女だった。
友達が、昔付き合っていた人。

「久しぶり。ここにいたんだ」

ボブカットにミニのワンピース。
あの頃と同じようにお洒落だ。
タバコの煙を、細く吐き出している。

「もう始まるなら、なんで行かないの？」

「私はもう行けないの」

その言葉で、全部思い出す。

そうだった。

「ごめん。何もできなくて」

「別にいいよ。誰も悪くない」

——あの時、関わらない方がいいと思って距離をおいた自分を、まだ許せていない。

彼女は、あの頃と同じ顔で笑った。

友達のLiveのイントロが始まった。

「じゃあね。元気で」

彼女は軽く手を振った。

⸻

あたまが痛い。
昨日は古いバンド仲間と夜中まで飲んでいた。
あの子の名前が、何度も出た。
まるでその場にいるかのように。
少しはしゃぎ過ぎたのか、喉もガラガラだ。

⸻

会いたかったんだ。
会えて良かった。

Liveの内容はもう思い出せない。

でも——

彼女との最後の会話だけは、はっきり覚えている。

「そっちじゃないよ」

振り向いた。

誰もいなかった。

この作品は「散歩」というテーマでエブリスタに投稿した短編小説です。
今はもういない、友人を想って書きました。

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門