イヤーカフ (3/5)： 「舌に残るもの」

⭐︎自分がどこへ行くのかも知らぬまま、カナエは、与えられた静けさの中で、少しずつ“整えられて”いった。

カナエは、車から降りるとホテルのエントランスのようなゲートを潜った。そこからは案内ロボットに誘導され、上層階の一室に通される。

その部屋は、かなり大きく、エントランス、リビング、ベッド、バスルームに分かれていた。どこの内装も華美にならず、簡素で落ち着いたものだった。大きな窓からは、外界の海が見える。昼と夜のあいだを曖昧に塗りつぶすような鈍い光が、波間にちらちらと跳ねていた。

室内には、ほのかなフレグランスが漂っていた。何の香りかと問われても答えられないような中間色の匂いだったが、カナエの気持ちをすっとなだめてくれるものだった。

──ようやくここまで来たんだ。

部屋に足を踏み入れた瞬間、カナエの胸は静かに、けれど確かに高鳴っていた。会社での評価は、数字で示される。日々の生活態度、仕事の所作、精神の安定度、身体の健康状態──それらすべてが自分の「価値」として記録され、積み上がってきた。この場所にたどり着いたことは、きっとその証だ。

ここで数日過ごし、出向先への便が出るという。ラウンジの壁にある案内パネルにも、そう表示されていた。

カナエはラゲージルームに、自分の荷物を移動した。その荷物は、会社から指定されたとおり数泊用の小さなキャリーケースだけだった。

部屋には、自分がいつも使うような寝巻きや室内着、タオル、洗面具などがすべて揃っていた。それはどれも新品でありながら、どこか彼女の癖や好みをすでに知っていたかのような、妙な“ちょうど良さ”を持っていた。

＊

朝は静かにやってきた。海の向こうに日が昇っていることは、部屋のカーテン越しの光の変化でわかるだけだった。目覚ましも音ではなく、室温と照度がゆるやかに変化することで自然に起こされる。

カナエは軽く伸びをして、ベッドから起き上がった。昨夜は深く眠れたはずなのに、頭の奥にうっすらと霧がかかったような感覚が残っている。

（……昨日の夜部屋についたこと以外のことが頭から抜け落ちている）

そう思いながらバスルームへ向かい、鏡に映った自分を見た。表情には疲れも浮かんでいない。むしろ肌はきめ細かく整っており、目の下のくまも消えていた。体調は万全だ。気持ちは……軽いが、どこか晴れなかった。

バスルームには入浴ができるようにバスタブが設置されている。

バスタブは縁の低い楕円形で、すでに静かにお湯が張られていた。カナエの起床にあわせてあったのだろうか。
ライティングは淡い琥珀色。

カナエは寝着を脱ぐと裸になり、音もなく湯に沈んだ。
ぬるすぎず、熱すぎない。自分の境界線がわからなくなるような、その温度。
皮膚の表面に静かに染み込んでくるその感触に、彼女は思わず小さく息をついた。

目を閉じる。
まぶたの裏に、何の映像も浮かばない。
ただ、心地よさだけがある。
この湯の中に、わたしという形がゆっくりと解けていったら何が残るのだろう。
甘味、それともほんの一滴の苦味？

湯の表面が微かに波打ち、細い水音が壁に吸い込まれていった。

＊

朝食は、リビングのテーブルにすでにセッティングされていた。白いプレートに乗った卵、サラダ、パン、フルーツ。完璧な色と配置。ひと口、目玉焼きをつぶして黄身をからめた一片口に運ぶ。なめらかで、温度もちょうどいい。一通り体に取り込むと、給仕用のロボットがコーヒーを差し出してきた。

カナエは、コーヒーカップと受け皿を手に取りテーブルに移す。

そのとき、ふと目の端に表示パネルが点滅しているのに気づいた。天井からリビングに投影されているようだった。昨日は、確か見かけていない。

カナエは近づいて、指をかざす。画面が立ち上がり、自分の名前とともに何かのデータが表示された。

【カナエ・T】

• 最終出向前評価：94.2 / 100

• 精神安定度：97.6

• 身体健康値：95.4

• 協調性：89.3

• 感性純度：92.1

• 味覚波形：A+（後味に苦味要望あり素体）

• 最終調整予定：D-2（あと2日）

味覚波形：A+（後味に苦味要望あり素体）

その一文を見た瞬間、カナエの心のどこかに、薄い金属片が沈むような感覚が走った。

それは痛みではなかった。けれど、確かに何かが舌の奥に触れた気がした。

──素体？──わたし？

──苦味？

思わずそう呟きそうになって、言葉を飲み込む。画面には他にも、整った数字たちが並んでいた。健康度も、協調性も、感性純度も、申し分ない値。

だがそのなかにぽつんと浮かぶ「苦味傾向」の五文字だけが、まるで自分の中に置き忘れていた“何か”を指摘されたような錯覚をもたらした。

ほんのわずかに喉の奥が締まった。それでも、フレグランスの香りがその異物感を包み込んでいく。

けれど、カナエの中には「後味に苦味」という言葉がのこった。

＊

その夜、カナエは化粧台の前に座っていた。ふと、耳元のイヤーカフに触れた瞬間、まるで自分が誰かの手の中にいるような錯覚がした。

──ああ、わたしはもう、完成されようとしている。

静かに思った。だが、思考はまだ、自分自身のものであるうちに。

カフの内側を開く。見たこともないはずなのに、なぜか知っているような感覚で、設定モードに切り替える。

モード切替：手動／編集可

K記素接続：OFF

自動同期：無効

ローカル保存：保持

順次表示を切り替えていく。

カナエはすでに気づいていた。私は出向するのではなく、恐らく出荷されるのだ。記憶はすでに混濁している、感情の揺らぎもない、最後に少しの抵抗をしているだけの自分にも気がついてはいない。

カフの画面を見つめているが、カナエの目の焦点はあっていない。

カナエの目から涙が一筋、頬を伝って落ちた。

＊＊＊

出荷の最終調整終了。

カナエの身体は、静かにトレーの上に横たえられ、白い廊下を音もなく運ばれていく。
その耳には、昨夜カナエが手を加えたイヤーカフがついており、
小さな光を、ひとつ、ふたつと明滅させていた。