【陶奔星霜】第７話「藍に魅せられて」2/4
１年生の３月下旬の春休み。
夕暮れの瀬戸は、昼間の暖かさが嘘みたいに冷えていく。
家に帰っても、姉がいない。
夕食の時間になっても戻らないなんて、珍しい。
（どこに行っちゃったんだろう……）
胸の奥がざわついて、私は上着を羽織って家を出た。
瀬戸川沿いの道は、夕陽に照らされて水面がゆっくり揺れている。
川の流れはいつもと同じなのに、胸の中だけが落ち着かない。
歩いていくと、陶原歩道橋の上に人影が見えた。
オレンジ色のタイルが夕陽を反射して、橋全体が淡く光っている。
その上に、細い影がひとつ──澪（みお）姉ちゃんがいた。
橋のたもとには、愛陶工会館。
昭和初期に建てられた、タイルとテラコッタを
ふんだんに使った瀬戸を象徴するような建物。
旧館のエントランスには巨大な陶器の壁画があって、
建物内の壁には四季の陶器装飾が並んでいる。
夕暮れの光の中に佇むその姿は、どこか懐かしい色をしていた。
私は橋の上まで駆けて行った。
姉は、川の流れを見つめたまま動かない。
「お姉ちゃん……」
声をかけると、姉はゆっくりと振り返った。
その目は、泣いているわけじゃないのに、泣いた後みたいに赤かった。
「……安心して。飛び込んだりしないから」
その言葉が、逆に胸を締めつけた。
無気力で、何もする気が起きない──そんな顔だった。
私は姉の隣に立って、川を見下ろした。
夕陽が沈みかけていて、川面がオレンジ色に染まっている。
二人で並んで立っているのに、風の音だけが聞こえる。
沈黙が続いて、耐えられなくなったのは私の方だった。
「……生きている私たちは、生きるしかないんだよ。
生きていれば、お腹だって減るし……帰ろ」
「私はいい……」
「……って言うと思った。はい」
私はコンビニで買ってきたカフェラテを差し出した。
陶原歩道橋の近くにある、セブンで買ったやつ。
「……ありがとう」
二人で紙コップを持って、ゆっくり飲む。
甘いミルクの匂いが、夕暮れの冷たい風に混ざっていく。
「もうすぐ学校始まるね……」
姉は４月から看護専門学校に進む。
その話題を出すと、姉は少しだけ目を伏せた。
「誠磁が言ってたの……」
そこから、姉の長い語りが始まった。
高校のサッカー部に所属していた誠磁さん。
マネージャーだった姉。
二人で帰った放課後のこと。
練習後のグラウンドの匂い。夕陽の色。
「誠磁がね…… 『澪は、人の痛みに気づける人だよ。
調子が良くない時も、試合でボロ負けした時も、
誰より先に声をかけてくれた。
そういう人は、誰かの命を支えられるんだ』って……
私が看護師になりたいって言った時、そう言ってくれたの」
姉の声が震えた。
「……だから私も誠磁に負けないように、人の命を救える人になりたい」
「うん。きっと誠磁さんも、それを願ってると思う」
姉ちゃんは、川を見つめたまま続けた。
「それとね、舞。 私、学校を卒業したら瀬戸を離れるつもりなの。
誠磁が亡くなった川、瀬戸川に繋がってるんだ。
ここにいると、どうしても思い出してしまうから……。
でも、ここが私の生まれ育った街。
いつか強くなって戻って来る」
「それまでは一緒に居られる？」
「うん」
その返事が、夕暮れの風よりあたたかかった。
「今度、シュガーバタークレープ食べに行こうよ。
税務署の近くの店」
「今その話する？お腹空くじゃない」
「それが生きてるって証拠だよ」
私がすたすた歩き出すと、姉は慌てて追いかけてきた。
その足音が、少しだけ軽くなっていた。
こうして── 姉は、学校に行けるようになった。
私が２年生になると、
後輩の宮脇 凪（みやわき・なぎ）くんが入部してきた。
真吾先輩とは真逆というか、小柄で丸顔の、
どこか子犬みたいな可愛らしい男の子。
中学ではクラリネットを吹いていたらしいけれど、
部活見学のときに私の音を聴いて、
オーボエを選んでくれたのだという。
……それは、正直に言えば嬉しかった。
でも、凪くんの入部早々、私たちにピンチが訪れた。
６月の定期演奏会で、
ボロディンの「だったん人の踊り」を演奏することになった。
あの有名な美しい旋律は、
オーボエとコーラングレという二つの楽器で奏でられる。
コーラングレ（イングリッシュ・ホルン）は、
オーボエより完全五度低い音域を持つ木管楽器。
先端のベルが洋ナシ形に膨らみ、
柔らかくこもった郷愁のある音色が特徴で、
通常は２番オーボエ奏者が持ち替えて吹く。
けれど──両方吹いたことのある私は、
“持ち替え”が容易ではないことを知っている。
コーラングレを構えた瞬間、オーボエとは“空気の重さ”が違うのが分かる。
息を入れても、すぐには返事をしてくれない。
まるで深い井戸の底に向かって声を落としているみたいに、
音が立ち上がるまでに一拍遅れる。
その遅れが、私はどうしても苦手だった。
リードを接続するボーカルの角度も違う。
金属の細い管が、私の息をどこへ連れていくのか、
最初はまったく掴めなかった。
オーボエなら、息を入れた瞬間に“自分の音”が返ってくる。
でもコーラングレは、私の息を試すように、
じっと沈黙していることがある。
楽器が大きいから、キーの位置も少し遠い。
運指は似ているはずなのに、似ているからこそ、
その“わずかな違い”が気になって仕方ない。
音程はもっと厄介だ。低い音は沈むし、高い音は鋭くなる。
冗談抜きで、オーボエを始めたばかりの人間に吹ける楽器ではない。
私のオーボエソロに続いて、
凪くんのコーラングレのソロが始まるのだが──
凪くんは音が出たり出なかったり、とても危なっかしい。
やっと出たと思ったら裏返り、伸ばしの部分で崩れてしまう。
もはや“歌う”どころではない。
それが何度も続くと、根気よく教えてきた私も、ついイラついてしまう。
「吹けるようになるまで、無理して吹かなくていいから！」
無理しないでじっくり練習しようね──
という意味で言ったつもりだった。
でも、自分でも驚くほど語気が強くなってしまっていた。
背後でユーフォニアムの若宮 遥翔（わかみや・はると）くんが、
トロンボーンの後輩、西谷 悠真（にしだに・ゆうま）くんに
「言い過ぎじゃね？」と小声で話しているのが聞こえた。
……その瞬間、胸の奥がざわついた。
合奏の合間の小休憩。
私は、別に八つ当たりしたいわけじゃないのに、
嚙みつくように言ってしまった。
「さっきのトロンボーン、音割りすぎじゃない？」
「陶揮くんもフラッター※を途中から入れてるの、バレてるから！」
※舌を震わせて音を細かく揺らす特殊奏法
陶揮くんは「そうは言っても、音が高いと難しいんだよね」と頭を掻いた。
言ったあとで、私は少しだけ後悔した。
本当は、凪くんのことが心配なだけなのに。
なのに、うまく言えない。
うまく伝えられない。
それが、もどかしかった。
小休憩が終わり、合奏を再開する前、
幡野先生が、私と凪くんのほうへゆっくり歩いてきた。
「舞さん、凪くん」
その呼び方は、どちらを責めるでもなく、
ただ“二人の音楽”を見てくれている人”の声だった。
「『だったん人の踊り』は、歌劇『イーゴリ公』の一場面なんだ。
だから、オーボエとコーラングレのソロ部分には本来歌詞がある。
故郷や大切な人を思いながら歌う場面なんだ」
大切な人── その言葉に、私は胸の奥がふっと揺れた。
「表現ってね、技術だけじゃなくて、何を思いながら吹くかで変わるんだ。
二人とも、もっと自由にイメージしていい」
幡野先生は、私たちの顔を順番に見て、穏やかな声で続けた。
「大変だと思うけど、３か月“しか”ないと思うか、
３か月“も”あると思うかは、君たち次第。
いつでも相談に乗るから、やれることを色々試して、
じっくり音楽に向き合ってほしい」
その言葉は、叱責でも励ましでもなく、ただ真っ直ぐで、優しかった。
……私は、さっき凪くんに言い過ぎた。
それが胸の奥でずっと重くなっていた。
練習が終わったあと、私は凪くんを呼び止めた。
「……さっきは、ごめん。 言い方、強かったよね」
凪くんは、少し驚いたように目を丸くした。
「いえ……舞先輩が言うこと、全部正しいので」
その言い方が、逆に胸に刺さる。
「今度、一緒に練習しよう。
できるようになるまで付き合うから」
凪くんは嬉しそうに笑った。
その笑顔を見て、胸が少し軽くなる。
だから、私は冗談めかして言った。
「……私のことは嫌いでも、オーボエは嫌いにならないでね」
凪くんは吹き出した。
「どこかで聞いたことあるフレーズですね。
それに、どっちも嫌いじゃないですよ」
その言葉に、私は一瞬だけ息が止まった。
でも、何も言えなかった。
凪くんは、ふと全然関係ない話を始めた。
「そういえば、大谷 翔平ってすごいですよね。
投手も打者も両方やるじゃないですか。
あれ、どうやってるんだろう？って思って」
（そう言えば、凪くん、野球好きなんだっけ……）
その瞬間、私は閃いた。
──それだ。
「……二刀流」
「え？」
「凪くんを、1stオーボエにする。
ソロ部分に集中してもらうの。
オーボエなら、まだ吹けるでしょ？」
凪くんはこくりと頷いた。
「私がコーラングレのソロを吹く。
それと、オーボエのソロ以外の部分も全部やる。
それでどう？」
言いながら、自分でも驚いた。
でも、胸の奥が熱くなる。
──できる。
私は、高校１年のとき、
バルトークの『中国の不思議な役人』で
コーラングレのソロを吹いた。
あの時の感覚は、まだ手の中に残っている。
今から練習すれば、間に合う。 絶対に。
凪くんは、ぽかんとした顔で私を見ていた。
でも、その目はどこか嬉しそうだった。
私は、そっと息を吸った。
「……一緒に、やろう。
だったん人の踊り、成功させよう」
凪くんは、力強く頷いた。
その瞬間、音楽室の空気が、少しだけ明るくなった気がした。
練習が終わり、譜面を片付けていると、
フルートの品野 翠（しなの・みどり）ちゃんが、
すっと私の横に立った。
「ごきげんよう、舞ちゃん。 このあと時間ある？」
……ごきげんようって、どこのご令嬢なの。
心の中で思わず突っ込んでしまう。
翠ちゃんは、長い黒髪を緑色のリボンで束ねた、小顔の美少女。
フルートが似合う、いかにも“お嬢様”という雰囲気をまとっている。
「お疲れさま。あるけど、どうしたの？」
そう返すと、翠ちゃんはふわりと微笑んだ。
「部室でティータイムするの。一緒にいかが？」
ティータイム。
そんな単語がさらっと出てくるあたり、やっぱりこの子はどこか違う。
翠ちゃんに付いていくと、
そこにはクラリネットの藍原 碧釉（あいはら・みゆ）ちゃん、
アルトサックスの川端 葵（かわばた・あおい）ちゃんがいた。
碧釉ちゃんは黒髪の長めのボブに青いヘアピン、
葵ちゃんは栗色の髪をポニーテールにしていて、
どちらも雑誌から抜け出してきたみたいに可愛い。
……自分以外の３人のビジュアルレベルが高すぎて、
ここにいるのが申し訳なくなる。
翠ちゃんは高そうな磁器製のティーポットで紅茶を注ぎ、
恒例らしい“部室ティータイム”が始まった。
「だったん人の踊り、難しいよね。私なんか指回らなくて」
と翠ちゃんが言うと、
「私もだよ」と碧釉ちゃんが頷く。
私はカップを持ちながら聞いた。
「どうして呼んでくれたの？」
翠ちゃんは柔らかく笑った。
「オーボエも大変そうだったから」
その言葉が、胸にすっと染みた。
葵ちゃんが、いとこから送ってもらったという、
フランスのお菓子を配り始める。
葵ちゃんは祖父がフランス人のクオーターだ。
碧釉ちゃんが箱を見て尋ねた。
「葵、このフランス語、なんて書いてあるの？」
葵ちゃんはさらりと読み上げた。
Il s’agit d’un biscuit traditionnel français.
Nous espérons que ce gâteau apportera
à chacun un agréable moment de détente.
（和訳）
これはフランスの伝統的な焼菓子です。
このお菓子が皆さんの楽しい寛ぎのひと時を もたらしますように。
……本当にフランス語が読めるんだ、この子。
「いとこがフランス人ってすごいね」と話題が広がる。
葵ちゃんは、いとこのアリア（アリアーヌ・マルタン）が、
フランスの”リモージュ”という街に住んでいると話した。
碧釉ちゃんが言う。
「リモージュ市って、瀬戸市の姉妹都市なんだよね」
リモージュ市は、リモージュ焼き──“光の白磁”と呼ばれる、
透き通るような白さを持つ磁器の名産地として名高い。
翠ちゃんは嬉しそうに言った。
「ベルナルドの食器、家にあるの。
リモージュ焼きって本当に綺麗だよ」
３人は盛り上がり、私は少しだけ会話の輪から外れた気がした。
そのとき、翠ちゃんが突然言った。
「碧釉、何か面白い話して。
ほら、あの何でもそっくりに作っちゃう先生の話！」
何と言う無茶振り…。
碧釉ちゃんは苦笑しながら話し始めた。
碧釉ちゃんのお母さんが園長を務める、釉泉寺附属あいのは幼稚園。
そこの先生──菱野 すみれ先生の話だ。
すみれ先生は、友人の結婚式に呼ばれたとき、
披露宴のサプライズ用に特大クラッカーを作ったらしい。
そして、ブラックフォーマルのドレス姿で 披露宴会場に現れたのだが──
その特大クラッカーが、誰が見てもロシア製の
ロケットランチャー"RPG-7"にしか見えなかった。
式場スタッフの女性が青ざめて叫んだ。
「それは何ですか！？銃ですか！？」
すみれ先生は満面の笑みで答えた。
「安心してください、銃じゃありません。
ロケットランチャーです♪」
……安心できるわけがない。
一緒にいた男性スタッフは真っ青になり、
「おい、誰か警備員呼んでくれ！」と叫んだらしい。
なんとかクラッカーだと説明して中に入れてもらえたが、
その事件のせいで、すみれ先生のあだ名は
しばらく“テロリスト”になったという。
私は── お腹を抱えて笑い転げた。
「安心してください……って、“履いてます”より安心できないじゃん！
それにテロリストって……
結婚式場にロケラン持ち込む幼稚園の先生なんて聞いたことない！」
３人は驚いたように私を見た。
「舞ちゃんって、あんなに笑うんだ…」
その言葉が、なぜか嬉しかった。
それをきっかけに、翠ちゃん、碧釉ちゃん、葵ちゃんと
自然に仲良くなれた。
そこへ、ユーフォの遥翔くんが
「さっきは悪かったな。そっちの事情も知らないで」と
蕎麦ぼうろを持って現れた。
「やっぱり蕎麦王子だ！」と笑いが起き、
部室は和やかな空気に包まれた。
──そして迎えた定期演奏会、二刀流作戦は功を奏した。
凪くんのオーボエソロは、ぎこちなさは残ったものの、
“音楽”としてちゃんと形になった。
凪くんから音楽のバトンを受け継いで、
コーラングレを吹いたとき、胸が熱くなった。
あの危なっかしかった音が、ここまで成長したんだ。
凪くんは、私の言葉を信じて、必死に付いてきてくれた。
そのことが、 何より嬉しかった。
アンコール曲が終わって、舞台の上で凪くんと目が合ったとき──
私は、自然と笑っていた。
── 私の“色”は、まだ見つからない。
姉と見つめた川底の、あの淡い翡翠色だろうか。
それとも、夕焼け空に滲む朱色だろうか。
あるいは、友だちと笑い合った部室の午後や、
凪くんと並んで吹いた、あの一瞬の呼吸の重なりだろうか。
どれも違う気がして、どれも少しだけ近い気がする。
私はまだ、自分の色を知らない。
けれど── 今日みたいな日々を重ねていけば、
いつかきっと、自分の中に静かに灯る色に 気づけるような気がした。
そう思えたことが、今はただ、嬉しかった。
▼ 次の話
▼ 前の話
▼ 話の一覧
