戻る。埋める。整える。｜第2部・第5話

——亡くなった友人の背中が、守備になった。　三吉という存在——

俺の守備の原型は、亡くなった友人の背中にあった。

右MFの俺が空けた場所を、右SBの三吉はいつも黙って埋めていた。

あの頃の俺は、それを当たり前にしていた。

※登場人物名・団体名など一部は仮名で記載しています。

※記憶をもとに再構成しており、プライバシーに配慮して一部表現を調整しています。

---

前回、みぞいの一言で、俺の守備観は少し変わった。

能力じゃなく、信頼と絆だ。

一人で守らなくていい。

その言葉で、センターバックの怖さは少し軽くなった。

でも、その感覚には、もう一つ奥があった。

みぞいの言葉で形になったものの奥に、俺は別の誰かの背中を感じていた。

言葉にはしない。

でも、ずっとカバーしていた男。

派手に語らない。

大きな声で引っ張らない。

でも気づけばそこにいて、危ない場所を埋めていた男。

三吉だった。

---

三吉は、言葉にしない男だった。

大きなことは言わない。

自分を前に出さない。

誰かを責めることも、ほとんどなかった。

でも、気づけばそこにいた。

危ない場所に戻っていた。

空いた場所を埋めていた。

崩れそうな空気を、何も言わずに整えていた。

俺は長い間、それを当たり前にしていた。

三吉がいなくなってから、ようやく分かった。

あれは、ただの優しさではなかった。

俺にとっての守備の原型は、ずっと三吉の背中にあったのかもしれない。

---

大学時代。

俺は右MFで、三吉は右SBだった。

右サイドで縦に並ぶ関係だった。

俺は前に行く。

三吉は後ろにいる。

文字にすると、それだけの関係に見える。

でも、実際にはそんなにきれいなものじゃなかった。

俺はよく前に行きすぎた。

戻りが遅い。

守備の切り替えも遅い。

自分がボールに関わることばかり考えている。

当時の俺は、自分がどれだけ後ろに負担をかけているのか、ちゃんと分かっていなかった。

自分では走っているつもりだった。

チームのためにやっているつもりだった。

でも、右SBから見れば、たぶんかなり面倒くさい右MFだったと思う。

---

一つだけ、今でもぼんやり覚えている場面がある。

練習試合だったのか、紅白戦だったのかはもう曖昧だ。

右サイドで俺にボールが入った。

前を向けた。

だから、行けると思った。

縦に仕掛けた。

でも、相手の足に引っかかった。

ボールを失った瞬間、俺の後ろには大きなスペースが空いていた。

まずい。

そう思って振り返った時には、もう三吉が戻っていた。

三吉は慌てて突っ込まなかった。

相手のスピードを少し殺して、外へ外へ追いやった。

奪い切ったわけではない。

派手なスライディングをしたわけでもない。

でも、危ない場所には入らせなかった。

最後は相手が苦し紛れにクロスを上げるか、タッチライン際で詰まるか、そんな終わり方だったと思う。

三吉は俺に何も言わなかった。

戻れよ、とも言わなかった。

そこ空けるなよ、とも言わなかった。

ただ、いつもの顔でポジションに戻った。

俺も、何も言わなかった。

助かった、とも言わなかった。

ごめん、とも言わなかった。

そのまま、次のプレーに入った。

今思えば、あの沈黙の中に全部あった。

俺が空ける。

三吉が戻る。

俺が遅れる。

三吉が埋める。

俺が崩す。

三吉が整える。

あの頃の俺は、それをプレーの一部だと思っていた。

でも違った。

あれは、三吉が黙って引き受けてくれていたものだった。

---

それでも三吉は、あまり文句を言わなかった。

戻る。

埋める。

整える。

俺が空けた場所に入る。

俺が遅れた分を受け持つ。

俺が前に行った後ろで、何も言わずにバランスを取る。

「戻れよ」

「そこ空けるなよ」

「ちゃんと守れよ」

そう言われてもおかしくなかった。

でも、三吉はあまり言わなかった。

だから俺は、居心地が良かった。

俺にとっては。

今思えば、その居心地の良さは、三吉が黙って引き受けてくれていたものの上にあった。

俺が自由だったのは、俺が自由にできる選手だったからではない。

後ろで誰かが崩れないようにしてくれていたからだ。

そのことに、俺は長い間気づかなかった。

---

大学を卒業してからも、付き合いは続いた。

三吉は、高校の同級生ではなかった。

でも、気づけば俺たちの集まりに混ざっていた。

誰かが強引に引き込んだわけでもない。

本人が前に出てきたわけでもない。

なのに、いつの間にかそこにいた。

高校の同級生たちの飲みにも、自然に馴染んでいた。

うるさいわけではない。

場を仕切るわけでもない。

自分の話を大きくするわけでもない。

でも、三吉がいると、空気が少しだけ均された。

誰かが熱くなりすぎると、少し下がる。

ふざけすぎると、少し戻る。

場が偏りすぎると、なぜか重心が戻る。

そういう人間だった。

たぶん三吉は、関係の中で自分を大きく見せようとしなかった。

でも、関係が壊れない位置には、いつもいた。

それは大学時代の右SBと、どこか似ていた。

前に出る人間の後ろで、静かに危ないところを埋めている。

その時は気づかなかった。

でも今なら、少し分かる。

---

2022年12月。

三吉の家で、ワールドカップを観た。

いつものように集まった。

特別な夜という感じではなかった。

テレビの前で騒ぐ。

酒を飲む。

何かを食べる。

適当なことを言う。

サッカーを観ながら、よく分からない方向に話が逸れる。

年齢だけは大人になっていた。

でも、ああいう夜だけは、少し学生の頃に戻ったような感じがあった。

三吉とは、価値観が全部合うわけではなかった。

むしろ、噛み合わないことも多かった。

こちらが熱く語っても、三吉は変に乗ってこない。

俺が意味を探そうとすると、三吉は少し違うところを見ている。

俺が物語にしたがるものを、三吉はたぶん、もっと普通のものとして受け止めていた。

その噛み合わなさが、なぜか楽しかった。

全部分かり合えるから楽しいわけではない。

分かり合えない部分が残ったまま、それでも同じ部屋にいる。

そういう関係もある。

あの夜も、そんな普通の夜だった。

だからこそ、今になって思う。

あれが“最後の普通”だったなんて、その時は思わなかった。

最後というものは、だいたい最後の顔をしていない。

いつも通りの顔をして、後から急に意味を変えてくる。

---

2023年1月。

三吉とみぞいと、フットサルをした。

これが、三吉とボールを蹴った最後になった。

その頃の三吉は、ただ走るだけの選手ではなくなっていた。

もちろん、運動量はあった。

気合もあった。

身体を動かす強さもあった。

でも、それだけではなかった。

連動したサッカーをしようとしていた。

周りを見て、動き直して、味方とつながりながらプレーしようとしていた。

昔より、少しサッカーが整理されていた。

俺にはそう見えた。

人は変わる。

派手に宣言しなくても、少しずつ変わる。

大きな転機がなくても、プレーの選び方や、立ち位置や、周りの見方に、その変化は出る。

三吉も、たぶんその途中にいた。

もっと一緒に蹴れば、もっと違う形が見られたのかもしれない。

でも、その途中で、別れが来た。

---

2023年2月。

三吉は、39歳で亡くなった。

受け入れられなかった。

いや、今でも完全に受け入れられているのかは分からない。

人が亡くなるということは、頭では理解できる。

でも、関係が終わるということを、身体はすぐには理解できない。

また会える気がする。

また集まれる気がする。

またフットサルに来る気がする。

またどうでもいい話をして、噛み合わないまま笑える気がする。

そう思ってしまう。

俺は、こんな関係がずっと続くと思っていた。

はっきり約束したわけじゃない。

ずっと一緒にいようと語り合ったわけでもない。

でも、なんとなく続くと思っていた。

また集まる。

また蹴る。

また飲む。

またワールドカップを見る。

そういう未来が、当然あると思っていた。

でも、なかった。

---

俺は三吉に、何も伝えられていなかった。

大学時代、右サイドでどれだけ助けられていたか。

あの黙ったカバーに、どれだけ甘えていたか。

社会人になってからも、集まりの中にいてくれたことが、どれだけ自然でありがたかったか。

何も言っていなかった。

言う必要があるとも思っていなかった。

関係が続くと思っていたからだ。

そして、もう一つ気づいた。

写真が一枚もなかった。

スマホを遡った。

アルバムを開いて、スクロールした。

飲み会の写真。

サッカーの写真。

どうでもいいスクショ。

風景。

飯。

その時々の記録。

でも、三吉との写真が出てこない。

一枚もない。

ここだけは、今でも少し息が詰まる。

あれだけ一緒にいたのに。

あれだけ同じ時間を過ごしたのに。

残っていると思っていたものが、何も残っていない。

いや、本当は残っている。

記憶には残っている。

でも、見返せる形では残っていない。

それが、急に苦しかった。

人は、そこにいる間は、そこにいることの価値に気づきにくい。

写真を撮らなくても、また会えると思っている。

言葉にしなくても、伝わっていると思っている。

感謝しなくても、関係は続くと思っている。

でも、続かないことがある。

突然、終わることがある。

その時になって、ようやく気づく。

自分が当たり前にしていたものは、当たり前ではなかったのだと。

---

みぞいに言われた言葉が、そこで刺さり直した。

能力じゃなく、信頼と絆だ。

前回書いたように、俺はセンターバックに回されて、また証明に戻りかけていた。

守れなかったら価値がない。

そう思いかけていた。

その時、みぞいは言った。

GKを含めて守れ。

4バックで守れ。

サブと組む時は、自分がカバーして助けてやれ。

最初は、守備のアドバイスとして受け取った。

でも、その奥にいたのは三吉だったのかもしれない。

三吉は、信頼と絆を言語化する男ではなかった。

「信頼が大事だ」と語るタイプでもない。

「絆で守ろう」と言うタイプでもない。

むしろ、そういう言葉を少し照れくさがる側だったと思う。

でも、ずっとやっていた。

言葉にしないまま、戻っていた。

空いた場所を埋めていた。

場が壊れないように、整えていた。

---

守備とは、能力だけではない。

速さでも、強さでも、正しさでもない。

もちろん能力は大事だ。

でも、それだけでは守れない。

誰かがミスをした時に、責める前に戻ること。

誰かが空けた場所を、黙って埋めること。

自分の正しさを証明するより、チームが崩れない方を選ぶこと。

三吉は、それをずっと背中でやっていた。

俺はその背中を見ていたはずなのに、見えていなかった。

---

三吉がいたから、俺は孤高に戻らなかったのだと思う。

正しさに閉じこもる俺を、三吉はたぶん笑っていた。

重く考えすぎる俺を、三吉は少し別の温度で見ていた。

俺が物語にしすぎるものを、三吉は普通の生活の中に戻してくれていた。

大きな言葉ではない。

説教でもない。

でも、三吉の存在があることで、俺は完全には一人にならなかった。

右サイドでもそうだった。

集まりでもそうだった。

サッカーでも、人間関係でも、三吉はいつもどこかで俺の後ろにいた。

それなのに俺は、そのありがたさを当たり前にしていた。

だから今、俺は決めている。

一人で守らない。

全部を背負わない。

正しさで人を裁かない。

隣を孤独にしない。

誰かが空けた場所を、できるだけ黙って埋める。

もちろん、三吉みたいにはなれない。

俺は言葉が多い。

すぐ意味を探す。

すぐ物語にする。

すぐ自分の中で重くする。

三吉とは、たぶん全然違う。

でも、違うからこそ残っている。

三吉の背中が。

言葉にしなかったものが。

いつも少し後ろにいて、関係が壊れないようにしていたあの感じが。

俺はそれを、今になってやっと守備の形として受け取っている。

---

三吉は、物語の外にいたんじゃない。

俺の人生の脇役だったわけでもない。

派手な言葉を残した人でもない。

大きな転機を与えてくれた人でもない。

でも、ずっといた。

言葉にしないまま、俺の後ろにいた。

俺が前に出すぎた時。

戻りが遅れた時。

正しさに寄りかけた時。

関係の中で一人になりかけた時。

三吉の背中は、たぶんどこかで俺を支えていた。

だから、今になって思う。

俺にとって守備とは、ただ失点を防ぐことではない。

関係を壊さないこと。

空いた場所に戻ること。

黙って埋めること。

そして、そこにいた人の価値に、できるだけ失ってからではなく、今気づくこと。

三吉はもういない。

でも、いなくなったことで消えたわけではない。

三吉が言葉にしなかった背中は、気づけば俺の中で守備の形になっていた。

俺はこれからも、たぶん何度も忘れる。

また一人で背負いそうになる。

また正しさに寄りかける。

また自分の価値を、結果や能力に預けそうになる。

そのたびに思い出すのだと思う。

戻る。

埋める。

整える。

言葉にしないまま、背中で守っていた男のことを。

---

次回予告

勝った。でも、泥沼の螺旋はすでに始まっていた。｜第2部・第6話

——昇格決定戦。勝利の中に、次の苦しさが見えていた——

---

脚注

大人サッカーチーム：社会人サッカーチーム。名称は仮名です。

本稿は記憶に基づくノンフィクションであり、個人・組織が特定されないよう一部表現を調整しています。

---

読んでくださって、ありがとうございます。

この連載は、派手な成功ではなく、人が少しずつ自分の人生を取り戻していく過程を書いています。

はじめての方は、固定記事から読めます。

【固定記事はこちら】

前回、みぞいの一言で、俺の守備観は少し変わった。

能力じゃなく、信頼と絆だ。

一人で守らなくていい。

その言葉で、センターバックの怖さは少し軽くなった。

前回はこちら。

【俺は一人で守らなくていい｜第2部・第4話】