俺は一人で守らなくていい｜第2部・第4話

——みぞいの一言で、守備の意味が変わった——

センターバックに回された時、俺は怖かった。
でも本当に怖かったのは、失点することじゃなかった。

また一人で背負う自分に戻ることだった。

※登場人物名・団体名など一部は仮名で記載しています。
※記憶をもとに再構成しており、プライバシーに配慮して一部表現を調整しています。

「能力じゃなく、信頼と絆だ」

みぞいにそう言われた時、正直、少し照れくさかった。

信頼。

絆。

言葉だけ見れば、少しきれいすぎる。

昔の俺なら、たぶん素直には受け取れなかったと思う。

でも、不思議と軽く聞こえなかった。

みぞいが言ったからだ。

普段から大げさなことを言わない人間が、いつもの軽さのまま言った言葉だった。

だから、妙に残った。

その一言で、俺の守備観は変わった。

いや、守備だけじゃない。

俺はその時、少しだけ分かった。

俺は一人で守らなくていい。

センターバックに回されて、俺は怖くなっていた。

足が速いわけじゃない。

一対一が強いわけでもない。

身体能力で相手を潰せるタイプでもない。

後ろは、一つの判断が失点に直結する。

中盤なら、まだ取り返せる。

一つミスをしても、後ろに誰かがいる。

走って戻れば、もう一度関われる。

でも、センターバックは違う。

自分が剥がれたら、すぐゴールに近づく。

判断が遅れれば、相手は前を向く。

声が遅れれば、味方の準備も遅れる。

自分の後ろには、もうほとんど誰もいない。

いるのはGKだけだ。

その怖さが、思った以上に身体に来た。

そして、怖くなると、昔の癖が出る。

俺が止めなきゃ。

俺が正しく立たなきゃ。

俺が守れなきゃ、価値がない。

また、そこに戻りかけていた。

第1部で、俺は何度もそれをやってきた。

結果を出せば価値がある。

正しければ意味が残る。

自分が活躍すれば、チームは強くなる。

そう思って、何度も空回りした。

チームのためと言いながら、自分のために走った。

役割を理解したつもりで、内側では証明欲を捨てきれなかった。

他責に逃げて、仲間に刺されて、ようやく自分に戻ってきた。

もう誰にも人生を預けない。

そう決めたはずだった。

生活も少し戻った。

実家に戻って、土台もできた。

サッカーに人生を背負わせすぎなくなった。

それなのに、センターバックに立った瞬間、また同じ回路が動き出した。

俺が止めなきゃ。

俺が正しく立たなきゃ。

俺が守れなきゃ、価値がない。

その思考は、静かだけど危ない。

派手に怒鳴るわけじゃない。

誰かに当たるわけでもない。

でも、内側でどんどん一人になる。

一人で背負う。

一人で正しくあろうとする。

ミスを恐れて、周りのミスまで怖くなる。

そして、怖くなると人は硬くなる。

声も強くなる。

判断も狭くなる。

味方を信じるより、自分で何とかしようとする。

それは、もう前にやったやつだった。

だから俺は、相談することにした。

相手は決まっていた。

みぞいだった。

みぞいは、高校サッカーで全国優勝している。

いわゆる、勝ったことがある人間だ。

でも、勝者ぶらない。

上から言わない。

実績を振りかざさない。

「俺の時代は」と語らない。

人を支配しようとしない。

普段はむしろ、だいたい軽い。

「やるか」

「集めるか」

「餃子な」

言葉だけ見れば雑だ。

でも、その雑な言葉で、気づけば人が動いている。

フットサルを組む。

人を集める。

場所を押さえる。

チケットを取る。

飲み会を作る。

誰かの都合を拾う。

誰かが来られなくても、

「じゃあ次な」

と軽く流す。

そこに変な圧をかけない。

来なかった人間を責めない。

でも、場は消さない。

また次を作る。

これが簡単そうで、実は簡単じゃない。

人が集まる場所には、必ず誰かの段取りがある。

誰かの連絡がある。

誰かの気遣いがある。

誰かの小さな面倒くささの引き受けがある。

みぞいは、それを大げさにしない。

「俺がやってやってる」みたいな顔をしない。

感動的なことも言わない。

ただ、現実を動かす。

場を作る人間は、いつも少しだけ面倒を引き受けている。

本人がそれを大げさにしないから、周りも案外そのすごさに気づかない。

でも、続いている関係の裏には、だいたいそういう人間がいる。

みぞいは、そういう男だった。

俺がセンターバックの不安を話しても、みぞいは大げさに励まさなかった。

「大丈夫だよ」と雑に慰めない。

「気合いで行け」とも言わない。

「お前ならできる」と熱く持ち上げることもない。

ただ、現実の方を見ていた。

そして、淡々と言った。

「GK含めて4バックで守れ。能力じゃなく、信頼と絆だ」

一瞬、よく分からなかった。

守備って、能力の話じゃないのか。

速い奴が戻る。

強い奴が止める。

身体を張れる奴が勝つ。

一対一で負けない奴が守る。

そう思っていた。

もちろん、それも大事だ。

能力がいらないわけじゃない。

でも、みぞいが言っていたのは、もっと手前の話だった。

誰がうまいか。

誰が強いか。

誰が正しいか。

その前に、ゴールをどう守るかを共有できているか。

そこだった。

さらに、みぞいは言った。

「サブと組む時は、自分がカバーして助けてやれ」

この言葉は、思ったより深く刺さった。

俺はどこかで、守備を序列で見ていた。

うまい人間。

分かっている人間。

不安な人間。

足りない人間。

そう分けていた。

そして、自分が不安だからこそ、余計に“正しい側”に立とうとしていた。

そこにいてくれ。

そこは空けるな。

今のは違うだろ。

ちゃんとやってくれ。

そう思うことで、自分の怖さを隠そうとしていた。

でも、みぞいの言葉は違った。

足りないなら、助ければいい。

不安なら、カバーすればいい。

組む相手によって、自分の立ち方を変えればいい。

守備は、相手を裁く場所じゃない。

関係を作る場所だった。

考えてみれば、みぞいはいつもそうだった。

誰か一人を主役にするために場を作っているわけじゃない。

でも、場が消えないようには動いている。

声をかける。

日程を決める。

場所を探す。

人をつなぐ。

来られない奴がいても、また次を作る。

きれいな言葉でまとめるわけじゃない。

でも、関係を切らさない。

それは、サッカーで言えばカバーみたいなものだと思う。

誰かが空けた場所に入る。

落ちそうなボールを拾う。

止まりそうな流れを、少しだけ前に出す。

みぞいにとって、サッカーと人間関係は、そこまで別物じゃないのかもしれない。

続けるには、場がいる。

場を作るには、信頼がいる。

信頼がないと、人は動かない。

それを理屈ではなく、身体で分かっている。

だから、あの一言が軽くならなかった。

能力じゃなく、信頼と絆だ。

正直、最初は少し照れくさかった。

でも、みぞいが言うと不思議と軽く聞こえなかった。

普段から、それをやっている男の言葉だったからだ。

そこから、俺は少しずつ守り方を変えた。

飛び込まない。

英雄にならない。

一人で奪いに行かない。

「俺が止める」ではなく、

「俺たちで失点しない」に変える。

味方が抜かれた時のカバーを考える。

強く行く場面と、遅らせる場面を分ける。

隣の選手が迷わない距離に立つ。

GKが判断しやすいように声を出す。

声の意味も少し変わった。

怒鳴るためじゃない。

正しさを示すためでもない。

味方を動かして、自分が安心するためでもない。

味方が一歩出られるように。

後ろが準備できるように。

誰かのミスが、そのまま孤独にならないように。

声は、支配するためではなく、安心を渡すために使うものだった。

もちろん、すぐにうまくなったわけじゃない。

怖いものは怖い。

失点すれば、胸の奥がざらつく。

判断を間違えた場面は、あとから何度も思い出す。

それでも、前とは少し違っていた。

一人で全部を背負おうとはしなかった。

GKを含めて守る。

4バックで守る。

全員でゴールを守る。

その前提があるだけで、センターバックの怖さは少し変わった。

後ろに立つことは、孤独になることじゃない。

むしろ、誰よりも関係を見続けることだった。

派手なスターDFがいたわけじゃない。

圧倒的に速い選手がいたわけでもない。

全部を跳ね返す怪物がいたわけでもない。

誰か一人が守備を支配していたわけでもない。

それでも、守備は少しずつ安定していった。

理由は単純だった。

ゴールを守るという目的だけは、共有できていた。

誰かの正しさを証明するためじゃない。

誰かのミスを裁くためでもない。

自分の価値を確認するためでもない。

ただ、失点しないために立つ。

その目的が揃うと、チームは少し強くなる。

能力だけでは作れない強さが、そこにはあった。

みぞいの言葉は、守備のアドバイスだった。

でも俺には、それ以上のものとして残った。

俺はずっと、能力で証明しようとしていた。

活躍すれば価値がある。

結果を出せば認められる。

正しければ意味が残る。

分かっている側に立てば、壊れずに済む。

そうやって何度も一人になった。

でも守備は、一人では成立しない。

一人で正しく立つことより、隣と信じ合える距離を作ることの方が大事だった。

それはサッカーの話であり、俺の人生の話でもあった。

能力じゃなく、信頼と絆だ。

みぞいは、たぶん特別な名言を言ったつもりはない。

いつものように、軽く、淡々と、必要なことを言っただけだと思う。

でも、その一言で俺は、守備を少し違う目で見るようになった。

守るとは、止めることだけじゃない。

関係を壊さないこと。

隣を孤独にしないこと。

自分だけで背負わないこと。

そして、自分の怖さを、誰かへの苛立ちに変えないこと。

センターバックに回された時、俺はまた証明に戻りかけた。

でも、みぞいの一言で、少しだけ踏みとどまれた。

俺は一人で守らなくていい。

それを、ようやく覚え始めていた。

ただ、この感覚には、もう一つ奥があった。

みぞいの言葉で形になったものの奥に、俺は別の誰かの背中を感じていた。

言葉にはしない。

でも、ずっとカバーしていた男。

派手に語らない。

大きな声で引っ張らない。

でも、気づけばそこにいて、危ない場所を埋めていた男。

俺がその存在の大きさに気づくのは、もう少し後のことだった。

次回予告　

第2部・第5話

戻る。埋める。整える。｜亡くなった友人の背中が、守備になった　——三吉という存在——

脚注

大人サッカーチーム：社会人サッカーチーム。名称は仮名です。

本稿は記憶に基づくノンフィクションであり、個人・組織が特定されないよう一部表現を調整しています。

読んでくださって、ありがとうございます。

この連載は、派手な成功ではなく、人が少しずつ自分の人生を取り戻していく過程を書いています。

前回はこちらです。

【前回｜センターバックへ】

はじめての方は、固定記事から読めます。

【固定記事はこちら】