センターバックへ｜第2部・第3話

——守る場所で、また証明に戻りかけた——

センターバックに回された。

ただのポジション変更だったのかもしれない。

でも俺には、
「守れなかったら価値がない」
と突きつけられた気がした。

足は速くない。
一対一が得意なわけでもない。
身体能力で相手を潰せるタイプでもない。

それなのに、最後尾に立つ。

自分の後ろには、もうほとんど誰もいない。

いるのはGKだけだ。

その事実が、思った以上に重かった。

※登場人物名・団体名など一部は仮名で記載しています。
※記憶をもとに再構成しており、プライバシーに配慮して一部表現を調整しています。

2023年。

俺の立ち位置は、中盤から最後尾へ変わった。

チーム事情もあったのだと思う。

誰かがそこに入らなければいけなかった。

ただ、それだけの話だったのかもしれない。

でも俺にとっては、そんなに軽いものではなかった。

中盤なら、まだ取り返せる。

一つミスをしても、後ろに誰かがいる。

奪われても、走って戻ればもう一度関われる。

判断が少し遅れても、次のプレーで帳尻を合わせられることがある。

でも、後ろは違う。

判断が遅れれば、相手は前を向く。

寄せきれなければ、ゴールに近づかれる。

一つのズレが、そのまま失点に直結する。

センターバックは、ごまかしが効かない。

その怖さが、最初の練習から身体に来た。

相手FWが、俺の背後に少しだけ動いた。

ほんの一歩だった。

出るのか。
下がるのか。
声をかけるのか。
自分でついていくのか。

迷った一瞬で、パスが出た。

完全に置いていかれたわけではない。

致命的な失敗だったわけでもない。

でも、振り返った時、ゴールが近かった。

胃のあたりが冷えた。

足元だけが少し遅れている感じがした。

声を出す前に、身体が固まった。

中盤で感じる怖さとは違った。

自分のミスが、いきなりチームの危険になる。

ああ、ここはそういう場所なんだと思った。

センターバックは、目立つポジションではない。

ゴールを決めるわけじゃない。

派手なドリブルをするわけでもない。

観ている人の記憶に残るプレーも、そう多くはない。

でも、失点には残る。

抜かれた場面。
寄せきれなかった場面。
クリアしきれなかった場面。
声をかけるのが遅れた場面。

そういうものだけが、やけに鮮明に残る。

俺は、それが怖かった。

怖かったからこそ、昔の癖が顔を出した。

ここで守れたら、俺は価値がある。

そう思いかけた。

危なかった。

また、証明に戻るところだった。

俺は昔から、何度もそれをやってきた。

結果を出せば価値がある。

正しければ意味が残る。

自分が活躍すれば、チームは強くなる。

そう思って、何度も空回りした。

チームのためと言いながら、自分のために走った。

役割を理解したつもりで、内側では証明欲を捨てきれなかった。

他責に逃げて、仲間に刺されて、ようやく自分に戻ってきた。

もう誰にも人生を預けない。

そう決めたはずだった。

生活も少し戻った。

実家に戻って、土台もできた。

サッカーに人生を背負わせすぎないようにもなっていた。

それなのに、センターバックに立った瞬間、同じ回路がまた動き出した。

俺が止めなきゃ。

俺が正しく立たなきゃ。

俺が守れなきゃ、価値がない。

その思考は、静かだけど危ない。

派手に怒鳴るわけじゃない。

誰かに当たり散らすわけでもない。

でも、内側でどんどん一人になる。

一人で背負う。
一人で正しくあろうとする。
ミスを恐れて、周りのミスまで怖くなる。

そして、怖くなると人は硬くなる。

声も強くなる。

判断も狭くなる。

味方を信じるより、自分で何とかしようとする。

それは、前にもやったやつだった。

黒羽でも、大人サッカーチームでも、何度もやりかけたやつだった。

守るという言葉は、聞こえはいい。

でも、守る側に立つと、自分の嫌な部分も出る。

責任感。
不安。
恐怖。
証明欲。
他人への苛立ち。

全部、顔を出す。

ちゃんとやってくれ。

そこにいてくれ。

今のは違うだろ。

そう思う自分がいる。

でも、そのまま出したら終わる。

守備は、誰かを責め始めた瞬間に壊れる。

失点より先に、信頼が壊れる。

俺はそれを、少しだけ知っていた。

昔よりは、分かっていた。

だからこそ怖かった。

このまま行けば、俺はまた戻る。

正しい側に立って、
自分の不安を正論に変えて、
周りを削る。

それはもう嫌だった。

センターバックになったことは、俺にとって単なるポジション変更ではなかった。

自分の癖を、もう一度突きつけられる場所だった。

中盤ではごまかせていたものが、後ろではごまかせない。

ボールを奪えるかどうか。

相手に勝てるかどうか。

正しいポジションを取れるかどうか。

もちろん、それも大事だ。

でも、それだけでは守れない気がした。

自分だけで何とかしようとした瞬間、たぶん守備は小さくなる。

怖さを隠して強がった瞬間、その硬さは味方にも伝わる。

俺はまだ、センターバックの答えを知らなかった。

どう立てばいいのか。

どこまで出ればいいのか。

どこで下がればいいのか。

何を見て、何を伝えればいいのか。

分からないことだらけだった。

でも、一つだけ分かっていた。

一人で抱えたら、また壊れる。

昔の俺なら、たぶん抱えた。

自分で考える。

自分で答えを出す。

自分で証明する。

そうやって、どんどん閉じていったと思う。

分からないと言えなかった。

怖いと言えなかった。

助けてほしいとも言えなかった。

その代わりに、正しさを強くした。

言葉を強くした。

自分の中の不安を、誰かへの不満に変えた。

でも、もうそれは嫌だった。

センターバックに回された時、俺はまた証明に戻りかけた。

でも今回は、そこで少しだけ止まれた。

怖いなら、怖いまま聞けばいい。

分からないなら、分からないまま相談すればいい。

自分だけで正解を出せないなら、人の言葉を入れればいい。

そう思えた。

一人で抱えない。

それだけでもう、前とは違う。

センターバックに立つことは、俺にとって新しい挑戦だった。

でも本当の意味で難しかったのは、ポジションではなかったのかもしれない。

守る場所に立った時、
また自分の価値を証明しようとしないこと。

怖さを正しさに変えないこと。

不安を誰かへの苛立ちに変えないこと。

一人で背負って、勝手に孤独にならないこと。

そこが一番難しかった。

俺はまだ何もつかんでいなかった。

センターバックとしての能力もない。

経験もない。

自信もない。

でも、昔と同じ場所には戻りたくなかった。

だから、相談することにした。

一人で背負う前に。

正しさで固まる前に。

また誰かを削ってしまう前に。

怖いまま、人に聞こうと思った。

それは小さい。

でも、俺にとってはかなり大きかった。

俺はまだ、守るということを何も分かっていなかった。

ただ、一人で背負うやり方では、また同じ場所に戻る。

それだけは分かっていた。

だから、怖いまま、人に聞こうと思った。

たぶんここから、俺は少しずつ変わっていく。

次回予告

第2部・第4話

俺は一人で守らなくていい

——みぞいの一言で、守備の意味が変わった——

脚注

大人サッカーチーム：社会人サッカーチーム。名称は仮名です。

本稿は記憶に基づくノンフィクションであり、個人・組織が特定されないよう一部表現を調整しています。

読んでくださって、ありがとうございます。

この連載は、派手な成功ではなく、人が少しずつ自分の人生を取り戻していく過程を書いています。

前回はこちら

第2部・第2話「戻ったのに、整わない。」

はじめての方は、固定記事から読めます。

【固定記事はこちら】