銀色の猫ウタネ③話🪴渡した鉢

• 第1話　一章　🌱雨あがりの庭

• 第2話　三章　🌜️夢のかけら

第七章　渡した鉢

数日後、仕事場にこの間の女性がまた訪れた。『やまぶきいろ』のクレヨンを見つけた人だった。

「こんにちは。」

心和が声をかけると、女性は少し戸惑ったような笑顔を見せた。

「今日は、色を決めに来たわけじゃなくて。」

「はい。」
「あの時のこと、ずっと考えてて。」

女性は、椅子に浅く座った。

「懐かしい、って言った自分に、びっくりしたんです。」

「はい。」

「何が懐かしかったのか、まだよく分からないんですけど。」

心和は、何も急かさなかった。ただ、隣に座って、お茶を一杯出した。

「分からなくても、いいんですよ。」
「え？」
「懐かしいって思ったことは、本当のことですから。」

女性は、しばらく黙っていた。それから、少し困ったように笑った。

「実は、最近、娘とうまく話せてなくて。」

「……そうなんですね。」

「何を話しても、ちゃんと伝わってる気がしなくて。」

心和は、その言葉に、蒼太の顔を思い出した。隣に座るだけで良かった、という蒼太の言葉。

「伝える前に。」

心和は、ゆっくりと言葉を選んだ。

「隣に、座ってみるだけでも、いいかもしれません。」
「隣に？」
「何も話さなくても。」

女性は、少し驚いた顔をした。それから、ふっと肩の力を抜いたように笑った。
「そんな簡単なことで、いいんでしょうか。」
「簡単やないんで、案外、みんな忘れてしまうんです。」

心和は、日の当たる出窓に向かい、小さな鉢を持ってきた。おっちゃんから受け取った、あの苗の子株だった。数日前、脇からもうひとつ、小さな芽が伸びていたのを、心和が分けたものだった。

「これ、良かったら。」
「え、いいんですか？」
「まだ、何色に咲くか、分からないんですけど。」

女性は、その小さな鉢を、両手で受け取った。

「咲いたら、教えてくださいね。」
「はい。」
「私も、まだ知らないので。」

女性は、その鉢を大事そうに抱えて、店を出て行った。心和は、その背中を見送りながら、なんとなく、胸の奥が温かくなるのを感じていた。

＊

その日の夕方、心和が店の掃除をしていると、ウタネが窓の外からじっとこちらを見ていた。いつからいたのか分からない。

「見てたん？」

窓を開けて聞くと、ウタネはひとつ、あくびをした。

「まわった。」
「え？」
「鉢、まわった。」

心和は、その言葉の意味を、すぐには理解できなかった。

「おっちゃんから、わたしに。わたしから、あの人に。」
「せや。」
「それだけのこと？」
「それだけで、十分や。」

ウタネは、窓枠にひょいと乗って、店の中を覗き込んだ。

「わし、渡したことないから。」
「え？」
「わしは、ただ、そばにおるだけ。」
「渡すのは、あんたらの仕事。」

心和は、その言葉を、しばらく黙って受け止めた。ウタネは、風のように、記憶の断片を運んでくる。でも、それを次の誰かへ手渡すのは、いつも心和自身だった。

「わし、羨ましいんかもしれん。」

ウタネがぽつりと言った。

「羨ましい？」
「渡せる手が、ない。」

心和は、思わずウタネの方を見た。ウタネは、いつものようにとぼけた顔をしていたけれど、その目だけが、少し、遠くを見ているように見えた。

「せやから、あんたらのそばにおる。」
「渡すとこ、見るのが好きや。」

心和は、何も言えなかった。ただ、店の窓から見える夕焼けが、いつかの、名前のつけられない色に似ていることに、ふと気づいた。

＊

家に帰る途中、いつもの道で、あのおっちゃんの姿が見えた。台車は、押していなかった。両手に、何も持っていない。いつもより、少し歩くのが遅かった。

「こんにちは。」

心和が声をかけると、おっちゃんは足を止めた。

「……今日、鉢、運んでないんですか？」
「おう。」

それだけ言って、少し考えるように空を見上げた。

「今日は、探しもんしてる。」
「探しもの？」

おっちゃんは、少し照れくさそうに、頭をかいた。

「昔、育てとった種があってな。」
「うん。」
「どこにやったか、忘れてもうて。」

その言い方が、いつもよりずっと、人間らしく聞こえた。心和は思わず微笑んだ。

「見つかったら、教えてください。」
「うん。」

おっちゃんは、それだけ言って、また歩き出した。心和は、その背中を見送りながら、ふと思う。

――咲いたらわかる、と言っていたおっちゃんも、まだ探しているものがある。

みんな、何かの途中にいる。心和も、蒼太も、あの女性客も、おっちゃんも。そしてウタネも。

家に着くと、庭の鉢の蕾が、また少しだけ膨らんでいた。心和はしゃがみ込んで、そっと指先で触れる。

「もうすぐやな。」

ウタネが、いつの間にか隣に来ていた。

「うん。」
「楽しみか。」
「うん。」

心和は、素直にそう答えた。ウタネは、満足そうに目を細めて、庭の風に身を任せていた。

第九章　声にならないまま

その日、蒼太はいつもより機嫌がよかった。玄関を開けるなり、靴を脱ぐ前から話し出す。

「今日な。」
「うん。」
「あの後輩、めっちゃ普通に喋っとった。」
「そうなん。」
「昼、一緒にコンビニ行こうって、向こうから誘ってきて。」

心和は、その報告に、思わず頬が緩んだ。

「よかったな。」
「別に、わしは何もしてへんけど。」
「隣におっただけやろ。」
「せや。」

蒼太は、少し照れくさそうに笑って、リビングへ入ってきた。ソファの上では、ウタネが丸くなっている。蒼太はその横にどさっと座り込んだ。

「お前、今日も寝てんな。」

ウタネは、薄目を開けて蒼太を見る。それだけで、また目を閉じた。

「相変わらず愛想ないな。」

蒼太は、そう言いながらも、ウタネの背中をそっと撫でた。ウタネは嫌がる様子もなく、喉の奥で低く鳴らす。

心和は、台所からその様子を眺めていた。蒼太には、ウタネの言葉は聞こえない。ただの、よく喋らない灰色の猫。それでいい、と心和は思う。今はまだ。

「なあ。」

蒼太が、ふと言った。

「こいつと一緒におると、なんか落ち着くんよな。」
「そうなん？」
「理由は分からんけど。」

心和は、その言葉に、何も足さなかった。ただ、静かに頷く。

蒼太は、ウタネの背中に手を置いたまま、しばらくぼんやりとテレビを眺めていた。ウタネは、目を閉じたまま、しっぽの先だけをゆっくり動かす。何かを話しているような、話していないような、その仕草だけが、部屋の空気に溶けていった。

夕方、窓の外に置かれた鉢が、風に揺れているのが見えた。数日前に蒔いたばかりの、おっちゃんの種。まだ芽も出ていない。

「あれ、何？」

蒼太が気づいて聞いた。

「新しい種、もらってん。」
「誰から。」
「植木屋のおっちゃん。」
「ふうん。」

蒼太は、それ以上聞かなかった。ただ、窓の外の鉢を、少しの間だけ眺めていた。

「なんか、うちの庭、最近賑やかやな。」
「そう？」
「鉢、増えてるし。」
「うん。」
「あんたも、なんか、変わった気がする。」

心和は、思わず手を止めた。

「変わった？」
「うまく言えんけど。」

蒼太は、頭の後ろで手を組んで、ソファに深くもたれた。

「前より、なんか、庭見てる時間長い。」
「……そうかもね。」
「悪いことちゃうと思うで。」

それだけ言うと、蒼太は大きくあくびをした。ウタネも、つられたように、あくびをひとつする。二つのあくびが、ほとんど同時に響いた。

「気ぃ合うてるやん。」

心和が笑うと、蒼太は不思議そうな顔をした。

「気ぃ合うって、猫と？」
「うん。」
「まあ、嫌いではないけど。」

蒼太は、ウタネの頭を軽くひと撫でして、立ち上がった。

「風呂入るわ。」
「うん。」

足音が遠ざかっていく。ウタネは、いつものように丸くなったまま、静かに目を閉じていた。心和は、その様子を見ながら、ふと思う。

言葉が届かなくても、伝わっているものがある。蒼太は、ウタネの喋る声を知らない。それでも、隣にいるだけで、何かを受け取っている。それだけで、十分なのかもしれない。

窓の外では、鉢の土が、夕暮れの光をゆっくり吸い込んでいた。まだ何も芽吹いていない。それでも、土の中では、静かに何かが始まっているはずだった。

第十章　木の実の続き

仕事帰り、心和はいつもと違う道を選んだ。理由はなかった。ただ、何となく、あの公園の前を通ってみたくなった。

夕方の光が、遊具の影を長く伸ばしている。ブランコが、誰もいないのに、ゆっくり揺れていた。風のせいだと分かっていても、心和はしばらくその揺れを見ていた。

――ここやったな。

女の子が、木の実を集めていた植え込み。あの日から、もう何度もここを通ったはずなのに、今日はやけに、はっきりと思い出した。

しゃがみ込んで、植え込みの奥を覗いてみる。特に何もない。ただの土と、枯れ葉と、小さな石。それでも、指先で土に触れると、あの日と同じ、やわらかい感触があった。

「まだ、探してるん？」

声に振り向くと、ウタネが塀の上に座っていた。

「探してへん。」
「顔、探してる顔やで。」
「……そうかもしれん。」

心和は、立ち上がって、塀の上のウタネを見上げた。

「あの子、誰やったんやろ。」

ウタネは答えない。しっぽの先だけが、ゆっくり揺れる。

「もう一回、会えるかな。」
「会える。」
「え？」
「もう、会うてるかもしれん。」

その言い方に、心和は戸惑った。

「どういう意味？」
「あんたの中に、おるから。」

心和は、その言葉を、すぐには理解できなかった。ウタネは、塀からひょいと飛び降りて、心和の足元に座る。

「木の実、探してた頃のあんたと。」
「……。」
「よう似とった。」

胸の奥が、じんわりと熱くなった。あの女の子は、もしかしたら、実在の誰かではなく――心和自身の、忘れていた子どもの頃の心そのものだったのかもしれない。理由も分からず何かに夢中になれた、あの頃の。

「見たらわかる、って言うてた。」

心和がつぶやくと、ウタネは目を細めた。

「あんたが、自分に言うてたんやろ。」
「私が？」
「ずっと前の、あんたが。」

風が、植え込みの葉を揺らした。心和は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

＊

公園を出て、家までの道を歩きながら、心和はふと、結婚していた頃のことを思い出した。あの頃も、こんなふうに、理由もなく寄り道をしたことがあっただろうか。思い出せない。むしろ、いつも時間に追われて、まっすぐ家に帰ることばかり考えていた気がする。

離婚を決めた日のことは、もうあまり鮮明には思い出せない。ただ、あの頃の自分が、ひどく急いでいたことだけは覚えている。誰かに合わせて、何かを我慢して、感じることをやめて、ただ前へ進もうとしていた。

――結局、あの頃のわたしも、途中やったんやろな。

そう思うと、少しだけ、肩の力が抜けた。今の心和は、寄り道ができる。理由のないことに、立ち止まれる。それだけで、昔とは違う場所に立っているのだと分かった。

＊

家の近くまで来ると、道端で、見覚えのある子どもたちが自転車を停めて、何か話し込んでいた。

「最近、見いひんな。」
「うん。光る猫。」
「もう見えへんくなったんかな。」
「大きくなったからちゃう？」
「え、猫が？」
「ちゃう、うちらが。」

心和は、思わず足を止めて、その会話を聞いていた。一人の女の子が、少し寂しそうに言う。

「見えんくなるん、いややな。」

すると、別の男の子が、あっさり言った。

「忘れんかったら、また見えるらしいで。」
「誰が言うてたん？」
「知らん。なんとなく。」

子どもたちは、また笑いながら自転車を漕ぎ出した。心和は、その後ろ姿を見送りながら、隣に来ていたウタネに聞いた。

「今の、聞いた？」
「聞いた。」
「ほんまなん？忘れんかったら、また見える、って。」

ウタネは、めずらしく、はっきりと答えた。

「ほんまや。」
「……。」
「見えんくなるのは、悪いことちゃう。大人になる、いうことやから。」
「でも。」
「忘れんかったら、ちゃんと戻ってくる。」

心和は、その言葉を、静かに受け取った。子どもの頃の心は、消えてしまうものじゃない。ただ、大人になる過程で、少しの間、奥にしまわれるだけなのかもしれない。

家に着くと、庭の鉢たちが、夕暮れの光を受けて並んでいた。心和はしゃがみ込んで、ひとつひとつ、指先でそっと触れていく。おっちゃんの種の鉢には、まだ何も出ていない。それでも、土は確かに、あたたかかった。

「見えんでも、ここにおる。」

ウタネが、隣でぽつりと言った。

「見える日を、待ってるだけ。」

心和は、何も答えなかった。ただ、静かに頷いて、夕焼けの色を見上げた。今日の空も、名前のつけられない色をしていた。

第十一章　光より先に

その夜、心和は久しぶりに、屋根の上を眺めながら庭に座っていた。おっちゃんの種を植えた鉢が、隣にひとつ増えている。空には、いつもよりたくさんの星が見えた。

「今日、いっぱいやな。」

独り言のつもりだった。

「星、増えてへん。」

すぐそばで、ウタネの声がした。

「見える日が、増えただけ。」
「見える日？」
「空気が澄んどる日。」
「今日、澄んでるん？」
「うん。」

心和は、星を見上げたまま、しばらく黙っていた。

「ウタネ。」
「ん。」
「昔から、色んな人の庭におったん？」

ウタネは、すぐには答えなかった。しっぽの先だけが、ゆっくり動いている。

「おったかもしれん。」
「かもしれん？」
「わしも、全部は覚えてへん。」

心和は、思わずウタネの方を見た。

「ウタネでも、忘れることあるん？」
「ある。」
「そうなんや……。」

意外だった。ウタネは、いつも全部を知っているように見えていたから。

「忘れても、また会う。」

ウタネが続けた。

「会うたびに、思い出す。」
「思い出すの、ウタネが？」
「わしも。あんたも。」

風がひとつ、庭を通り抜けていく。星の光が、その風に合わせてまたたいているように見えた。

「星の光って、今見えてるやつ、実はもうないんやろ。」

心和がふと言うと、ウタネは目を細めた。

「……。」
「大昔に出た光が、今やっと届いてる。」
「……。」
「じゃあ、この星、今どうなってるかなんて、誰にも分からへんね。」

ウタネは、しばらく黙っていた。それから、ぽつりと言った。

「光より、先に届くもんもある。」
「え？」
「音とか、匂いとか、気配とか。」

心和は、その言葉を、ゆっくり噛みしめた。

「屋根の記憶、覚えてる音があった。あれも、そう？」
「かもしれん。」
「かもしれんばっかりやな。」
「知らんことの方が多い。」

ウタネは、いつものようにあくびをひとつして、それから、めずらしく続けた。

「わしがどこから来たんかも、実はよう分からへん。」
「……え？」
「星の記憶があるような、ないような。」
「風の記憶があるような、ないような。」

心和は、思わず息を止めた。今まで、ウタネは全部を知っていて、何かを教えてくれる存在だと思っていた。でも、もしかしたら、ウタネ自身も、心和と同じように、何かを探しながら、ここにいるのかもしれない。

「一緒やな。」

心和が、小さくつぶやいた。

「そやな？」
「ウタネも、わたしも、途中なんやね。」

ウタネは、答えなかった。ただ、心和の隣に、体を寄せてきた。ふわふわの毛並みが、月明かりを受けて、ほんの一瞬、銀色に光った。

「……光った。」

思わず声が出る。

「気のせいや。」
「今、光ったやん。」
「気のせいでええ。」

心和は笑った。ウタネも、目を細めて、少しだけ笑っているように見えた。

星がひとつ、すっと流れた。願い事を言う間もないくらい、一瞬だった。

「今の、見た？」
「見た。」
「願い事、言えんかった。」
「急いで言う願い事なんか、たいしたことない。」

ウタネはそう言って、また目を閉じた。

心和は、隣で丸くなったウタネの温もりを感じながら、しばらく星空を見上げていた。今は、まだ何も分からない。ウタネがどこから来たのかも、心和自身の子どもの頃に何があったのかも、おっちゃんの庭で何が起きていたのかも。

それでも、今、この瞬間、隣に誰かがいる。それだけで、十分な気がした。

第十二章　名前のない色

数日、雨が続いた。梅雨の終わりにしては珍しく、しっとりとした雨が毎日少しずつ降っていた。心和は仕事の合間、鉢の様子を気にかけるようになっていた。葉は少しずつ大きくなっていたけれど、蕾らしきものはまだ見えない。

「今日も、まだやんな。」

縁側でジョウロを置きながら、独り言のようにつぶやく。

「まだ。」

足元からウタネの声がした。

「知ってる。」
「聞いたやん。」
「確認。」
「確認せんでも。」

ウタネはそこで言葉を止めて、鉢の方をじっと見た。いつもの軽口とは違う、静かな目だった。

「もうすぐ。」

心和は思わず手を止める。

「もうすぐって、いつ？」
「雨の日。」
「雨、毎日降ってるやん。」
「せやな。」

それだけ言って、ウタネはまた丸くなった。心和は苦笑いしながら、鉢の前にしゃがみ込む。葉の間から、小さな蕾らしきものが、うっすらと見えていた。

「あ……。」

思わず声が出る。いつからあったのか分からない。昨日は、なかったはずだった。それとも、見えていなかっただけなのか。

「気づくの、遅い。」

ウタネがぼそっと言う。

「教えてよ。」
「言うたら、おもろない。」

心和は笑ってしまった。おっちゃんと同じことを言う。もう、慣れてきた自分がいた。

その夜も、雨は静かに降っていた。心和は縁側に座り、鉢を眺めていた。蕾は少しずつふくらんでいる。蒼太は自分の部屋で、いつものように調子っぱずれな鼻歌を歌っていた。今日の歌は、聞き取れないくらい小さかった。

雨音の中に混ざって、遠くから、あの夜と同じ、耳ではなく胸の奥で聞こえる音がした。

――音は、光より速い。

心和は目を閉じる。屋根の記憶が、まだぼんやりとしたまま、胸の奥に残っている。全部は思い出せない。それでも、もう、思い出せないことを寂しいとは思わなくなっていた。

「思い出さんでも、ここにおるしな。」

隣で、ウタネがぽつりと言った。

「うん。」

心和はそれだけ答えた。何を指しているのか、あえて聞かなかった。

朝、雨が上がった。庭に出ると、空気はいつもより澄んでいた。心和は鉢の前にしゃがみ込む。

蕾が、開いていた。

花びらは、薄く、繊細で、シャボン玉のように透けている。最初は、色がないように見えた。けれど、光の加減で少しずつ傾けると、花びらの奥に、うっすらとした色が浮かび上がってくる。

桃色でもない。金色でもない。その両方が、雨の名残の中で、ゆっくり溶け合っているような色だった。

「……この色。」

心和は、思わず手を止めた。忘れていたはずなのに、覚えていた。あの日、信号待ちで見上げた夕焼け。何色とも言い表せなくて、名前をつけられなかった空の色。

同じだった。

「見つかったな。」

ウタネが、いつの間にか隣に座っていた。

「これ……」
「探してへんかったやろ。」
「うん。」
「見つかるもんは、そういうもんや。」

心和は、花びらにそっと触れる。雨粒が一滴、花びらの先で震えて、そのまま透明に溶けていった。

「名前、つける？」

ウタネが聞く。心和は少し考えて、首を横に振った。

「つけへん。」
「なんで。」
「名前つけたら、この色じゃなくなる気がする。」

ウタネは、目を細めた。それが答えのようだった。

風がひとつ、庭を通り抜けていく。花びらが、ふわりと揺れた。その揺れ方は、いつか見たシャボン玉や綿毛と、どこか似ていた。

心和は、鉢を抱えて縁側に座る。蒼太が起きてきて、寝ぼけた顔でそれを覗き込んだ。

「うわ、綺麗やん。」
「うん。」
「何色？」

心和は少し笑って、

「知らんけど。」

蒼太は一瞬きょとんとして、それから声を出して笑った。

「なんか、その言い方、最近多いな。」
「そう？」
「口癖なんちゃう。」

蒼太は欠伸をひとつして、「もうひと眠りするわ。」と言いながら、寝ぼけたまま部屋へ戻っていった。

その足音が遠ざかると、縁側で丸くなっていたウタネが、片目だけ開けて、満足そうに目を細めた。

「うつるもんやし。」
「おもろいことも。」
「知らんことも。」
「今、ここにあることも。」

心和はその言葉を、特に問い返さなかった。ただ、鉢を膝の上に置いて、花びらの色をもう一度見つめる。

今はまだ全部は分からない。屋根の記憶も、蒼太の過去も、ウタネの正体も、女の子が消えた理由も、銀色に光った猫のことも。全部が、まだ途中だった。

それでも、今、目の前にある花の色だけは、はっきりと見えていた。

見たら、わかる。

その言葉の通りだった。

庭の風が、鉢の周りをひとまわりして、また静かに吹いていく。ウタネは、もう目を閉じている。でも、その口元だけが、少し笑っているように見えた。

雨あがりの空には、薄く光が差し始めていた。

――まだやで。

どこかで、そんな声が聞こえた気がした。

（第一巻・完）
銀色の猫・第ニ巻🌱

ウタネが生まれた🐾うたねのうた

あとがき

この物語は、実際に一緒に暮らす猫たちから、たくさんのことを教わりながら生まれました。

猫たちは何も説明してくれません。ただ、そこにいるだけです。忙しく過ぎていく一日の中で、ふと見ると、窓辺で丸くなっていたり、意味もなく庭を眺めていたり。そんな姿を見るたびに、急がなくてもいいんだ、と、言葉にされないまま教えられている気がしていました。

何でもない日の、何でもない瞬間に、ただ傍にいてくれる。それだけのことに、ありがとう、と言いたくなる瞬間が、何度もありました。うまく言葉にできないのですが、その「何でもなさ」こそが、実はいちばん大事なものだったんじゃないかと、この物語を書きながら、何度も思わされました。

猫だけでなく、風や、雨上がりの匂いや、名前のつけられない夕焼けの色。そういう自然の気配に触れるたびに、答えを急がなくても、流れはちゃんと続いていくんだ、と思えるようになりました。ウタネの「知らんけど」は、そんな感覚から、大阪人の笑い欲しさに思いついた言葉です。

余談ですが、この物語には、実はもう一つの原型があります。ずっと前、note.comに投稿した「うたねとの出逢い」という掌編で、そこでは主人公の名前は心彩、猫の名前もひらがなの「うたね」でした。今の心和とウタネは、そこから少しずつ形を変えて、ここまで辿り着きました。心彩という名前は、まだこの物語のどこか奥の方に、そっと眠っています。もしかしたら、いつかまた、違う姿で顔を出すかもしれません。

「うたタネの星猫」というペンネームは、もとはYouTubeのチャンネル名として使っているものです。心の音(うた)がタネになって、いつか成る、鳴る、生る。星も猫も、こちらが気づかないだけで、いろんなことを教えてくれている存在な気がしていて。どこかの星に猫がいっぱいいたら、なんて思いながら名付けました。

最後に、この物語を読んでくださったあなたへ。

答えが出ないまま過ごす毎日も、悪くないと思います。「知らんけど」で終わらせていい問いは、思っているよりずっと多いのかもしれません。急がず、あなたの日々にも、小さな綿毛や名前のない色が、そっと舞い込みますように。

うたタネの星猫