【小4中受N】入ったばかりでMクラス落ち！？　第二十四話　ギフテッドと努力の話

　クリアファイルに入れてあった白い紙が何枚かスラリと落ちた。爪を切ったばかりのボクは、フローリングの床に張り付いた紙を取るのに苦労していた。

「イタタタ、腰が……」

　ボクは腰をポンポンと叩きながら、拾った紙をじっと見つめる。紙に丸しか書かれていないものもあれば、鉛筆で『こわいおしろ』と書かれたものもある。ボクは懐かしい気持ちになって、その紙をひっくり返した。紙の表には、洋館風の落書きと三人の棒人間が書かれている。それは、のっぺりが保育園に行っていた時に書いた初めての物語だ。

「トトーカカー、おはなしつくったよー」

　年長の頃ののっぺりの声が蘇る。思い出してみると、顔は……今とあんまり変わっていない。赤ちゃんの、いやお腹の中のエコー写真の頃から、のっぺりの顔はあんまり変わらない気がする。思えばあいつはエコー写真に写っていた頃から自己主張が激しかった……。と思い出に浸っていると、次の声が聞こえてくる。

「えっと、えっと、こわいおしろに、さんにんのひとがやってきたんだ」

　のっぺりは怖がりのくせに怖い話が好きだった。だけど、ボクが怖い話をしようとすると、必死で聞くまいと耳を塞いでいた。そんなのっぺりを可愛いと思い、ボクは容赦なく怖い話を聞かせたものだった。我ながら酷い父親だ。
　テレビの前に置いてある茶色いテーブルを見つめると、当時ののっぺりが何枚もの紙を広げて一心不乱に書いた姿が記憶の底から浮かんでくる。あの頃は、ドラえもんやら、電車やらをとにかく書きまくっていた。
　そんなのっぺりが作った最初の物語が『こわいおしろ』だった。あいつが物語を描こうと思った理由はわからないが、物語の結末は衝撃だったのでよく覚えている。

　のっぺりは黒く塗りつぶした三人の棒人間を指差して、真面目な顔でこう言った。

「そしてね、さんにんはのろいでしんじゃう」

「え？　それでおしまい？」

「うん、おしまい」

　ボクとカカはキョトンとしたが、のっぺりはボク達の顔が面白かったのかケラケラと笑った。内容はびっくりだったが、のっぺりが物語を初めて作って嬉しかった。だから、ボク達夫婦は、のっぺりの最初の物語として、その紙を今でも大切に保管している。

　『こわいおしろ』をクリアファイルにしまうと、カカが用意した中学受験用のファイルが目に留まった。そして、やや突っ張った腰を揉みながら、なんとか立ち上がる。

　中学受験のことを考えなくてよい時代は良かったなぁと思いながら、のっぺりが自習できるように日能研の問題をコピーした。無理だと思っていたＭクラス残留もなんとかクリアしたけど、勉強はまだまだ続いていく。あいつが勉強のスケジュール管理できると楽なんだけど。そう考えていると、塾の先生の声が聞こえてくる。

　──スケジュール管理できる子は確かにいます。

　それからすぐにこうも言った。

　───ですが、ほとんどいません。

　そんな子はきっとギフテッドと呼ばれる子どもたちなんだろう。少なくとも、のっぺりはギフテッドじゃない。

　そう思いながら、丸しか書かれていない紙をもう一度見つめる。捨てようと引き抜いたけど、これはのっぺりの努力の結晶だ。そう思うと、ただの落書きもキラキラと輝いてみえるもんだ。
　のっぺりは納得できる線が描けるようになるまで、何枚も何枚も丸を一つだけ書いて捨てていた。ボク達夫婦は何度も注意したが、のっぺりはとにかく頑固な子だった。丸をとにかく描き続け、失敗した紙をガンとして使おうとしなかった。

　のっぺりはアニメのキャラの絵がとにかく上手い。学校の中でも評判だ。だけど、元から上手だったわけじゃない。紙に何百回、何千回も丸を繰り返して書いた結果だ。

　昔は努力を才能だと言う人はいなかったように思える。だけど、時代が変わったのかな？　継続して努力することは才能だっていう人もいる。だけど、努力をギフテッドという人は少なくとも聞いたことがない。ボクはのっぺりが描いた丸を見ながら、ぼんやりと考えていた。ギフテッドって言われる子たちにも、きっと見えない努力って物語があるんじゃないかって。

　『こわいおしろ』を作ったのっぺりの物語はまだ続いていく。この子はギフテッドではないけど、丸を何百回も繰り返し練習できるんだ。だからこそ、地道な復習を根を上げずに取り組める。それは、少なくとも努力できるという『才能』があるからだ。

「のっぺり！　そろそろ勉強しろよ」

　ボクはベッドで寝転びながらドラえもんを読むのっぺりに声をかけた。さぁ、勉強の時間だ。あいつは今日もきっと文句を言いながら椅子に座るんだろう。でも、わかってる。なんのかんの言いながら、勉強を続ける凄いやつだってことを。

　第一話はこちら👇

Mクラス残留確定のお話はこちら👇