赤とサイコロ 落陽とたんたかたん

苫小牧発仙台行フェリーは実在するらしい。
8時ちょうどのあずさ2号はないらしいけど。
 
〝itchy feet うろつく傾向
　have itchy feet 足がムズムズする
　　　　　　　　外へ出たくなる
　　　　　　　　旅（放浪）好きである〟
英和辞典の記述からの
林芙美子の放浪記だのにも触れながら
自分の癖のようなエッセイを書いていたのは
若き日のブレイディみかこ。
痺れる。わかる。
とは、おこがましいにも程があるが、
いつもいつだってすぐに歩きたくなる。
ともすれば仕事中もふと逃亡、
もとい、歩きに出たくなる。
アタマばかりになってはいけないから
心身一体のための散歩、
などというとカッコがええが、
そんなええもんではなく、足が動く。
 
その日も仕事のあいまに
近所じゃないけど近所を歩いた。
川沿い工場地帯、陸橋を電車が走る。
ちょうど日が暮れるころ。
空が青と橙と白のグラデーション、
まだ早い月が光り、
あ! つーっと斜めな飛行機雲。
 
いや、100均に行きたかっただけ。
 
最寄りの向こうの向こうみたいな
ちょっとデカめの100均は閉店していた。
嘘やん。わし歩いてきたやん。
心の中でツッコむも仕方がない。
最寄りの向こうの向こうの
もう一軒メジャーな100均に行くも、
探し物は見つからず「ギャー」。もう戻ろ。
ついでに、その地のはっきり言って
半分死にか……失礼、
なんだか半分眠っているような、
昭和というにはよすぎるが
ちょっともう大丈夫かなみたいなスーパーを冷やかすことにした。
チェーン店かもしれないがあまり聞いたことのない名のそこは、
でも、結構、だから面白い商品もあって嫌いじゃない。
 
ふと見ると。
赤いエプロンを付けたジーサンがおろおろしていた。
赤いエプロン。つまり客じゃない。店の人。
酒コーナー（わりにデカい）を
あっちの棚の方こっちの棚の方におろおろうろうろ。
漫画で言うと頭の上に「?」とか「??」とかがいっぱい見える感じ。
手には、鍛高譚の瓶が一本。
だから、数秒悩むも、口が言っていた。
目が合ったとき、
いや、合うまで待って、言ってしまった。
「ここ。……ここ!」
ジーサンは見上げた。
鍛高譚の値札? ラベル? が貼られたそこ、
ちいさく腰の曲がったジーサンの、もっと上のほうを。
笑った。置いた。
ニカーッ。
ありがとう、とかじゃない、言葉とかじゃない、
ニカぁーッ。
おおきな前歯が二本抜けた満面の笑みで、
だから、わたしも、嬉しくて、というかつられて、
ごめんおせっかいやな、
でも、でもでも、うん、わぁ、わーい、うんうん、
頷くような嬉しいような、謎のリアクションをして、去った。

買えよ。
 
うん、買えばよかった。

かな。
 
変な名前の焼酎。
日本ネーミング大賞最優秀賞も獲ったやつ。
吞んだことないけど。
妙に弾んだリズムやから語呂や雰囲気からかと思ったら
民話? 伝説? から付けられたらしい。たんたかたん。
このスーパーの店長は
「わたしが責任者です」って笑顔の写真あるけど、
普段フロアに出ているのを見るとめっちゃ高圧的。
 
外に出るとすっかり暮れていた。
脳には妙にあの赤いエプロンがちらつく。
ただいまわたしも仕事に戻る。
苫小牧のフェリーターミナルには
ほんとにサイコロが売られているらしい。

＊
謎にシリーズ化（笑）

＊
ライター/エッセイスト/構成作家の
momoこと中村桃子（桃花舞台）と申します。
各種SNSまとめや連載コラムやプロフィールは以下のリンクから。
プロフィールページ（旧Blogのトップ）も。
寄稿たちやフリーペーパーや本屋もよろしくです

初のエッセイ集発売中。もうお買い上げいただきましたか? ぜひ!

本屋も遊びに来てね。書いたもんなども置いとります。

お仕事の御依頼など、メールフォームもしくはXのDMからお気軽に。