ハルモニ連歌

今年5月、ハルモニが空へ帰った。
小さなハルモニの大きな歴史を、小さな歌にして、ハルモニへの弔歌にしようと思う。
ハルモニ独特の節回しで、天国で口ずさんでくれるかもしれない。

祖母が亡くなったのは、驚くべきことではなかった。だって九十八だし。体もどんどん小さくなっていってたし。歳のわりに元気なほうだった。だから、気づいたら2年くらい会いにいっていなかった。自分のことを忙しいと思っていた。祖母が住む韓国のことを、ちょくちょく行くには遠いと思っていた。もうすぐ行こうと思っていた。あたたかくなったら行こう、涼しくなったら行こう、お金がもう少し貯まったら行こう、仕事が落ち着いたら行こう、そのあいだも祖母はずっと生きていた。ある日死んでしまうまでは。

韓流の火付け役となった『冬のソナタ』（私は見ていない）から、四半世紀経った。一応Z世代の私にとっては、韓国の俳優やアイドルを日本のテレビで見ることは当たり前だった。物心ついたころから、身の回りには一定数の「韓国好き」がいた。かく言う私は韓流に明るくはないものの、なんか嬉しかった。何度も韓国に行ったことがあって、韓国語もまあまあできることを、羨ましがられることも多かったので、自分の手柄でもないのに鼻高々だった。

韓国でも、日本のドラマやら歌やらがずっとそれなりの人気を博している。その昔、日本語を使うことを強いられた韓国のお年寄りたちは、喜んで日本語を勉強する孫世代をどう思っているのだろう。韓国人アイドルと話すために韓国語を勉強する日本人たちをどう思っているのだろう。そんなことに考えが及んだのは、日本で流行っているK-POPについてひとしきりハルモニ相手にまくしたてたあとだった。

ハルモニは、そうかそうかと笑ってきいていた。

韓国で生まれ育った祖母の母語は日本語である。理由は単純、当時韓国は日本の植民地だったから。ついでに言うと、戦争が終わるまで祖母の名前は日本名だった。戦争が終わってようやく、両親がつけてくれた韓国の名前をビクビクせずに名乗れるようになった。どうやら戦争というのは、侵略というのは、人の母語や名前を本当に奪えるらしい。戦争を知らない世代の私に、戦争で母語と名前を失った祖母がいた。私だったら、何を引き換えにしたって、母語の日本語を他国に奪われるのはいやだ。

韓国語を勉強している日本人、あるいは日本語を勉強している韓国人なら、「ハンボノ」という表現を聞いたことがあるだろう。「韓国語ハングゴ」と「日本語イルボノ」を混ぜたことばで、字面のとおり日韓ミックス語といったところの意味を持つ。文法がかなり似通っていて、中国語からきた漢語を共通して使う両国語は確かに非常に混ぜやすい。

私もよく、「ごはん食べたん 거야ゴヤ？（ごはん食べたの？）」とか、「 이거 이쁘다イゴ　イップダね（これかわいいね）」などと言ったりする。

祖母も、よく日本語と韓国語が混ざる。戦争が終わり、公共の場で韓国語を使っても平気になってからようやく韓国語を覚えた祖母は、日本人のような発音で韓国語を話す。大人になってから発音を習得するのは難しいということを、私は幼い頃に祖母を見て学んでいた。

大人になってから学んだとはいえ、100年近く韓国で暮らしてきたのだ、祖母の韓国語は生きた韓国語だ。生き延びた韓国語だ。たまに日本語の単語が混ざる、しょっちゅう日本語のような発音が混ざる。これが、祖母の韓国語だ。決してキラキラした語学学習の賜物ではない。生きるため、韓国語をいちど捨てるしかなかった。生き直すため、いちど捨てた韓国語を拾って磨く必要があった。そうやって、生き抜いた。

祖母が子どもの頃は、”「韓国」と「北朝鮮」” という分け方はまだなかった。「朝鮮」というひとつの国が、半島の歴史の最終形態として存在していたからだ。日本の敗戦により日本からようやく解放されたのも束の間、朝鮮戦争が勃発し、「朝鮮」というひとつの国に南北の亀裂が入った。今も、朝鮮戦争は続いている。キラキラした昨今の韓国を見聞きしていると信じられないのも頷けるが、韓国は今、"休戦" しているだけで、"終戦" はしていない。

祖母が子どもの頃住んでいた家は、今の北朝鮮の土地にあったという。南北が分断されたときに住んでいた場所がたまたま南側だったので、「韓国」の人になったが、それ以上の理由はない。北朝鮮の人々も同じだ。たまたま半島の北側にいた人たち。同じことばを話し、同じ歴史を歩み、同じ国家に生きてきた人たちが、ある日を境に互いに外国人になったのだ。それも、ただの外国人じゃない。絶対に行き来できない、いちばん近くていちばん遠い国の外国人になったのだ。

祖母がいつか、ふと漏らしたことがある。「昔住んでいた、北のおうちをまた見たい」と。その夢を叶えずに、祖母は逝った。今ごろ、90年ぶりに故郷を訪れているだろうか。

一昔前の韓国では、朝鮮戦争で家族を分断された人々が、国境の向こう側にいる家族を探す番組が盛んだった。幼くして生き別れた兄弟、人混みの中ではぐれてしまった親子。そういう番組を放送できるようになるまでに何十年もかかっているので、お互いに顔を見ても分からない。自分の愛称、隣の家にいた犬の名前、母親の名前、そういった情報を涙にかきくれながら伝え合い、探し続けていた家族であることを確認する。本人も、周りも、みんなが涙を流している。それでも壁はなくならない。

番組を通して家族を探し当てた人なんてほんの一握りで、家族の消息を知らないまま70年が過ぎた人が大多数だ。家族を失った人にとっては、戦争が終わっても戦争が続く。

歴史の教科書というのは、しばしば政治の道具として取り沙汰される。それぞれの国で、歴史解釈がちがうのは当たり前と言えば当たり前だろう。私が中学生のときの歴史の教科書に、「皇民化政策」という文字があった。主に朝鮮の人々のことばや名前を日本人と同化させるという、当時の日本の国策である。皇民化とは何だったのかを、一行くらいで説明していた。祖母はその一行を、九十八年背負った。

俗に言う「韓国」は「大韓民国」の短縮版で、いわゆるSouth Koreaを指す。朝鮮戦争によって南北が分断されるまでは、自他ともに「朝鮮」と呼んでいた。「朝が鮮やかな国、朝鮮」。濃いツツジの鮮やかな色が目に蘇る美しい名。

ところが、朝鮮半島の人々に対する差別がエスカレートしていくにつれ、美しい名を持つ「朝鮮」は、憎悪と侮蔑に満ちた「チョーセン」になっていった。
それを祖母は見ていた。

時は流れ、韓流の出番である。いつしかファン憧れの国となった「韓国」。アーティストたちの実力は本物で、日本だけでなく世界を舞台に活躍するようにもなった。
それを祖母は見ていた。

しかし、世の中は単純ではない。今も聞こえてくる一部の人間たちの根強いヘイトスピーチ。政治家が、市民が、人の親が、人の子が、公衆の面前でマイクを片手に「チョーセン」、「チョン」と連呼する。誰かの心が消える、誰かのことばが消える、誰かの命が消える。
それを祖母は見ていた。

うちのハルモニだけじゃなくて、戦時下を生きたすべての人がそうだったんだと思う。その命の営みの延長線上で生きている人たちにとっては、今もそうなんだと思う。

祖母は別に日本人になりたくて日本語を覚えたわけじゃないし、韓国人に戻りたくて韓国語を覚えたわけでもない。日本に行きたかったかどうかを聞いたことはないけれど、韓国語が蘇りはじめた戦後の韓国で生きる辛さを語ってくれたのは覚えている。

私は、大学も就職も転職も悩んだ。何をしよう、どこに行こう。悩むというのは、贅沢だ。道が一本しかない時代だってあったのに。一本の道さえない時代もあったのに。

祖国へ帰れないまま、ただただ、くる日もくる日も生き続けた人も多い。祖国の大地もことばも知らないまま、世代を重ねた家族も多い。すごすぎる、えらすぎる。

北朝鮮では、仲間のことを「 同務トンム」という。同志、のような意味合いの呼称だ。祖母が若いころ、朝鮮戦争が勃発した。街には緊張感が漂い、敵や味方の兵士が迷彩服に身を包んで街角に立っていた。身を切るような寒さの朝も、兵士たちには容赦なく任務が与えられる。

ある日祖母は、自宅の塀の傍で凍えている2人の兵士を見つけた。北の兵士だった。つまり、敵の兵士だ。寒さに震える兵士の顔をよく見れば、頬のあたりに幼さが残っていた。人目につかないようにコソコソと彼らを家の中に招き入れた祖母は、今にも凍え死にそうな若い兵士らの手に、湯気の立つ雑炊のお椀をのせた。体の震えと心の緊張がほどけてくると、北の兵士たちは優しい目元をした若者の顔になった。

祖母の話の細部を覚えていないので、そのときに一緒に雑炊を囲んだのが祖母だけだったのか、他の家族もいたのか、確かなことはもう分からない。ただ、雑炊をかき込んだ北の兵士らは祖母を「 同務トンム」と呼んだそうだ。

そういえば、サザエさんの原作にも、戦時下の日本でアメリカ兵にチョコレートをもらった話が載っていた。いつだって、戦争がしたいのは兵士たちではないのだろう。ましてや、一般市民たちではない。

祖母はいつも、韓国語を使って生きている。韓国に暮らしているのだもの。韓国人だもの。それでも、私たち家族が韓国を訪れるとうれしそうに日本語を使う。本当にうれしそうに、日本語を話す。もちろん、久しぶりに遠くの孫が会いに来たのを喜んでくれているのもあるだろう。

しかし、あるとき気づいた。祖母にとって、日本語は楽なのだ。母語だから。望んで習得した言語ではない日本語を、母語になるはずだった祖国のことばと引き換えに得た日本語を、祖母がどう思っているのかは知らない。同世代の韓国人の間では、お互い使わないようにしているという話も聞いた気がする。戦争の記憶につながる言語だからだ。それでもやはり、母語で話すというのは楽なのだろう。戦争が終わって80年経っても、身についてしまった母語は変わらない。私たちが来ると日本語が話せるので、うれしいのだろう。うれしいのが、偉いよな、おばあちゃん。

私たち姉妹が韓国語を話せるようになっても、祖母とは日本語で話し続けた。お互い、日本語が母語だからだ。たまに、「ハルモニ」と呼んだ。たいてい、「おばあちゃん」と呼んだ。

実は私は、20代前半で父を亡くしている。祖母の息子なので、父も韓国人である。仕事で日本へ来て、日本人の母と結婚して、私たち姉妹が生まれた。父はとても強くて、同時にとても脆かったので、61かそこらで死んでしまった。

昔、私を寝かしつけながら父が言ったことがある。
「占い師に言われたから、俺は60歳で死ぬよ」
まだ7歳くらいだった私は、急に出てきた「死ぬ」ということばが怖くて、泣いてしまった。
「分かった分かった、死なないから。死なないから、だから泣かなくていい」　
結局父は、私との約束を60を過ぎて1年だけ守った。守ったとも言えないが、許すことにしている。

父もまあまあ日本語が上手だったが、読み書きはダメだった。父が突然亡くなったとき、祖母は同じことを何度も話すようになってきていた。体も弱ってきて、パンっと太っていた体も、嘘みたいに細くなった。祖母は、日本で生きることを選んだ次男坊（私の父）を、それは可愛がっていた。ちょっと、可愛がりすぎていた節もある。みるみるうちに“とてもおばあちゃん”になっていく祖母に、愛する息子の死を告げることは、どうしてもできなかった。

家族のエゴかもしれない。きっとそうだろう。でも、息子に先立たれた悲しみで祖母まで死んでしまうのが、こわかった。父の兄である伯父らも同じ考えを示してくれたので、祖母は次男が既にこの世にいないことを、自分が死ぬまで知らずに暮らした。親不孝かもしれない、親孝行かもしれない。今も分からない。

祖母が天国に足を踏み入れたとき、迎えに出た次男坊を見て、祖母は笑っただろうか。怒っただろうか。泣いただろうか。奇しくも、この文章を書き上げたのは祖母の四十九日だ。ひとしきり感情を爆発させたあと、そろそろ、一緒に笑っているはずだ。
祖母も父も、そんな人だ。

以前、祖国について書いたことがある。私の祖国は、日本だ。日本で生まれ、日本で暮らし、日本で働いている。世界でいちばん大好きで、安心する国。私には、間違いなく日本の血が流れている。

それと同時に、韓の紅い血も私の内を流れている。かつて、今の北朝鮮で暮らしていた祖母の血。寒さに震える敵の兵士に、一杯の雑炊を振る舞った祖母の血。朝鮮の地で、日本語を母語とした祖母の血。日本と韓国に親を持つ私を、抱きしめた祖母の血。

할머니,  저는 당신의 피를 이어받아 행복합니다.
ハルモニ、私はあなたの血を継いで、幸せです。

↓祖国について書いた記事

もみじ彩🍁