祖国はひとつって、誰が決めた？

あなたの祖国はどこですか？
そもそも、「祖国」なんて壮大なことばで、生まれた国を想ったことがどれほどありますか。

私の祖国は、たぶん、おそらく、いや確実に、日本です。
日本で生まれ、日本で暮らし、日本語を母語とし、幼稚園から大学まで日本の教育を受け、日本で働いています。日本人の中で、過ごしてきました。生まれ育った国が、だいすきです。生まれた国で出会った人たちが、だいすきです。出会った人たちのほとんどが日本人だったわけなので、日本人がだいすきです。

２つのパスポート

私は子どもの頃、２つのパスポートを持っていました。日本のパスポートと、韓国のパスポートです。日韓夫婦の間に生まれた私は、いわゆるハーフです。韓国に住んだことはありません。両親がバイリンガルだったので、韓国語は自然と話せるようになりました。母語はもちろん日本語の方です。２つのパスポートは、どちらも私の「祖国」を証明するれっきとした立派なパスポートですが、日本は成人以降の二重国籍を法律で認めていないので、生活の土台ができている日本を自分の国籍として選びました（気づいたら親がそう手続きしていたので、自分で選んだとも言えませんが、自分で選んでいたとしても同じ結果になっていただろうと思うので、そこはまぁいいです）。

私にとって韓国は、生まれた国ではないし暮らした国でもないけれど、外国でもありません。私の家族と、その先祖が生きてきた大切な土地です。今までに幾度となく韓国に住む親類を訪ねました。住んだことはないけれど、韓国には見慣れた懐かしい坂道や、歩き慣れた市場があって、私たちが来るたびに手を叩いて喜んでくれる（祖父母宅の）近所のおじさんとおばさんがいます。荷物を運んでいると、颯爽と現れてひょいと運んでくれる知らないお兄さんたちがいます。私が日本から来たと知ると、「遠いところからわざわざ来てくれたから」と、大きな韓国海苔（韓国の海苔屋さんの海苔はA4用紙くらい大きいのです）の袋をおまけしてくれる海苔屋のアジュンマ（おばさん）たちがいます。
そして、家族がいます。

インターネットで目にする、憎悪にまみれたことばを持つ人たちの存在も本当ですが、私が出会ってきた、インターネットには載らない市井の人々の存在もまた本当です。私が出会った人たちの数なんてほんのひと握りだし、私が見聞きできることなんて、海辺の砂つぶのひとつにもならないくらいちっぽけで高が知れています。それでも、心を強ばらせることばも、心を溶かすことばも、私の心のストレージを何度もパンクさせるほどには受け取ってきました。（まだまだストレージの拡張が必要なのは分かっていますが、データ整理が追いついていません。）

弁護するなら韓国を

ところで、日本人の中で、日本や（大きすぎる主語としての）日本人が外国から悪く言われると、その内容如何にかかわらず「日本（人）がなんだって！」といきりたつ人はどのぐらいいるのでしょうか。

私は、「まぁちょっと日本（人）を十把一絡げに言い過ぎではあるけど、日本だって悪い部分がいろいろあるのは事実だし、先祖を殺された人たちから恨まれるのは文句言えないしね」などと分かった風に言ったりしています。そういうスタンスであることへの、プライドもちょっぴりあったり。

ところが、です。韓国や（大きすぎる主語としての）韓国人が、（特に日本人に）悪く言われると、その内容如何にかかわらず、私は必死に韓国の弁護を始めてしまうのです。その弁論が事実として正しいこともあるでしょうが、感情だけがのった無意味な一人語りに成り果てることもあります。日本の弁護にはわざわざ参戦しないのに、なぜでしょう。

長年考えてきた答えのひとつは、こうです。
「私は、日本に対しては出自の誇りと帰属の意識があるが、韓国に対しては出自の誇りしかないから」です。
もう少し言えば、私は、韓国に対して、その構成員たり得ていないのではないかという不安を抱いています。今や国籍を持っていないのだから、そりゃあそうだろうと言われればそれまでなのですが、私の中には韓国があるのに、韓国の中には私の帰属するところがないという事実の確度を少しでもぼかすために、私は何かと韓国の肩を持ちたがるのだろうと、考えています。日本には戸籍もあるし、様々な社会的役割を日本という国から与えられてきているので、わざわざ弁護なんてしなくても、私の中から日本はなくならないし、日本の中に私の帰属するところがあるという自覚も揺るがないのです。

私がついつい韓国を弁護するのは、韓国の中ではほぼ無と化している私という小さな存在の中に、確かに韓国が存在することを、ことあるごとに確認したいからです。もし、私が日韓両国で同じぐらいの時間を過ごし、同じぐらいの社会的役割を与えられ、同じような心持ちで過ごしてきたのなら、どちらの国も俯瞰していたかもしれません。

しかし、日本にしか住んだことがなく、あまたの日本人とほぼほぼ同じ人生を送っている私は、何かにつけて「そうはいうけど韓国だってね、、、」「韓国人の立場からしたらそう思ったって当然でしょう」などと韓国守りにやっきになります。そうでもしないと、韓国を祖国（のひとつ）として語る資格さえ失い、私の中に韓国の血が流れているという事実さえ消え失せてしまいそうな不安に苛まれるからです。私の中の半分は「韓国」のために空けてあるのに、当の韓国から「私はお前の祖国ではない」などと言われたら、失われた私の自我の半分はどうなるのか。そんなことばにならない不安が、「半分はちゃんと韓国人である」というアイデンティティを私に持たせます。

私の祖国はどこでしょう。
私の祖国はいくつでしょう。

祖母の祖国

そういえば、私の父方の祖母は韓国生まれの韓国育ちで、現在もソウルに住んでいますが、日本語がものすごく上手です。いえ、韓国語があまり上手ではない、の方が正しいです。なぜなら、日本による植民地支配の影響で、子ども時代に日本語のみの使用を強制された世代だからです。戦争が終わるまで、大切な名前さえも日本人のような名前に変えなければなりませんでした。そして、韓国にいながら、祖母の母語は日本語になりました。その身体に、日韓史を残す人です。

祖母は言います。
「日本人でも韓国人でも、なんでもいいよ。来たけりゃうちに来なさい。誰でも連れて来なさい。ごはん食べてったらいいから。」

「おばあちゃんの祖国はどっちなの?」なんて間違っても聞けないけれど、祖母のこのことばの中に、私は祖国を見た思いがしています。

愛する私の祖国たち。