贈り物がこわかったときの話。——正解を探していた私へ

贈り物と聞くと、思い出す話がある。

あれは、16歳の誕生日だった。私の誕生日は夏休み中にあるから、友達に直接祝われることはほとんどない。その日もたしか、LINEのバースデーカードや個人LINEで届く「おめでとう」をぼんやりと眺めていて、バースデーカードの量の多さに、ふ、私ってまったく人脈が広いわね、とそんなことを思っていた。

そんな中、部活の友人とLINEで何気ない世間話をしていたとき、こんなメッセージが届いた。

『そういえば、誕生日おめでとう。祝われるの苦手って言ってたけど、どうしても言いたかった』

祝われるのが、苦手。そんなこと言ったっけ？と思う。数秒考えてから、分かった。違う。私が苦手なのは、祝われること、ではない。

あの頃の私は、贈り物が大の苦手だった。
贈るのも、もらうのも。

いや、苦手、というより、こわかったのかもしれない。

私にはあんまり物欲がなくて、いや、今思えば本当は「欲しいものを欲しい」と素直に言えなかっただけなのかもしれないけれど、とにかく欲しいものを決めるという行為ができなかった。

優柔不断で、そのくせ頭が固かった私は、何かを欲しいと思うたびに頭の中で余計なシミュレーションを始めてしまう。

これ、本当に今必要？あとから後悔しないかな。
こんなものに親にお金を出させるの？
これ欲しい、って言ったらこどもっぽいって思われるかな。
いいじゃん、それ、って言われるようなセンスのいいものじゃないと。

そうして相手の反応を先回りして、勝手に正解を探そうとしてはブレーキをかける。それを何度も繰り返しているうちに、本当に欲しいものが何なのか、自分でもわからなくなってしまった。

ぐるぐるぐるぐる、思考ばかりがかけめぐる。
私は何が欲しいんだっけ。
まって。
「欲しい」って、なんだっけ。

自分の欲しいものもわからないのに、他人の欲しいものなんてもっとわからない。だから基本的に誕生日とかクリスマスとか、バレンタインさえも、人に何かをあげたりはしない。センスがないと思われたくないのだ。私が選んだ、その人がほしいかわからないものをあげるくらいなら、現金を渡して自分で買ってもらったほうが絶対効率がいいし、その人のためになるはずだ、って本気で思っていた。

そもそも「この人に何かあげたい」なんて気持ちが湧かない。なんで人にお金を使わなきゃいけないんだろう、としか思えなかった。自分の淡白で、ちょっと冷たいところが露わになるのがこわかった。

人から何かをもらっても、「ありがとう」より先に「お返ししなきゃ」が浮かぶ。

あーあ、受け取っちゃったよ、いくら使ってくれたんだろう、同じくらいのものをあげないと、お財布にそんなにお金入ってたっけ？あの人は何が好きって言ってたっけ、何をあげたらセンスが悪いと思われない？はあ、わからない、、、

こんな感じで、全然かわいげがない。かわいげどころの騒ぎか？これ。

そんな私だから、普通の子どもなら楽しみでしかない誕生日やクリスマスが、あまり好きではなかった。

親に「誕生日何ほしい？」と聞かれてショッピングモールに連れて行かれるたび、私は困った。欲しいものを選ぶために来ているのに、何も選べない。

「これなんかどう？」
「うーん、別に……」
「じゃあこれは？」
「別に……」

そんなやり取りを何時間も繰り返す。早く決めなきゃ。何でもいいから『これがいい』って言わなきゃ。そう思えば思うほど、何も選べなくなる。

結局、私は売り場の隅で泣いた。

「ごめんなさい。本当に何もないの」

なぜ、年をひとつ取るだけで、こんなにしんどい思いをしなければならないのだろう、と思った。

だから、仲のいい人には、なんとなく「贈り物が苦手」と伝えていた。仲良くなると、贈り物が生まれてしまうから。

それを、彼は「祝われること」が苦手だと勘違いしていたみたいだ。

「言葉で祝われるのはうれしいよ！ありがとう、私が苦手なのは、物もらったりすることね」
「そっか！覚えとくね」

その日はそんな会話でLINEは終わった気がする。彼の気遣いに少しほくほくとしながらも、特にこのやりとりを深く考えはしなかった。

夏休みが明けて、私は生徒会選挙が終わり、無事副会長になったばかりだった時期、彼は私の前にあらわれるなり、何かを差し出した。

見るとそれは、部活で流行っていたRPGのソフトだった。私がいつも羨ましそうに眺めていたのを覚えていて、彼が買ってきてくれたのだ。

実は前からずっと「探してあげるよ」とは言われていた。けれど当時の私は、その言葉を本気にしていなくて、「えー、本当にー？」なんて調子よく笑って、その場を流していた。どうせ社交辞令だろう、私なんかのためにわざわざそんな面倒なことをしてくれるはずがない。何より、本当に見つけてもらってしまったら、申し訳ないという気持ちが先立っていたからだ。

だから、彼が本当にそれを手渡してきたとき、心臓が跳ね上がるほどびっくりした。

差し出されたパッケージのプラスチックの硬さを手のひらに感じながら、私はフリーズしてしまった。彼は私の知らないところで、ずっとあのお店やこのお店を探し回ってくれていたのだ。

驚きと同時に、いつもの思考のノイズが頭をよぎる。こんなに大変な思いをして手に入れてくれたものに対して、私は一体何を返せばいいのだろう。

固まっている私を見て、彼は困ったように、でも不器用に笑った。

「副会長の当選祝いってことにしてよ。返さなくていい。一緒にやりたくて買っただけだから自分のためみたいなもんだよ」

その顔を見た瞬間、胸がぎゅっとなった。

彼は、私が贈り物が苦手なことを覚えていたんだ。それで、私の重荷にならないように、「自分のためみたいなもの」と言った。

そっか、贈り物って、これでいいんだ。

ずっと私を縛りつけていた「義務」や「正解探し」の鎖が、一瞬でほどけていくのが分かった。

「ありがとう」

喉の奥が熱くなって、その一言を絞り出すのが精一杯だった。けれど、あんなに重苦しかったその言葉が、今までで一番軽やかに、まっすぐ相手に届いた気がした。

少しだけ、贈り物への嫌悪感が消えた。初めて「この人に何か贈りたい」と思えた。

高校2年生の夏。
季節が巡り、再びあの暑い季節がやってきた。

かつての私なら、「去年のあのお返しに、何を贈れば正解だろう」とお店で頭を抱えていたかもしれない。けれど、私が彼に用意したものは、お店で買えるようなプレゼントではなかった。

選挙を経て、私は生徒会長に、そして彼は副会長になった。

お互いがその席に並ぶこと。これから一緒に学校を引っ発っていくという未来。それ自体が、私から彼へ、そして私たちからお互いへの、一番の贈り物だった。

「副会長、おめでとう」

今度は、私が言う番だった。

物質的な「お返し」という義務から自由になった私が、心からの祝福と、少しの照れくささを込めて告げる。不器用に笑う彼の顔は、あの16歳の夏の日とちっとも変わっていなかった。

あれから、季節がいくつも過ぎたけれど、あの夏の温度はまだ消えない。

誰かのために悩み、誰かと一緒に何かをしたいと願う。その温かさを教えてくれたあの夏は、今も私の中で心地よく、静かに燃え続けている。

※この作品は、以前投稿したエッセイを大幅に加筆修正したものです。