結婚式は、牢獄と共に。

もうだいぶ昔のことになるが、結婚式を挙げた。もともと自分も妻も式にはあまりこだわりがなかったのでそもそも式をするかどうかという問題もあったが、お互いの親の顔を立てつつもあまり派手にはしたくないということで、親族だけの挙式となった。

ただそうなると参加人数は10人程度なので豪華な式場は不要であり、ちょうどいい場所がないもんか、と探していて偶然発見したのが、「結婚式用の衣装やプランニングがメインで、一応こじんまりとした会場もある」という会場だった。収容人数は20人以下で、交通アクセスもよい。まさにうってつけである。

何個か会場を見る予定だったが、最初に見たのがそこで「いいんじゃない」と妻とあっさり合意。なんともカンタンだった、というよりも本当にこだわりがないのがまるわかりである。よく「結婚式は女性の物だから女性が好きにしたらいいのだ」なんていうが、着飾りたい欲みたいなものが皆無の妻だったのであっさりしたものだ。「別に着飾ったところで美人にならない」と妻は言うが、さすがにそこには「そうだね」と同意はしない。

まあどちらにしろそんな調子なので、いろいろ決めるのも早かった。衣装合わせはさすがにやったが、そこにあるものから何個か選び、その場で即決。妻に聞くとこれがドンピシャ、というわけではなかったらしいが、そんなに変わらないと思うので……といった感じだった。ちなみに自分の方はさらに輪をかけて適当、というか出されたタキシードをハイハイと決めただけだった。そんなに種類もないし。また、妻の祖父の袴があるということで一応和装にも着替えることにしていたのでタキシードを着る時間も少ないという事情もあった。

そんなこんなで色々決まっていったのだが、いくらシンプルにしようとしても決めることはそれなりにあり、後半になるにつれ疲れて結構適当になっていった。最後の最後で「何か会場でかけるのにご希望の音楽はありますか」という話が出た際、妻の亡くなった祖父が謡っている「高砂」のテープが残っている、ということでそれを渡して宴会の最初にかけてもらうようにした。それが終わった後は式場の方にBGMをおまかせします、ということで手続きフィニッシュ。当日を迎えることになった。

当日は早めに入り、新郎新婦として着替えやセットをすることになっていた。妻はもちろんメイクやらいろいろあるのだがこちらはまあ着替える程度。なにかメイク的なことをされるのかと思っていたが、思った以上に何もなく、思わず「あの、これ髪のセットとかあるんですか？」と聞いたらスタッフさんが「あ、ああ！」と今気づいたようにワックスでセットしてくれた。いやこれ何も言わなかったらナチュラル寝ぐせで挙式だったんかいと思ったが、まあそのへんスタッフの少なさがもろに出ていた。

教会ではないが簡易的な会場があったので人前式からスタート。この時、神父ポジションの見届け人さんに言われたのが「喧嘩してしまう時もあると思うけど、そんな日でもお互いに挨拶だけはしてください」というもの。それは今でも結構律儀に守っている。というかこれを守っていたから乗り越えられた危機があった……ような気もする。ちなみにこのエッセイは妻のチェックも受けているがこの教えに関しては「そんなの言われたっけ」と全く覚えていなかった。まあ、思い当たるフシはある。

さて、人前式も無事に済み、披露宴へと移る。食事はケータリングだったが思ったより美味しくてよかった。披露宴会場はこじんまりとしていてあまり大した音響もなく、BGMはラジカセが使われていた。高砂のテープが流れ終わった後いつの間にかCDにチェンジされていた……のだがその曲に気づいた瞬間衝撃が走る。どこかで聞いたことあるアコースティックギターのイントロから、ボーカルパート。

「On a dark desert highway…」

ご存知の方はこの歌詞で気づくであろう。Eaglesの大ヒット曲、「Hotel California」である。BGMはお任せします、とこちらが言ったためチョイスされたのであろう。しかし結婚式の和やかな時間に「暗い砂漠のハイウェイ」から入るか？。なんとなく勝手に「おまかせしといたら適当にボサノヴァかインストゥルメンタルのふわっとした曲でも流してくれるんじゃないの」と考えていた己をぶん殴りたい。しかもこの曲、「いつでもチェックアウトできるが、決して離れることはできない」みたいな歌詞に続く、ホテルとは実は刑務所のことを指している曲、という記憶があった（最近調べてみると色々暗喩してあるだけで必ずしも監獄ではない、みたいな分析もあったが……）。

「This could be heaven or this could be hell」
（ここは天国にもなるし、地獄にもなりえる）

結婚に当てはめられそうな歌詞！ってどっちにしろ結婚式に流すな！

「We are all just prisoners here」
（我々はみんなここの囚人）

やっぱり囚われとるがな！（なぜか関西弁）。結婚が牢獄と言いたいのか？心の中にはツッコミの嵐が生まれている。だがまあしかしこの曲も長いとはいいながら5分程度。誰も気づかないうちに次の曲にいってくれ……！と心の中で祈る。ラストでサビのホテルカリフォルニアの連呼が終わり、そっと胸をなでおろす。ずいぶん長く感じたがようやく次の曲だ。

「On a dark desert highway…」

同じ曲かい！どうやらHotel Californiaしか入っていないCDらしい。妻の方をちらっと見るとどうやら気づいているようだ。後から聞くと「車に代わりのCDを取りに走りたかった」と言っていたが、もちろん現実には振袖を着たままダッシュなどできるわけもなく、最初から最後までHotel Californiaに包まれた披露宴だった。幸いだったのは、出席していた家族がほぼ全員気づいてなかったし気にしていなかったというところだ。

なお式自体はその後無事に終わったが、我が家（というか夫婦）の間では大きな教訓となった。先日子供たちから「どういう結婚式だったのか」と質問があり思い出したのだが、そのついでに「子供たちに唯一伝えておかねばならない事」として「結婚式のBGMをお任せにするな」という教えを強調しておいた。「結婚に関して他には特にないが、これだけは家訓として伝えておきたい」と妻と二人で力説したことにより、子供たちから「唯一伝えたいことがそれしかないのか」という空気は感じたが、これしかないのである。

ちなみにその結婚式場は数年経つとなくなっていた。そのためもう二度とHotel Californiaは流れないであろう。グッバイ、Hotel California。

※歌詞は以下サイトより引用させていただきました。
https://genius.com/Eagles-hotel-california-lyrics