50代、土から人生を耕す-vol.2 苗は育つ。私も…育つ?!

「脳」から「農」への学びは順調

ふつうに暮らしていると「脳」への刺激ばかりが過剰になり、本来の生命体としての息継ぎができる何処かを欲していた私が、ちゃんと“農を学ぼう”ではじまった2026年。
気づけば6月。自分の命が地球に降り立った地、埼玉県杉戸町にあるとのづか農園で開催中の全9回講座もちょうど半ば、第４回目を迎えた。

第1回目では、土づくりを学び、苗床をつくり、老眼の私には見えないくらい小さな種を蒔いた。

あのとき、うっかり鼻息で飛ばしてしまいそうな小さな粒が、いつのまにか芽を出し、地にしっかりと根を張り、立派な茎をのばしている。

「大きくなったわねえ～」

苗に向かって、心の中で話しかける。孫ができたら、こんな風に思うのかな、みたいな。
今回は、この苗たちの手入れをした。

たかが野菜、されど野菜。いや、マジで野菜

自然農法による野菜作り。はじめは軽く考えていた。土をつくって、種を蒔いて、水をやって、苗を植えて、あとは収穫。ざっくり言えば、そういうことなのだろうと。

ところが、学べば学ぶほど、奥が深くて底がない。

土の状態、畑の環境、天候、虫たちや雑草の役割…中には、目に見えない働きもある。すべてが意味のある存在としてつながって、かかわっている。

聞いていると、この一連のプロセスは、子育てのようでもあり、人間関係のようでもあり、世の中の摂理のように思えてくる。

与えすぎても、いけない。
与えなさすぎても、いけない。
ときに導くことも必要だし、自然に任せることも大切。
その加減が、難しい。

昔の私は与えればどうにかなると思っていた。心配という名の肥料、期待という名の水、先回りという名の草取り。すべては安心したいからだと思うが、こういう不自然な環境がかえってバランスを崩す。何事にも通じるようだ。

農業を学んでいるつもりが、いつのまにか人生の反省会が始まってしまう。
ただ土と向き合っているだけなのに、こちらの内面まで掘り返してくんだから。

ほうほう。
ほほう……。

午前中の座学を聞きながら、私は何度も頷く。無肥料栽培の自然農を学んでいるはずなのに、いつの間にか「この世はどう成り立っているのか」という、やけに大きな話に接続されていく……悪い癖だ。

自然の仕組みは、実によくできている。

講座を学び進めていくと、人間が勝手に複雑にしているだけで、本当はもっと単純で、もっと深い法則があるのではないか。そんな気がしてくる。感心しながら、ときに感動もしながら、作物が育つまでのプロセスを学んだ。

もうひとつの大きなお楽しみ！

……もっとも、そんな高尚な気分でいられるのは、午前中の座学の前半までで、後半に差しかかると、私の中から別のアラームが鳴りだす。

グー。

この講座には、もうひとつのお楽しみがある。受講仲間が丹精込めて育てた野菜に、Browns Fieldで腕をふるってきたゆきさんの魔法がかかったランチプレートがいただけるのである。

これが、もう、たまらなく美味しい！

町内に12時を知らせるサイレンが鳴るころには、私の頭の中はすっかり「今日のお昼はなんだろな？」でいっぱいになっている。ついさっきまで、自然の摂理だの、世の中の法則だのと考えていた人間が、あっという間にランチプレートの虜である。

人間も自然の一部。腹が減るのも摂理だ。

本当の野菜の味、知ってる？

「いただきます」の前には、必ずお料理の説明をしてもらう。

これがまた、いい。

説明を聞いているうちに、口の中はすでにスタンバイ完了である。箸を持つ手が、前のめりになる。

しかも、ただ美味しいだけではない。家に帰ってから試してみたくなる。実際に試している。今回は、間引きしたニンジンの葉を使ってかきあげを作ることに。

料理というのは、野菜の第二の人生なのかもしれない。畑で育ち、台所で生まれ変わり、皿の上で拍手を浴びる。

トレビアーン！

畑で汗をかいている間、友はコンサート会場で汗

この日の同時刻、私の友人たちは、有明へ出かけていた。松田聖子のコンサートである。

現地から、聖子フィーバーのレポートが送られてくる。親衛隊の格好をしている人。聖子ちゃん完コピの姿をしている人など。ファンたちの熱気が伝わってくる。

「昭和はいいね～！」

と互いに言い合う。当然だ、昭和に育ててもらったんだから。

私は有明にはいない。うちわも持っていない。キラキラのステージも見ていない。そのかわり、ギラギラの太陽の下で、鎌とスコップを持ち、トマトやキュウリ、カボチャやニンジンの苗たちとフィーバーしている。

聖子ちゃんに沸く友人たち。
苗に沸く私。

どちらも、立派な週末だ。

そんなことを思っていたら、農機具を入れている倉庫の中で、あれあれ、私のところにも昭和がちゃんといるぞ、と。

まりちゃんが、「ひとりじゃないって〜」と、微笑んでいた。

コンサート会場にいる友と、畑にいる私が、昭和のアイドルで見事にシンクロした（笑。

若いころは、昔を懐かしむ大人を見ると、ちょっと引いていた。「また昔の話をしている」と思ったこともある。

けれど今ならわかる。

昔話をしたいのではない。自分の中に積もってきた時間を確かめたいのだ。昭和という時代は、私たちの中で、ただ古びているのではない。ちゃんと発酵している。落ち葉が土に還り、次の命を育てるように、あの頃の歌や空気やときめきが、今の私たちの根っこを支えている……大げさに言っちゃうけど。

寒暖差と午後の暑さにグッタリしつつ

この日の朝は、肌寒いくらいだった。

ところが昼を過ぎると、お日様が一気に本気を出してきた。初夏のリハーサルどころではない。もう、かなり本番に近い。

帽子をかぶり、首にタオルを巻き、畑に出ると、すぐに汗ダクだ。気分だけは、働き者の農婦である。

しかし、体は正直だ。日頃、椅子とパソコンと快適な空調に甘やかされている五十代の体は、いきなり畑に放り出されると、なかなかの反応を見せる。

腕や腰にくるし、ときどき、ふわ〜っとする。

自然は癒やし、などと簡単に言うけれど、自然はそんなに甘くない。ちゃんと暑い。ちゃんと疲れる。ちゃんと容赦ない。

でも、その容赦なさが、どこか気持ちいい。

街で感じる疲れとは違う。パソコンの画面を見続けたあとの、頭の奥がじっとり重くなるような疲れではない。人の機嫌を読んだり、先回りしたり、気にしすぎたりして、心の中に澱が溜まるような疲れでもない。

畑の疲れは、体のほうからやってくる。

汗をかいて、土を触って、日差しを浴びて、ああ私は今日、ちゃんと体を使ったのだなと思える疲れだ。きわめて健全。

作業を終えるころには、余計なものが汗と一緒に流れていったような気がした。

「おつかれさまでしたー！」からの先

そして、作業後の私は、欲望まみれの煩悩の塊と化す。なんせ、プシューッと泡立つものが欲しくてたまらないから。

冷えたグラス。立ちのぼる泡。喉を通る、あの一口。

くううう。

想像しただけで、五臓六腑が前のめりになる。

ところが、私はここまで車で来ている。だから、お・あ・ず・け。

喉の奥から「泡をくれー！」という叫びが聞こえる。かなり大きめに聞こえる。けれど、そこは大人である。免許を持つ者の責任である。泡への未練を胸の奥にしまい、私は帰路につく。
が、もっとも、帰り道には、この世界へ私を誘ってくれた友だち、ゆっこちゃんがいる。

おかげで、車内は終始、弾丸トークで、泡のことはすっかり忘れた。たぶん、喉が渇く理由は農作業ではなく、おしゃべりだったのではないかと思う。

畑に行くと、体はくたびれるということは間違いない。身体もあちこちが痛い。日差しにもやられる。

でも、不思議だ。

その夜は、よーく眠れる。しかも、ただ眠るのではない。体の奥から、すとんと眠りに落ちる。外遊びに疲れた子どもが、パタリと意識を失う感じに似ている。

そして、地の幸を丁寧に調理した美味しい料理は、どんな滋養強壮サプリより効く。成分表には、お日様と風と雨と…作り手の愛情。

自然のエネルギーを、丸ごと体に入れているからだと思う。

都会ぐらしの人こそ、たまに「農」のススメ

今の世の中は、いろいろ取り込みすぎているからこそ、土に触れる時間が必要なのかもしれない。

生きていくために必要な情報なんて、実際はそれほど多くなくてもいい。足すのではなく、いったん抜く。肥料が多すぎると枯れてしまうように、余計なものを手放して、自分の根っこに戻る。

小さな種が、見えない土の中で根を張り、やがて茎を伸ばし、葉を広げるように、五十代の私にも、まだ育つ部分があるように思った。

若いころのように、勢いだけで伸びるのではない。
誰かに分かってもらうために花を咲かせるのでもない。
ただ、自分の根が向かうほうへ、少しずつ伸びていく。

この日の苗たちは、確かに育っていた。

私も、もうちょっとは伸びしろが残っているかな……。

ゆっこちゃんを駅で降ろした後、私は家で缶ビールを開ける“プシューッ”を思い浮かべながら、家へと急いだ。

土に触れた一日の終わりに、泡を求める――これもまた、自然の摂理ということで。

▼▼▼最上川えつこのエッセイ『アラフィフ歌会始』▼▼▼
読んでみてね～♪