消しゴムの角っこ

やるべきことが多いなあと思う。

やるべきことの中でも、must（絶対にやらなければならない！）ものであったり、have to（やらなきゃな～）であったり、should（やったほうがいい）であったり、程度の差はあれど、そういう「やるべきこと」が多すぎる日々にうんざりすることがよくある。

まず、朝起きなければならない。
そこからかよという自分からの囁きが聞こえるが、一日を始めるためには、まずシーツにべっとりと張り付いた自分の体を剥がす作業が必要だ。
毎朝飽きもせず、私とシーツの間には、とりもちでも付いているのかと思うほどこの作業は私を疲れさせる。
頭を枕からべりべりと剥がす、そのあと右肩を、剥がし残しのないようにゆっくりと剥がす、そうすれば左肩は割りかし簡単に剥がれる。空いた両手で右足左足の粘着質ななにかをゆっくりと剥がしていく、そうしてやっとベッドから起き上がる。毎朝こんなイメージでやっとこさ起き上がる 。

この起き上がるという作業を行っている中でも、「シーツ洗わないと」などと、私の頭には別の「やるべきこと」が浮かんでくる。

ベッドから足を降ろし、足裏にざらりとした感覚があれば「床掃除しなきゃ」と思い、そこから連想して「コロコロ買わなくちゃ」と、コロコロを買い物リストに書き足すという新たな「やるべきこと」を思いつく。

起床してものの2、3分の間で、こんなにも多くの「やるべきこと」に襲われ、このペースで常に私の頭の中にはいろんな「やるべきこと」が流れ込んでくる。

歯を磨かなきゃ、トイレ行かなきゃ、レンジ下のほこり取らなきゃ、柔らかくなってきたキュウリ食べなきゃ、洗濯しなきゃ、帰りヨーグルト買わなきゃ、仕事のやり残しやらなきゃ、ペットボトル捨てなきゃ、靴洗わなきゃ、LINE返さなきゃ、麦茶つくらなきゃ、あれやらなきゃ、これやらなきゃ。

多い とにかく多い。
もっとシンプルに生きられたらと思う。
定期的にやるべきことを習慣化して、自分の身の回りのもの達を取捨選択して、本当に必要なものだけで自分の周りを作り上げられたらと思う。

厄介なことに、これらの頭に浮かんだ「やるべきこと」はすべて実行されるわけではない。

シーツは週末に洗おう、ブランケットもまとめて洗ってしまおうと思うも、週末に雨など降ろうもんならその予定は次の週末に先延ばしにされる。
コロコロを買いにドラッグストアに行くと、新商品のアイスと気になっていたリップだけを買って家に帰り、カーペットに張り付いた髪の毛を見て頭を抱えたりする。

こういうおざなりにされた「やるべきこと」たちは私の頭の中のほこりになって、水分を含んだそれらは、ねばっとした塊となって私の頭の空気をよどませる。
花瓶に入れた色とりどりの花を見ると、一瞬は「いい感じじゃん、うまく生きられてるじゃん」と、黒い塊は私の死角に入り見えなくなるが、ふと振り返った時に、隅に黒々しく固まったほこりを見つける。
その黒いほこりは、少し目を離した瞬間に、花瓶からこぼれた水を吸って、花束から朽ち落ちた葉を取り込んで、先程よりも大きさを増したような気さえする。

こういう日々の積み重ねに慣れてしまうと、よどんだ頭のままで、また新たな「やるべきこと」を考え、こなそうとして、そしてまたおざなりにして、同じところを削り続けて、消しゴムの片側だけを使い続けた時のようなアンバランスな状態になっていく感覚がする。

何ひとつできていないわけではないから、確かに遂行された「やるべきこと」もたくさんあるはずなのに、なぜできないことばかりに意識が向くんだろう。
「やるべきこと」は、なかなか消えない文字として私の頭の中にこびりついているけれど、ずっと使っていなかった消しゴムの真っ白でピカピカの角っこをこすり付けると、今までこびりついていたものは何だったんだろうと思うほどあっさり消えたりするものだろうか。

消しゴムの新品の角を使うのは、少し勇気がいる。
自分ですら「ええい！ままよ！！」みたいな気持ちで使うというのに、勝手に人に使われようもんなら胸倉を掴んでの大喧嘩になりかねない。幼い頃から、消しゴムの角っこは人類にとっての最終奥義のようなものだ。

私にとっての消しゴムの新品の角ってなんなんだろう。
やるべきことに苛まれない思考の変革か、思い切ってやるべきことを忘れてしまうことか、やるべきこと自体を減らすための生活環境の改善か。
はたまた映画を観ることか、美味しいものをたらふく食べることか。
美しい景色を見ることか、好きな人と会うことか。

思いついたものをつらつらと書いてみたが、どれもそうだし、どれも違う気もする。
他の人はどうやって、やかましい頭の中の自分と向き合い、バランスよく自分の中の言葉や感情を削っているんだろう。どのタイミングで新品の角っこを使うんだろう。
町中の人に、鬼気迫る表情でメモを片手に聞いて回りたい気持ちになる。

今わたしの頭の中には、洗えていないシーツを洗わなきゃ、野菜を買いに行かなきゃ、明日仕事であれやらなきゃ、ウォーターサーバー入れ替えなきゃ、推しのFC更新しなきゃ、来月の友人の結婚式のドレス選ばなきゃ、などが、殴り書きのような字で休まず書き足され続けている。

それらが書き足されながらも、掃除しなきゃという文字は消され、靴洗わなきゃという文字もなんとか消し、溜まった段ボール捨てなきゃ、という文字も消しカスを生み出しながら消すことに成功した。

使い古した消しゴムの丸い面で消された「やるべきこと」たちを忘れない、消す過程で生まれた感情も忘れない、脳のメモリーとして残しておくというよりは、その文字を消して、丸く黒ずんだその角で記憶しておきたい。消化された「できた」があったことをいつだって思い出したい。
いざとなった時に、限界だと思ったときに、最終奥義の「消しゴムの新品の角っこ」を使って、自分を守れたら、それでいいと思えたら100点だ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門