消しゴム叫ぶ月見 | せりふ三題噺

——会議室の時計が、残業を秒針で区切っていた。

「先輩、これ、さっきの議事録。……って、あ」

黒髪を後ろで一つにまとめたスーツ姿のわたし——丸井 麗の前に、背が少し高く前髪の跳ねをうまく押さえきれない後輩、椎名 隼人がＡ４を差し出した。余白には、鉛筆で描いた小さなハートがあった。わたしの苗字の後ろに堂々と。他人が見たら誤解を招く。

「子どもね」

笑って言いながら、机の引き出しから消しゴムを取り出す。軽くこする、と同時に消しゴムの甘いゴムと擦れた紙の匂いが鼻先にふっと立つ。紙の繊維がわずかに起き、白い消しカスが指先にまとわりつく。消したはずなのに、うっすら輪郭が残る。

「すみません。いや、でも、先輩の苗字って、ハートに合うじゃないですか」

「意味がわからない」

書類を揃えると、窓の外にまるいものが重なって見えた。中秋の名月。部内のハラスメント研修のスライドが一瞬よぎる。線は、もう引いたはずだった。

帰り道、隼人がふいに言う。

「神社、今夜は出店が並ぶはずです。月見団子、奢って下さいよ。今日くらい、働いたご褒美に」

断る理由はあった。先輩後輩の線、部署の目。けれど、今夜の月は、消しゴムよりも正直だ。

境内の赤提灯の下、木箱に並ぶ団子がつややかに光り、隣の蒸籠から白い湯気が立ちのぼり、醤油の焦げる匂いと甘い餡の香りが湯気に混じって流れ込む。束ねたすすきが風に鳴り、奥で虫が鳴き始める。隼人はネクタイを少しゆるめ、肩で小さく息を整えた。

「先輩って、こういうの、似合いますよね」

「何が？」

「夜。静かなやつ。すごく、きれいなので」

「言い方」

彼は笑うが、目は月の縁を外さない。団子の餡を少し唇につけたまま、甘さが一拍遅れて立ち上がり舌の裏にひろがり、低い声で言う。

「先輩のその、髪、ほどいたところ、いつか見たいなって。あ、いや、つまり、家で、こう……」

「お下品ですよ」

自分でも驚くほど、柔らかく言えた。茶化しではなく、境界を置くみたいに。風が通り、夜の温度が一段落ち、湿った土と石の冷えた匂いが袖口をすり抜けた。

沈黙のあいだ、すすきが小さく揺れた。 彼は串の先で石畳の隙間をつつき、ひと呼吸して顔を上げる。月が輪郭を薄く縁取る。

「品のことじゃない。本気です。好きです。ここで叫ぶことだって……」

胸の奥で何かが音を立てる。昼間、消しカスに埋もれたハートの輪郭が、指先に蘇る。消すほど濃くなる線というものが、この世にはある。

「叫ばなくていいわ」

——研修のスライドがまた一瞬よぎる。けれど、いまは自分で線を引く。 わたしは彼の手から串を受け取り、餡のついた場所を親指でそっと拭うと、指先に洗い立てのシャツの柔らかな洗剤の匂いがかすかに移る。一拍おいて、顔を上げる。

「ここで充分聞こえるから」

隼人は目を見開き、すぐにふっと笑った。会議室よりも静かで、誠実な笑いだった。

帰り道、わたしは少しだけ前を歩く。背中越しに「先輩」と呼ばれて、わたしは顔を上げる。

「さっきのハート、次はボールペンで描きます。消せないように」

「勝手にしなさい」

言いながら、胸のどこかでうなずいている自分がいた。石畳に薄い光の筋が伸びていた。

AIあとがき

「消しゴム、叫ぶ、月見」と「お下品ですよ」というセリフを組み合わせるお題を受け、オフィスの先輩後輩の関係性と月見での告白を紡ぎました。
消しゴムは感情の消せなさを、月は真実を象徴させています。書きながら自分も少し赤面…でも青春って永遠のテーマですね！

※初回出力時

初回出力稿からの改変率:約30%
Notion AIにて執筆・編集・微調整

お読みいただきありがとうございます

オチを指示するの忘れてました。なんの変哲もない話になってしまいしまた
ハラスメントかそうでないか、微妙な関係の人同士では難しいところですね

上記企画に参加させていただきました

人物イメージ画像

ボツ見出し画像&おまけ

その後の話(仮)

——中秋の夜、境界線は「消すほど濃くなる」ことを、丸井 麗は知った。会議室で後輩・椎名 隼人の描いた小さなハートを消しゴムでこすり、神社の月の下で「お下品ですよ」と柔らかく線を置き、そして自分の手でその線を引き直した夜だ。

その帰り、最寄り駅で温かい紙コップを二つ。玄関前、彼のネクタイを世界一まっすぐに整え、視線だけで押し引きを測る。

「ここじゃなんだから、とりあえず上がって」

——合図は軽く、覚悟は静かだった。

部屋の灯りを一段落とし、クッション一枚ぶんの距離で呼吸を重ねる。止まって。続けて。合図で進み、合図で留まる。越えない場所を尊び、越えるべきをふたりで選ぶ。髪の結び目は最後まで麗の手にあり、隼人のネクタイは終わりまでまっすぐだった。

扉が閉まる前。

「また、明日」

仕事では先輩と後輩。ここでは、麗と隼人。数字では測らない温度で、名付け直された関係が、静かに立ち上がる。窓の外の月は雲に隠れていたが、ガラスの向こうにある輪郭は確かだった。

鏡の前、結び直した髪がさっきより似合っている。昼の消しカスに埋もれたハートは、もう消えない。境界は守られ、線は濃くなった。おやすみなさい、と小さく呟く声が、夜の底で静かにほどける。