100点を目指さない美容師さんに、夫婦の会話を教わった

「実はああいう話って、結構気を使うんですよ。」

美容室で髪を切ってもらっているときのことです。

隣の席では、美容師さんとお客さんが、好みの容姿について楽しそうに話していました。

その様子を見ながら、僕の担当さんが教えてくれました。

「ほかのお客さんも聞いていますからね。人によっては気になる話題でもあるので、意外と配慮が必要なんです。」

盛り上がっているように見える会話にも、そんな気遣いがあることを初めて知りました。

僕は何気なく言いました。

「美容師さんって、お客さんごとに話題も違うし、いろいろ知っていないといけないから大変ですね。」

すると担当さんは少し笑って、こんな話をしてくれました。

「昔は毎回100点を取ろうとしてたんですよ。」

「100点の接客」は自分も苦しくなる

担当さんは若い頃、お客さんがどんな話題を振っても返せるようにしていたそうです。

テレビ、スポーツ、芸能人、流行のお店。

どんな会話にもついていけるように、仕事が終わってからも情報を追いかけていました。

でも、それを続けるのは苦しかったそうです。

毎回100点を目指そうとすると、終わりがありません。

だから今は、広く浅く70点くらいを目指している。

もちろん手を抜くという意味ではなく、お客さんに「また来たい」と思ってもらえる関係を大事にしている、と話してくれました。

そのときの僕は、「なるほど、接客って奥が深いな」くらいに思っていました。

でも美容室を出たあと、なぜかその話が頭から離れませんでした。

僕は家で「それってさ」と言ってしまう

帰り道に思い浮かんだのは、妻との会話でした。

妻が仕事の出来事を話してくれることがあります。

上司のちょっとした言い回しに傷ついたこと。

どうしても苦手な人がいること。

そんな話を聞くたびに、僕は心の中で考え始めます。

「でも、その人にも事情があるんじゃないかな。」

「少し考えすぎじゃないかな。」

そして気づけば、

「それってさ……」

と、自分の意見を話し始めています。

僕としては、少しでも気持ちが楽になる考え方を伝えたいだけでした。

違う見方を知れば、楽になるかもしれない。

そんな善意のつもりでした。

でも美容師さんの話を思い返して、ふと気づいたんです。

相手は、意見を求めて話しているとは限らない。

「正しい返事」を探していた

仕事では、課題が見つかれば改善策を考えるのが当たり前です。

それが仕事ですし、僕もそういう考え方が染みついています。

だから家庭でも、つい同じことをしてしまいます。

話を聞けば原因を探す。

改善案を考える。

少しでも役立つ返事を探す。

でも、それは僕が「正しい返事」を探しているだけだったのかもしれません。

あのとき妻が何を求めていたのか、僕には分かりません。

でも少なくとも、僕が返した「それってさ……」という一言は、あまり求められていなかったように思います。

美容師さんがお客さんとの会話で気を配っているように、まず考えるべきだったのは「何を返すか」ではなく、「相手は何を求めているのか」だったのでしょう。

家庭でも100点を目指していた

美容師さんの70点という考え方は、手を抜く話ではありませんでした。

100点を目指し続けて自分が疲れるより、長く付き合える関係をつくる。

そのための考え方でした。

僕は家庭でも、100点の返事をしようとしていたのかもしれません。

相手が納得する意見。

役に立つアドバイス。

気持ちが前向きになる一言。

そんな「正解」を探していました。

でも、会話はいつも問題解決の時間ではありません。

ただ話を聞いてほしい日もある。

気持ちを受け止めてほしい日もある。

そのことを、僕は頭では分かっているつもりで、できていませんでした。

「夫婦は何年たっても修行」

最後に担当さんが、笑いながらこんなことを言いました。

「夫婦は何年たっても修行です。」

その言葉を聞いて、不思議と安心しました。

自分たちだけが難しいわけじゃない。

結婚生活が長い人でも、同じように悩みながら暮らしている。

そう思えたからです。

同時に、「そのうち自然にできるようになる」と期待しすぎるのも違うのだろうと思いました。

夫婦は、お互いが少しずつ変わっていきます。

だから、何年たっても調整が必要なのかもしれません。

美容室を出た帰り道、「100点じゃなくていい」という言葉が、ずっと頭に残っていました。

妻との会話も同じなのだと思います。

正しい返事を探すより、また話したいと思ってもらえる夫でいたい。

今のところ、それが僕の修行です。

********************************************************

夫婦の会話については、こちらの記事でも書いています。
「聞いているつもり」と「伝わっている」は、思った以上に別物でした。

#共働き #夫婦 #コミュニケーション #子育て #note #創作大賞2026 #エッセイ部門