僕は聞いていた。でも聞こえてはいなかった

──夫婦の雑談で考えたこと

クローゼットを整理していると、妻が旅行のときの娘のパジャマについて話しかけてきました。

僕は服を畳んだり、ハンガーを掛け替えたりしながら、「うん」「そうだね」と相槌を打っていました。

すると妻が少しだけ尖った声で、

「……聞こえてる？」

その一言で手が止まりました。

「あ、聞けてなかった。」

そう気づくまで、一瞬。

「ごめん。」

そう返したものの、その直前に妻が話していた内容は、本当に頭に入っていませんでした。

テレビもついたまま。

クローゼットをごそごそ整理する音。

頭の中では、「この服は残す」「これはしまう」と、別のことを考えていて。

耳には入っていたはずなのに、何を話していたかは残っていませんでした。

「聞いていた」と「聞けていた」は違った

その場では、聞いていなかった自分が悪いと思いました。

相手が話しているのだから、手を止めて聞けばよかった。

たったそれだけの話です。

でも少し時間が経つと、別の気持ちも出てきました。

「今は少し聞き取りづらいタイミングだったな。」

そんな考えです。

もちろん、妻を責めたいわけではありません。

旅行の準備をしていれば、思いついたことをその場で確認したくなるのは自然なことです。

逆の立場なら、僕もきっと同じように話しかけていたと思います。

誰かを責めたいわけでもない。

だから、このモヤモヤの向け先がありませんでした。

聞いていなかった申し訳なさもある。

でも少しだけ、「聞ける状態ではなかった」という気持ちもある。

どちらも本音でした。

結局、その気持ちは口には出しませんでした。

わざわざ掘り返すほどの出来事ではないと思ったからです。

家庭の雑談は、予定表には入らない

仕事なら、「今お時間いいですか」と声をかける場面があります。

相手が集中していそうなら、少し待つこともあります。

でも家庭は違います。

洗濯物を畳みながら。

料理をしながら。

子どもの相手をしながら。

雑談は、本当に何気なく始まります。

だから、「今は聞けるかな」と確認することはほとんどありません。

僕も、それが普通だと思っていました。

家事くらいなら、会話も一緒にできると思っていました。

でも実際には、返事だけはできていました。

話の内容は、途中で取りこぼしていたんです。

大事なのは「聞く力」より「聞ける状態」

あとから考えてみると、問題は聞く力ではありませんでした。

僕は聞けない状態なのに、聞けているように返事をしていました。

それなら、

「ちょっと待って。」

「今だけ手を止めるね。」

「ごめん、最後だけもう一回。」

そう言った方が、ずっと誠実だったと思います。

聞こえていることと、話を受け取れていることは違う。

今回の出来事で、その違いに気づきました。

心配りは、小さな一言かもしれない

これは誰かが悪いという話ではありません。

妻は相談しただけ。

僕は聞けていなかっただけ。

それだけのことです。

でも、小さな出来事だからこそ、自分の癖がよく見えました。

僕は「返事をすること」がコミュニケーションだと思っていました。

でも本当は、「今はちゃんと聞けない」と伝えることもコミュニケーションなんですね。

次にまた、クローゼットを整理しているときや、洗い物をしているときに妻が話しかけてくることはあると思います。

そのときも、すぐに完璧にはできないでしょう。

それでも、反射的に「うん」と返す代わりに、一度だけ手を止めて「ちょっと待ってね」と言えたら。

それだけで、今回の出来事には意味があった気がします。

#共働き #夫婦 #子育て #コミュニケーション #日常 #創作大賞2026 #エッセイ部門