【短編小説】バースデーケーキ

私の育った家庭は決して裕福ではなかった。
母は専業主婦、父は会社員。私はこの家の一人娘。
父は、私が朝起きる頃には仕事に出かけ、私が就寝する頃に家に帰ってくる。土日が休日の私と違って父は平日が休日で家族全員が揃うことなんて滅多になかった。
私と父が顔を合わせることができるのは私の長期休暇の時ぐらいであった。
そんな生活だったので、父と会話することも少なく父とふたりで出かけた時やご飯を食べる時何を話せばいいのか分からなかった。母抜きでどこかに出かけるのは気まづくて、何とか母も一緒に来れないか説得したほどだった。
自分の将来のことや日常的な会話は母に話し、何か金銭的な相談事などは父にする。相談といっても許可を貰うに近かった。

学校の友人は休日に家族で旅行に行ったり、欲しいゲームを買ってもらったり、オシャレな服を何着も持っていた。
そんな友人たちと遊ぶ時はいつも私がゲームを借りる側だったり、初めてのことにいつも「挑戦」する側。友人は常に私の「先輩」だった。
仲のいい友人にすら私はいつも劣等感を感じていた。

けれども、ゲームが欲しいとか服が欲しいとか、そういう要求を両親にしたことは1度もなかった。
十分、毎日美味しいご飯は食べさせてもらっているし、贅沢はできなかったけれど、何不自由ない生活であったうえ、私がしたいと言ったことに、父はいつも反対せず味方になってくれた。

私の誕生日ケーキは毎年祖母が買ってくれた。
誕生日プレゼントは母が用意してくれ、そのひとつが両親からのプレゼントということだった。
父が仕事で、私の誕生日は不在なことが多かった。
歳をひとつ、またひとつと重ねるにつれて、用意してくれるプレゼント、誕生日ケーキの見た目なんかにも拘りが生まれた。
友人のSNSにはたくさんの綺麗なプレゼント、美しいケーキ。
羨ましかった。

「新しいスマホ欲しいなあ」
ある日私がぽろっと呟いた。
「誕生日もうすぐじゃん」
「でももうお母さんは用意してるよ」
「え？お父さんに買ってもらえばいいじゃん」
友人がサラリと言った。
私の劣等感を刺すには十分だった。
「うちは両親でひとつのプレゼントだから」
劣等感から来る苛立ちなのか、口調が少し強くなった。けれども単に劣等感だけとも言えないような気もした。

大学生になって実家を出ることになった。
それからは家族と過ごす時間も当然減って、誕生日は友人たちと過ごすようになった。
キラキラ輝く都会の女の子と、煌びやかなバースデー。
楽しかった。私もやっと女の子の仲間入りをしたと思えた。
ちょっと高級なアフタヌーンティーに行ったりもして、宝石みたいな甘いものは日常的になった。幸せだった。
大学も最低限しか通わず遊んでばかりで、自分の好きなことだけした。両親は何も言わなかった。

大学4回生の年、用事ができて22歳の誕生日の数日後に実家へ久しぶりに帰省した。
すっかり都会に染まった私は、全身可愛いお洋服に濃いメイク、甘い香水を身につけて帰省した。言わずもがな田舎では浮いたものの、私はむしろ優越感でいっぱいだった。
実家のドアを開けて、リビングに入った。
「ただいまー」
昔のようにそう言ってドアを開けた私は、リビングを見て一瞬固まった。

ものがないのだ。

実家を出る前まで沢山あった色々なものが消え、リビングは閑散としていた。

「おかえり〜」

母がキッチンから顔を覗かせて姿を見せた。
声色は相変わらずだったが、確実に痩せていた。

「……ただいま。どうしたの？」
「ん？なにが？」
「……いや、なんか。変わったね、家」
「あ〜〜もういいかなあって、お父さんと話してね、売っちゃったのよ〜」

売った。
捨てたのではないのか。

「あ、そうそう。今日はあんたが好きなもの、作ってるから。お父さんも今日は早く帰ってくるって」
「……そうなんだ、ありがとう」

晩御飯まで暇を持て余した私は、家の中を見て回ることにした。
当然ながら自分の部屋は勉強机とベッドがあるのみで、その他は私が一人暮らしの家に持っていったのでそれ以外何も残っていない。

父と母の部屋を開ける。
以前は私が生まれる前の思い出の品なんかが色々と飾ってあったが。
両親の部屋も予想どうり最低限の服数着とベッドと照明ぐらいで、母のものに至っては化粧道具すら見当たらない。

何があったというのだ。
最近はミニマリストなんてものも流行っているから、そういう事なのだろうか。

父の帰りを待つこと数時間。
帰宅すると母が受けた連絡から1時間経過するもなんの音沙汰もない。すると、母の携帯が鳴った。
電話に出た母は、次第に顔色が曇ってゆき、声も震え始めた。

テレビも付いていないリビングはシーーーンと、音すら聞こえるほど一瞬静寂に包まれた。

「どうかした？」
「……病院に行ってくるね」
「病院？」
「お父さん、事故にあったんだって」

時間が永遠に止まったような感覚が、身体中を支配した。

真夜中の、消毒液と無駄に明るい白い照明に照らされた、救急外来の待合室。

父は手術を受けていた。
医師によると、命に関わるほど危険な状態では無いという。それでも、私の胸は嫌に冷たく鼓動していた。

手術が無事終わり、医師から説明を受けている時、現場に散乱していたらしい父の持ち物を渡された。
そこには仕事に持って行っているカバンと、何故か紙の箱を手渡された。

「？ なんですかこれ」

母が聞くと、渡してくれたスタッフは1枚の写真を見せてくれた。

そこにはぐしゃぐしゃに潰れたケーキが写っていた。
中のスポンジが剥き出しになり、透明のラベルにクリームがべっとりとついている。
赤いいちごは本体から離れ落ちていて、見るだけで胸が締め付けられる写真だった。
私はその箱を見て、あ。と声が漏れた。
そして次第に両目からボロボロと涙が溢れた。

その潰れて汚れたケーキの箱には、今SNSで話題の有名店の高級なパティスリーのロゴが入っていたのだ。

微かに甘い香りが残っている。

父の帰りが遅かったのは、きっと隣の街まで電車で買いに行っていたからだろう。

涙で顔が濡れていく。それと同時に実家のあの寂しい風景が浮かんだ。

形容しがたい、悔しさのような、恥ずかしさのような、後悔のような、苛立ちのような、なんとも言えない不快感が自分の胸に広がって、ケーキの箱を強く抱き締めた。

病室で眠る父の、以前見た時よりずっと白髪が増えて、シワも増えた姿に向かって謝った。

「ごめんなさい……！！！」

「また買ってくるから」

寝てたはずの父からそう聞こえた。
顔をあげると、弱々しく微笑んで私の頭を撫でてくれている。ごめんな、と付け加えて。

「いらないよ！！！！」
「違うのが良かったか」
「……っそうじゃない、！！一緒にご飯を食べてくれたらそれでいいよ！」

こんな状態になってもそう言わせている自分に酷く腹が立った。

自分よりも逞しくて、歳をとった父の手を握った。

「これからちゃんとするから。ごめんなさい。必ず親孝行するから。返せるようになるから」

「パパもママも、返してもらいたくてしてる訳じゃないよ」

お母さんが、私の背中をさすりながら泣きじゃくる私を宥めてくれた

久しぶりに、「パパ」と「ママ」を聞いた気がした。
じんわりとぬくもりのある何かが胸に広がった。