十三年越しのステージ　～海を眺めていた～

　埃をかぶったMartinのギター。
　パソコンに眠る数十曲の音源。
　ライブハウスに溢れた笑顔と涙の記憶。

　十三年前、私は音楽を封印した。

　音楽で世界を変えると本気で信じていた、十代、二十代。今では病院で働き、二児の父親として慌ただしい毎日を送っている。気づいたら、四十歳は目前になっていた。
　音楽との関わりと言えば、子どもたちに童謡を歌うくらいだ。だが、心の奥底では、ずっと夢を諦めきれずにいた。もし再びギターを手にしたら、夢に置いていかれた自分の現実を直視しなければならない。できるなら、夢を美しいままにしておきたい。その逃避的な思考が、私の心に鍵をかけていた。

　そんな私が一年半前、noteに一つの作品を投稿した。「海を眺めていた」というエッセイである。それは、かつて愛した女性のために書いた曲の物語であり、私の人生における大きなターニングポイントだった。まさか、その文章が、止まっていた時計の針を再び動かすなんて、思ってもみなかった。

　ある日、スマホに通知が届いた。見知らぬアカウントからのDMだ。Nさんという女性からだった。

「みつるさん、『海を眺めていた』を読ませていただきました。とても胸に残りました。素敵な作品をありがとうございます」

　丁寧な言葉に照れくさい気分になった。だが、次の文で心臓が俄然バクバクと高鳴った。

「ところで、『そして彼女のために作った曲を、時折一人で歌うのだ。』と締めくくられていたのが気になりました。みつるさんは、まだ音楽活動を続けているのですか？　もしよろしければ、みつるさんの歌が聴きたいです。聴かせていただけないでしょうか？」

　Nさんの言葉は、過去の私を無理やりに呼び起こすようで息苦しくなった。
　たとえ過去の音源であっても、聴かせられるはずがないだろう。十三年間、誰にも聴かせなかったのだから。
　音楽活動だって、今は遠い昔の話だ。声はもう、あの頃のようには出ない。ギターだって、コードを押さえる指先は柔らかくなり、弦の感触さえ忘れている。オリジナル曲の歌詞やメロディも、もう思い出せない……と、言いたいが、それだけはしっかりと覚えている。
　Nさんに幻滅されるのが怖かった。それ以上に、自分の過去に向き合うことが怖かった。多少の逡巡はあったものの、やはり無理だと思い、丁重に断りの返信をした。
　が、Nさんは引かなかった。彼女の熱意は私の想像を超えていた。

「実は、私も昔シンガーだったんです。みつるさんの文章を読んで、直感的にいい歌を作っていたのだと感じました。私の音源を先に送るので、もしよかったら、みつるさんの曲も送ってください」

　考える間もなく、彼女の音源が送られてきた。再生ボタンを押すと、突き抜けるような明るさの中に、どこか切なさが糸を引く歌声が響いた。彼女の声は、まるで海の波のように心を揺さぶった。
　ここまでされたら、断るのはあまりに申し訳ない。彼女の勇気と情熱に、胸が締め付けられた。Nさんは、私のエッセイから何かを感じ取り、信じてくれた。それなのに、私はまた逃げるのか？　いつまで逃げ続けるのだろう。葛藤の末、一曲だけ送ることにした。十三年前、私が一番自信を持っていた曲。その曲は、かつての恋人に捧げたものだった。彼女との光と闇を閉じ込めたメロディは、どんなに時間が経っても私の胸から離れることはなかった。
　ファイルを添付し、送信ボタンを押す瞬間、呼吸が浅くなった。もしNさんが失望したら？　私の文章から想像した音楽とのギャップで、エッセイの説得力さえ失ったら？　落ち着かず、部屋をうろうろ歩き回った。
　およそ十分後、スマートフォンの着信が張り詰めた静寂を破った。恐る恐るNさんのメッセージを見る。

「感動して涙が出ました。ぜひいろいろお話をさせていただきたいです」

　その一文で、凍りついていた何かが溶け始めた。

　Nさんは私の曲を愛してくれた。彼女のネットワークを通じて、音源はラジオやSNSで流され、思いがけない反響を呼んだ。コメント欄には「心に響いた」「ライブをしてほしい」といった声もあった。そういったコメントを読んでいるだけで、思わず顔がほころんでしまう。
　過去の音源だけで、こんなに多くの人に届くなんて、嬉しい驚きだった。だが同時に、恐怖も芽生えた。音楽が、ただの思い出ではなくなってきている。呼吸をし始めたのだ。私の曲が再び動き出したということは、もしかしたら、私自身も動かなければならないのだろうか。

　数ヶ月後、名古屋のライブハウスから出演依頼が舞い込んだ。UさんとKさんによる企画ライブ。実力派のミュージシャンたちとのセッション形式で、持ち時間の都合上、二曲だけの出演となる。
　Nさんは興奮気味に「これはチャンスですよ！」と言ったが、私は凍りついた。過去の音源を公開するだけならまだしも、ステージに立つ？　冗談じゃない。今の私には、人前で演奏する自信など微塵もなかった。路上やライブハウス、ホールで歌っていたのは、すっかり記憶の彼方だ。過去は美化された幻影。今の私は、ただの素人同然である。あの頃とはまったくの別人だ。
　Nさんが勝手に「出演OK」と返事してしまったと知ったとき、彼女を恨んだ。いや、本当に恨んでいたのは、現状の自分を受け入れられない自分自身だったのかもしれない。

　ライブは一月中旬。あとニヶ月しかない。
　まず、二十歳のときに買ったMartinのギターを引っ張り出した。ハードケースはすっかり埃をかぶっており、蓋を開けると日差しに反射した埃がきらきらと舞った。ギターのボディはひびが入っていて、弦も錆びている。ピックアップ、シールド、アンプといった機材も劣化し、使い物にならなかった。ネットで調べると、機材はこの十数年で大きく進化していた。まるで浦島太郎だ。
　新しい機材を手にしても、胸はざわついた。これで、本当に歌えるのだろうか。ギターを弾いてみる。かつては軽々と弾けたコードが、指に馴染まない。コードを押さえると、左手の指先が痛む。すぐに豆ができ、何度も皮が剥けた。
　声はもっと深刻だった。長い間、カラオケすら行かず、まともに歌うこともなかった。ここ数年で歌っていたのは、せいぜい子守り歌や童謡くらいだ。完全に歌をうたうことを忘れた喉は、声をコントロールできずに音程が定まらない。高音も出ない。
　こんな状況でどうやってステージに立つというのだ。過去に真剣に取り組んでいたことが、私にとって大きな足枷となるほどのプライドを作り上げていた。こんな演奏は許されない。こんな不完全な姿を晒すなら出ない方がいい。焦燥感ばかり募っていく。

　久々にスタジオに入る。かつては使い慣れていたはずのミキサーの操作すら忘れていた。過去の記憶をたどりながら操作するが、スピーカーから音が出ない。無駄なプライドが邪魔をして、店員を呼ぶことができなかった。素人と思われたくなかったのである。だが、時間は待ってくれない。意を決して店員に聞くと、若い男性に一から丁寧に教えてもらうことになった。マイクスタンドのセッティングは辛うじて覚えていた。

　歌の練習場所は限られていた。スタジオ以外で唯一、声を張り上げて歌える場所は、通勤の車内である。信号待ちで、前の車のカップルに後ろを向かれ、笑われたこともあった。彼らのバックミラーに映る私の真剣な顔が、滑稽だったのだろう。恥ずかしくても、構ってはいられない。それからは、運転中はマスクをしながら歌えばいいと学んだ。

　ライブまで時間がない。Nさんの「みつるさんの音楽は、絶対に届きます」という言葉だけが、支えだった。それでも、自信は戻らなかった。声は少しずつ出るようになったが、かつての伸びやかさはない。ギターの指も感覚を取り戻しつつあるが、スムーズに動かず、もどかしくて苛々していた。
　ライブが近づくにつれ、焦りと恐怖が募った。Nさんを恨んだ夜もあった。なんで勝手に決めたんだ。キャンセルを本気で考えたこともあった。だが、その度にNさんの音源を聴き返し、彼女のDMを読み返す。音楽を再開するには、もうこれが人生で最後のチャンスに思えた。逃げてはならない。Nさんは、私の音楽を信じてくれた。彼女だけでない。かつて出会ったたくさんの人たちが、信じてくれた。私が私を信じることは、彼らを信じることなのだ。
　葛藤の末、企画者とNさんに相談し、一曲だけの出演を願い出た。一曲にすべてを注ぎたいと思ったのである。もう一曲は、元シンガーであるNさんが歌ってくれることになった。

　ライブ一週間前、最大の試練が訪れた。風邪を引いてしまったのである。喉が焼けるように痛み、話し声も掠れる。歌おうとすると、音にならない。なんで、こんなタイミングで……？　 絶望が押し寄せた。すぐに治ることを期待したが、病院の薬も効かず、悪化する一方だった。
　二日前の夜、Nさんに電話した。

「すいません。やっぱり出演できません。いや、ギターだけならできるのですが……とにかく、歌はうたえません。声が出ないんです。本当に申し訳ないのですが、Nさん、僕の曲を歌ってくれませんか？」

　懇願しながら、自分でも本音かわからなかった。逃げたい気持ちと、どこかで希望を求める気持ちが交錯していた。Nさんの声は、静かだった。

「本当に歌わないんですか？」

　その言葉が胸に刺さった。違う、私が欲しいのは、そんな言葉じゃない。

「はい、ごめんなさい……」

　彼女は悲しそうに、でもどこか希望を捨てない声で言った。

「……わかりました」

　電話を切った後、とめどなく涙が溢れてきた。悔しくて情けなくて堪らなかった。
　食後でもないのに、再び風邪薬を飲み、トローチを舐める。眠ることができずに、深夜までメトロノームに合わせてギターを弾いた。無心で、ただひたすらに弾いていた。

　翌朝、喉の状態は変わらなかった。どうしよう。このまま、私は歌うことを諦めてしまうのか。せっかく掴んだ、音楽への再挑戦の機会なのに。激しく心が揺れていた。
　東京に住んでいる昔の音楽仲間に電話する。Yくんは、私の現状を聴いて喜んでいた。そして、何の躊躇いもなく言った。

「みっちゃんは、なんだかんだ言って、歌うことを辞められないでしょ。聴いてくれる人たちに、絶対に届くはずだよ。届けるべき歌だからね。再スタート、おめでとう」
　
　そのとき、ふと、初めてNさんに曲を送ったときの返事を思い出した。

「感動して涙が出ました」

　あの言葉が、私をここまで連れてきた。Yくんとの電話を切ってすぐ、もう一度、Nさんに連絡した。

「昨夜は失礼しました。明日、歌います」

　すぐに返信が来た。

「そうだと思っていましたよ」

　そうだ。私は、これまでも、どんな逆境の中でも歌ってきた。苦しんでいる人に寄り添うために歌う。逆境こそ、私の音楽の力なのだ。それが、私の音楽なのだ。
　準備は万全ではない。コンディションも最悪だ。でも、もうここまでできることはやった。どんな結果になっても受け入れよう。私はただ、目の前にいる人へ、想いを届けることだけに専念すればいいのだ。

　本番当日。目を覚ますと同時に声を出し、喉の調子を確認する。驚くことに、七割くらいは回復していた。本調子ではないが、歌える。そう確信した。
　静岡の自宅を早朝に出て、新幹線で名古屋へ。ライブハウスは、キャパが四十人ほどの小さなハコだった。狭いステージ、薄暗い照明、木の匂い。こぢんまりとした雰囲気が、私にとって心地よい空間だった。
　リハーサル前に共演者やスタッフの方々に挨拶する。今回の私のステージでは、Uさんはピアノ、Kさんはカホン、Nさんがコーラスを務めてくれる。皆、経験豊富でプロのオーラを放っていた。私のピックアップがトラブルで使えず、急遽マイクでギターの音を拾うことに。Kさんが「大丈夫、気持ちで届けましょう」と笑ってくれた。
　ステージから会場を観る。懐かしい、この感覚。日常から切り離され、自己表現が存分に許される自由。少しだけ特別な存在になれる高揚感。何もない自分だからこそ、すべてを手にしている。そんな倒錯した矛盾が生まれる場所。それらはステージに立つ者に与えられる、権利であり、使命であり、そしてマジックなのかもしれない。

　オープンの時間になると、観客が続々と入ってきた。チケットは完売、満員御礼。タンバリンやマラカスが配られ、会場はすでに熱気に包まれていた。私の出番は、トリのUさんの前。鼓動が高鳴る中、観客席で他の出演者を観ていると、あっという間にそのときはやって来た。
　いざ、ステージへ。たった一曲のため。だが、そこに十三年の間封じ込めてきた想いを乗せて、皆へ届けたい。
　演奏曲は、あのエッセイと同タイトルの「海を眺めていた」という曲だ。私が初めて書いたエッセイ。Nさんが私を発見してくれたエッセイ。日の目を見ることのなかった曲。忘れられない、かけがえのない思い出。

　気負いすぎて、緊張していた。歌い始め、声が震えた。伸ばすフレーズが切れ、ギターのリズムもミスしてしまう。焦りが胸を締め付けていた。
　でもいい。ただ、目の前にいる人たちへ届けるのだ。

「海を眺めていた」　

海を眺めていた
手首の傷痕の残った両の手で
砂を持ち上げる
「これが私の人生」だと
その柔らかな手から
星屑のようにこぼれ落ちた

君は笑っていた
静かに目を細めて
少しさみしそうに笑っていた

海を愛していた
愛し方を探していた瞳は
僕を見上げている
「その人生を守りたい」と
君の手からこぼれる光
両手を広げて受け止めた

君は笑っていた
静かに目を細めて
少し嬉しそうに笑っていた

ただそばにいてほしい
ただそれだけのことを
いつも遠回りして
ただそばにいるとわかっているのに

いつも迷っていた
美しい世界を見せたくて
「そのままでいいよ」と
長い髪が風と遊んでいる
砂浜の足跡が消えて
いつの間にかそれは気づいていて

僕は笑っていた
必死に目を広げて
少し悲しいふりで笑っていた

ただ同じ痛み背負えば
ただそれだけの距離が
いつも近づくと思っていた
ただそばにいることしかできないのに

また胸にやさしく
風が吹き抜ける
僕も前に進まなくちゃ

今日は天気がいい
海を眺めに行こう
両手を広げて
空を受け止めて

　Nさんのコーラスが背中を押してくれる。Uさんのピアノ、Kさんのカホンが、私の音を包み込んでくれる。
　間奏で、Nさんがマイクを取った。MCの苦手な私の代わりに、会場にいる観客に感謝を伝えてくれた。

「みつるさんの音楽を、こうやって皆様に届けることができて、夢みたいです。ありがとうございます！」

　観客の拍手が響き、緊張が少し解けた。曲の終盤、気づくと私は笑っていた。自分らしく歌えた瞬間だった。
　終わらないでほしい。そう思って、短いアウトロの後、ギターをかき鳴らし続けた。ピアノとカホンが、それに寄り添ってくれる。皆と目を合わせてブレイクの後、息を揃えてフィナーレ。
　十三年ぶりのライブが、幕を閉じた。

　客席から、溢れんばかりの拍手を浴びる。Nさんは涙ぐんでいた。お辞儀をして「ありがとう」と何度も言いながら、ステージを降りた。

　静岡への新幹線の中で、窓に映る自分を見た。ライブ後の打ち上げの席で、Kさんから訊かれた言葉を反芻していた。

「なんで、音楽を辞めたんですか？」

　私は、この答えを持っていなかった。同時に、気づいたこともある。この十三年間、音楽のことを忘れた日はなかったという事実だ。「辞めた」のではなく、「いつかやる」をずっと繰り返していた。呆れるほど、長い長い時間。
「世界を変えたい」という思いは、「君を変えたい」に変わり、「私を変えたい」となり、いつしか「今を変えたい」とばかり思うようになっていた。
　自分の可能性を信じられなくなっていたのだ。それでも、音楽の可能性は信じ続けていた。

　苦しくて消えてしまいたいとき、寄り添ってくれる、あの音、メロディ、言葉。それらを疑ったことはない。

　だから私も寄り添いたいと願う。あなたの夜に。あなたの生きづらさに。
　
　そのために、先ずは自分を信じなければならなかった。そして、自分を信じるためには、先ずは誰かのために動くことが必要なのだ。
　今回のステージが、そのことを私に教えてくれた。

　この十三年は失われた時間ではなかった。私がもう一度、私の生き方を再発見するための旅をしていたのだ。見つけ出して導いてくれたNさんに、心から感謝している。
　いつからでも、どこからでも、私たちはまた始めていける。どんなことだって、遅いなんてことはない。
　この旅はこれからもずっと続くのだろう。終わることなく。

　そして、あなたのために作った曲を、これからあなたと歌うのだ。